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Odchodzi  członek  rodziny.  Wszyscy  zbierają  się  u  wezgłowia  chorego,  tam,  gdzie 

według podań zawsze staje śmierć. Słychać tłumione szlochanie. Padają wszystkie te słowa, 
których  nie  sposób  było  przekazać  wcześniej,  te  najważniejsze  wyznania,  przed  którymi 
powstrzymywał  wstyd,  pycha  lub  lęk  przed  śmiesznością.  Nadszedł  czas  pojednania,  czas 
pokory. Są tu teraz wszyscy, starzy i młodzi, krewni i przyjaciele. To chwila wyjątkowa, tak, 
jak  wyjątkowa  jest  zawsze  śmierć,  mimo  iż  zdarza  się  codziennie,  bo  zdarzyć  się  musi, 
każdemu, bez wyjątku.

Dla nas, ludzi przełomu tysiącleci, podobne obrazy przynależą już jednak do przestrzeni 
artystycznej kreacji,  do porządku literackiej bądź filmowej fikcji,  taka wizja śmierci odeszła 
bowiem do lamusa wraz z różnymi opcjami etosu umierania.

Dawniej człowiek rodził się i umierał we wspólnocie. To właśnie grupa rodzinna stanowiła 
ten  najistotniejszy  kontekst  życiowej  drogi  jednostki,  kontekst,  w  którym  następowało 
dookreślenie celów i wartości. Byt ludzki konstytuował się przez pryzmat wspólnoty właśnie, ta 
natomiast przez obcowanie ze sferą szeroko pojętego sacrum. Śmierć postrzegana więc była w 
ramach innych, nieco obcych nam dziś kategorii, była bowiem rodzajem bramy, którą należało 
przekroczyć,  by  uzyskać  pełnię,  zatapiając  się  w  Absolucie.  Temu  swoistemu  misterium 
przyglądali  się  najbliżsi,  stanowiąc  wsparcie,  okazując  miłość  i  przywiązanie.  Stanowili 
wówczas swoistą oś świata doczesnego, z którym należało rozliczyć się skrupulatnie, udając się 
w tę ostatnią, najważniejszą podróż.

Choć śmierć nigdy nie przestała być dla nas tajemnicą, wydawać się może, iż niegdyś 
ludzie  bliżsi  byli  uchylenia  tej  zasłony,  za którą kryje się istota rzeczy.  A może po prostu 
budowali swoją własną iluzję prawdy, która stanowić miała zaporę dla wszystkich tych lęków, 
które wiążą się z momentem Przejścia? Nie jest to sprawą najważniejszą, najbardziej liczy się 
bowiem fakt, iż  obcowano ze śmiercią, która była wówczas kwestią niepoddającą się tak 
łatwo różnym wartościowaniom. Funkcjonowały oczywiście pojęcia tzw.  śmierci dobrej  i  złej, 
dychotomiata dotyczyła jednak nie samej istoty zjawiska, lecz tylko pewnych jego aspektów. 
Mianem złej śmierci określano bowiem zgon nagły, który nie pozostawiał czasu właśnie na owo 
pojednanie  się  ze  światem,  ludźmi  i  Bogiem,  śmierć  dobra natomiast  następowała  w 
odpowiednim momencie, wśród bliskich, jednym słowem spotykała człowieka, który był już na 
nią gotów.

W pewnym momencie  dziejów nastąpiło  jednak  coś,  co  Max  Weber  określa  mianem 
odczarowania świata. Sacrum i profanum oddzieliły się, stanowiąc odtąd dwa autonomiczne 
obszary  ludzkiej  egzystencji.  Mit  przestał  konstytuować  rzeczywistość,  nie  mógł  też  dłużej 
funkcjonować jako narzędzie jej poznania. Zastąpiła go nauka ze swoim pędem do ogarnięcia 
jak  największych  obszarów ludzkiego  bytu,  ze  swoją  tendencją  do  absolutyzacji  własnych 
dokonań. Tej dyktaturze uległo wszystko, nie tylko ludzkie życie, ale i fenomen śmierci, którą 
próbuje się dziś ograbić z całej tajemnicy i...władzy. Jednak ukryć się nie da, że mit osiągnął 
na tym polu zdecydowanie więcej niż biologia, fizyka, medycyna czy ezoteryka. Posiada moc 
godzenia człowieka z Nieuniknionym, podczas gdy nauka jedynie przedłuża życie, czyniąc je 
zarazem bardziej znośnym, nie potrafi  jednak przygotować nas odpowiednio  na ów trudny 
moment  Przejścia.  Dzieje  się  tak,  że  człowiek  pod  panowaniem racjonalizmu szybko  traci 
wspaniałą  zdolność oswajania  śmierci.  W naszym zaufaniu do nauki,  w pędzie do swoiście 
pojmowanej nieśmiertelności, w kontekście wszechobecnego kultu życia i sił witalnych śmierć 
staje  się  skandalem.  Unikamy  obcowania  z  nią,  ginie  misterium  Odejścia.  W 
przygotowaniach  do  ostatniej  wędrówki  miejsce  bliskich  zajmuje  Instytucja  —  szpital, 
hospicjum  lub  dom  starców.  Przyczyną  takiego  stanu  rzeczy  jest  już  jednak  nie  tyle 
Weberowskie  odczarowanie,  co będące jego skutkiem przemiany społeczne,  zachodzące na 
innym poziomie, nietyczące się już podstawowej dychotomii sacrum — profanum.

Żyjemy  obecnie  w  specyficznym  układzie  społeczeństw,  gdzie  jednostki  cechuje 
niezwykła  wręcz  mobilność.  Ludzie  często  zmieniają  miejsce  zamieszkania,  szukając 
środowiska  najlepszego  dla  realizacji  swych  celów  i  aspiracji,  starsze  pokolenie  zostaje 
natomiast  w rodzinnych  stronach,  co  w efekcie  przynosi  separację  kolejnych generacji.  Ta 
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nieobecność  trzeciego  pokolenia  sprawia,  że  dla  większości  z  nas  starość  jest  zjawiskiem 
obcym, dopóki nie dosięgnie nas samych. To samo tyczy się rzecz jasna fenomenu śmierci. To 
właśnie  efekt  zjawiska,  które  Margaret  Mead  nazywa  systemem kultur  postfiguratywnych. 
Tradycyjne wartości odchodzą stopniowo w zapomnienie, a wyznacznikiem najlepszego  stylu 
życia, że pozwolę sobie na korzystanie z Baumanowskiej terminologii,  stają się rówieśnicy i 
młodsze pokolenia. Nieobecni dziadkowie nie mogą nas niczego nauczyć, tak jak nie mogą 
oswoić nas z naturalnym biegiem rzeczy, czyli ze zjawiskiem umierania.

Czasem zdarza się  jednak tak,  że gdzieś  na swej  drodze napotykamy to  niechciane, 
poniekąd absurdalne dla nas zjawisko, jakim jest odejście kogoś z naszego otoczenia. Wtedy 
właśnie, w tej śmierci innych, dochodzi do antycypacji śmierci własnej, która z kolei odkrywa 
fenomen obojętności świata, obojętność ta natomiast jawi się nam jako jego istota. Nie 
stajemy oczywiście twarzą w twarz z nicością, tej bowiem nikt ni napotkać, ni pojąć nie potrafi, 
zaczynamy  jednak  dostrzegać  bieg  świata  obojętny  na  nasz  własny  zanik.  Od  tej  chwili 
wszystko już będzie dla nas oznaką tej obojętności, każda prowadząca do owych symptomów 
sytuacja  wskazywać  będzie  na  jednolite  i  odwieczne  wszystko  jedno świata  wobec  naszej 
egzystencji bądź śmierci. Dzieje się tak głównie dlatego właśnie, że śmierć jest już dla nas 
czymś obcym,  skandalicznym i  szokującym,  że  wytrąca  nas  z  codzienności,  miast  być  jej 
elementem składowym.

Leszek  Kołakowski  próby  pokonania  tej  obojętności  świata,  które  tak  rozpaczliwie 
podejmujemy, dzieli  na fałszywe i skuteczne. Do skutecznych zalicza zaufanie pokładane w 
micie. Tylko to, jego zdaniem, może okazać się pomocne. Czyli powrót do źródeł? Nie da się 
ukryć, że taka swoista pętla potrzeb wskazuje tę właśnie drogę. Nie można nie dostrzegać 
faktu, iż jednostki żyjące bliżej sacrum nie tylko ze spokojem przyjmują niepojętą konstrukcję 
świata, umiejąc zarazem w niej się odnaleźć, ale także myśl o nieuniknioności śmierci znoszą 
jakby łatwiej.  Wszelką natomiast  technologię z jej  pragnieniem podboju świata,  zalicza ów 
filozof  do  metod  nieskutecznych,  jako  że  nie  jest  ona  w  stanie  całkowicie  opanować 
rzeczywistości,  a  do  tego  razi  właśnie  swą  sztucznością  i  obcością,  nie  może  zatem  być 
remedium na obojętność świata, którego jest tylko i wyłącznie podzbiorem.

Co  ciekawe,  do  innych  karkołomnych  metod  przezwyciężenia  złowrogiej  obcości  i 
niewrażliwości  wszechświata  zalicza się  także erotykę i...samobójstwo.  Erotyka  jednak jest 
tylko  mirażem  wyzwolenia,  nie  prowadzi  bowiem  do  trwałego  zespolenia,  które  mogłoby 
przynieść ukojenie. Koncepcja ta jednak zasługuje na szczególną uwagę, gdy ją rozpatrywać w 
kontekście  teorii  Zygmunta  Freuda,  a  konkretnie  jego  wizji  kultury  i  jednostki,  rozpiętych 
między dwoma sprzecznymi biegunami spod znaku Erosa i Tanatosa. Widać tu jednak jak na 
dłoni,  że  wizja uwolnienia się z oków wrogości czy obojętności świata, które nastąpić by 
miało przez erotykę, jest fałszem, skoro punktem wyjścia dla tych niosących dyskomfort i 
lęk uczuć jest właśnie doświadczenie śmierci, czyli zjawisko z antypodów cielesnej rozkoszy.

Samobójstwo także nie może pokonać obojętności jako cechy świata, jest ono jednak 
wciąż  przejawem  buntu,  w  którym  człowiek  powstaje  przeciwko  swemu  losowi  i  całej 
otaczającej  go  rzeczywistości.  To  bunt  metafizyczny,  ponieważ  jest  protestem  przeciwko 
światu,  który  zawiódł  i  przeciwko  ludzkiej  kondycji,  która  według  Camusa,  teoretyka  tego 
rodzaju buntu, jest kondycją niewolnika. Ale ten niewolnik nie odmawia swemu panu prawa do 
bytu. Nie, on chce tylko uznania siebie jako żądania. Tym samym ten, który dzierży nad nim 
władzę, zdegradowany zostaje w takim tylko stopniu,  w jakim lekceważy niewolnika i  jego 
roszczenia. Staje się dlań wówczas zjawiskiem obcym, wrogim i niepojętym. Bowiem, jak pisze 
Camus, bunt jest paradoksalnie pragnieniem porządku, jest dążeniem do przywrócenia ładu i 
jasności w miejsce chaosu. To sprzeciw wobec tego, co w życiu ludzkim zakłócone przez śmierć 
i zło, co w naszej egzystencji niedokończone. To pożądanie jedności, która niweluje cierpienia i 
śmierć, buntownik metafizyczny nie godzi się bowiem ze swoją śmiertelnością. Nie chce jednak 
uznać także życia, życia w takiej właśnie kondycji niewolnika.

Zatem  Bóg  dzierży  władzę,  decydując  o  naszym  życiu  i  śmierci.  Dlatego  taka  moc 
decyzyjna kojarzyć się może z władzą absolutną i mocą sprawczą. Stąd dekonstrukcja jest tu w 
domyśle punktem wyjścia dla potencjalnego aktu stworzenia. Markiz de Sade kreśli obraz Boga 
jako  istoty  zbrodniczej,  która  miażdży  człowieka,  która  go  neguje.  Zabójstwo  staje  się 
atrybutem  boskim,  a  stąd  już  tylko  mały  krok  do  koncepcji  samobójstwa  jako  aktu 
konstytuującego nadludzką moc podmiotu, który tegoż dokonuje. Podobną optykę przyjmować 
mógł Montaigne twierdząc, iż śmierć z własnej woli jest najpiękniejsza, gdyż wtedy tylko nasze 
życie zależy od innych, nasza śmierć zaś — od nas samych.  Samobójstwo może więc być 
czymś na kształt apoteozy jednostkowej władzy, władzy zaprojektowanej na wzór boskiej 



mocy, która ma przywrócić ład i pokonać obojętność wszechświata wobec naszych losów.
Ale to wszystko jest oczywiście tylko złudzeniem, tak jak według niektórych jest nim 

samo życie. W tym kontekście śmierć ma otwierać nam oczy, ma być naszym przebudzeniem. 
Ale przebudzeniem ku czemu? Czy upojeni obcowaniem z Absolutem faktycznie zyskamy pełnię 
poznania?  Czy porzucimy  wtedy naszą cielesną powłokę,  by  wyzwoliwszy się  z  niej  czynić 
zadość naszym prawdziwym potrzebom i  jedynej  naszej  naprawdę realnej  istocie?  Czasem 
przyjęcie takiej optyki jest jedynym skutecznym sposobem godzenia się z cierpieniem. Kiedy 
nauka i medycyna nic już wskórać nie mogą, kiedy nasze ciało staje się nam wrogiem, kiedy 
jest nam po prostu obce, niepodatne już dłużej na wysiłek woli, jedynym wyjściem zdaje się 
być  właśnie  zawierzenie  śmierci  w  jej  wyzwolicielskiej  mocy.  Taka  śmierć  przestaje  być 
wówczas wrogiem, przekształcając się w symbol Wolności i Iluminacji. Wracamy tym samym 
do  utraconego  porządku  sacrum,  o  którym  Kołakowski  pisze,  iż  jest  jedyną  adekwatną 
odpowiedzią na ból istnienia. Krąg się zamyka. Nauka sama się mitologizuje, postulując własną 
wszechmoc,  nie  jest  jednak  w  stanie  dorównać  Pierwszemu  Mitowi,  a  w  sferę  świętości 
wdzierać się nie chce lub nie potrafi.

Jednak wbrew pozorom w tej walce  ratio z mitem nie ma jak dotąd wygranych, bo ta 
wojna wciąż się toczy, bo toczyć się będzie długo jeszcze. Ten spór zaś obserwuje chłodnym 
okiem naukowca, jak zawsze niewzruszona, tajemnicza i zwycięska ponad podziałami...Śmierć.

Zobacz także te strony:
Cywilizacja śmierci?
Jesteś niewierzący? Przygotuj się na śmierć!
Kult życia i kult śmierci a eutanazja
O karze śmierci
O śmierci
Stosunek do śmierci a rozwój cywilizacyjny
Wokół Miłosza i nawróceń na łożu śmierci
Śmierć w polskiej kulturze ludowej
Śmierć w Sudanie
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