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Kiedy filozofujesz, musisz zstąpić w głąb
pierwotnego chaosu i zadomowić się w nim.

Ludwig Wittgenstein 

Sztuka to wentyl bezpieczeństwa.
Alfred Kubin

Alfred Kubin, znakomity austriacki rysownik i malarz, urodził się 
10 kwietnia 1877 roku w Litomierzycach (północne Czechy), zmarł w 
1959 roku w Zwickledt  (Austria).  Dał  się  poznać  jako  utalentowany 
malarz  (wchodził  w  skład  monachijskiej  grupy  ekspresjonistów  „Der 
Blaue  Reiter"  —  Błękitny  Jeździec,  do  której  należeli  m.in.  Wassily 
Kandinsky  i  Paul  Klee;  w  jej  manifeście  znalazło  się  takie  zdanie: 
„celem naszym jest  pokazanie,  jak  wewnętrzne  pragnienie  artystów 
realizuje się na różne sposoby"), lecz bardziej zwracał na siebie uwagę 
swymi  oryginalnymi  grafikami  — i  tak  już  pozostało;  nawet  gdy  po 
opublikowaniu  Po  tamtej  stronie spotkał  się  z  uznaniem  wielu 
autorytetów literackich,  w tym Maxa Broda i  Hermanna Hessego.  W 
grafikach  Kubina  widoczne  są  nie  tylko  reminiscencje  z  dzieł  jego 
mistrzów: Muncha,  Goyi,  Breughela,  lecz  także pewne echa,  niejako 
kontynuacje i cytaty z Rembrandta, Rubensa. Uznano go za prekursora 
surrealizmu;  do  końca  swych  dni  wstrząsał  i  szokował  niezwykłymi, 
groteskowymi  wizjami  pełnymi  makabryczności,  demonizmu, 
mistycyzmu i jednocześnie obsesji seksualnych. Ilustrował w ten sposób dzieła cenionych przez 
siebie autorów, a byli to m.in.: Nerval, Trakl, Hoffmann, Meyrink, Wedekind, de l'Ilsle-Adam, 
Poe, d'Aurévilly, Kafka, Gogol. Wraz z członkami Błękitnego Jeźdźca ilustrował też wydaną w 
1918 roku Biblię. W 1909 roku ukazuje się jego jedyna powieść Po tamtej stronie; pisze też 
opowiadania, jest autorem szkiców filozoficznych. W Polsce powieść Kubina ukazała się w 1968 
i 1980 roku; oba wydania pozbawione były bardzo istotnego elementu, równie jak powieść 
osobistego — ilustracji wykonanych przez Kubina dla Po tamtej stronie. Być może ów oczywisty 
brak zostanie kiedyś w kolejnej edycji nadrobiony. 

Oto  krótkie  streszczenie  fabuły  Po  tamtej  stronie. 
Na  zaskakujące  i  tajemnicze  zaproszenie  swego dawno 
niewidzianego  kolegi  gimnazjalnego,  Klausa  Patery, 
trzydziestoletni  rysownik  (podobnie  jak  Kubin, 
monachijczyk), udaje się wraz z żoną w podróż do Perły, 
stolicy Państwa Snu znajdującego się w Azji (okolice Chin 
i  Tybetu).  Dalej  następuje  opis  bardziej  niż  dziwnego 
Państwa  Snu  i  panujących  w  nim  stosunków pomiędzy 
jego  obywatelami,  którymi  są  „nieszczęśnicy  skłóceni  z 
sobą i światem", histerycy, neurastenicy, hipochondrycy, 
polityczni  uciekinierzy,  spirytyści,  „zblazowani  szukający 
podniet",  oszuści,  fałszerze, złodzieje,  akrobaci,  „piękne 
typy  pijaków",  awanturnicy,  „rozszalałe  zawadiaki", 
„ścigani  w  swych  krajach  mordercy".  Za  wyjątkiem 
autochtonów,  enigmatycznych  Niebieskookich,  na  ogół 
wszyscy  oni  —  co  godne  podkreślenia  -  pochodzą  z 
Europy. Władca tej niecodziennej krainy, Patera, rezyduje 
w niedostępnym pałacu, który — jak się z czasem okazuje 
—  połączony  jest  z  wszystkimi  domami  za  pomocą 
systemu  podziemnych  kanałów;  w  ten  sposób  ma  on 
możliwość oddziaływania na wolę jego poddanych, którzy 
przeżywają  jego  sprzeczności  wewnętrzne,  cierpienia  i 
nastroje.  Kolejna  część  powieści  jest  opisem  upadku 

Państwa Snu, jego rozkładu materialnego i duchowego, do czego przyczynia się zjawiający się 
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tam Amerykanin, miliarder, „król  konserw mięsnych" i wróg Patery, próbujący odebrać mu 
władzę.  Następuje  seria  kataklizmów,  obywatele  popadają  najpierw  w  długotrwały  sen,  a 
potem w orgiastyczne szaleństwo. Tabuny zwierząt (najpierw wielkich, następnie wszelkiego 
robactwa)  przeciągają  przez  miasto  dokonując  spustoszenia,  później  jesteśmy  świadkami 
tajemniczego  rozpadu  materii,  wreszcie  następuje  decydujący  pojedynek  Amerykanina  z 
Paterą i wszystko zapada się pod ziemię. 

Wnętrze
"Delirium, zaczajone pewnie już we mnie od dawna, 

ujawniło  się  w  ataku,  którego  główne  stadium, 
przeplatane  częstymi  konwulsjami,  pozostało  mi  nikłe  i 
niewyraźne  w  pamięci.  Przywidziało  mi  się,  że  jestem 
księciem Burbońskim, rezydującym na wyspie Borneo, co 
zaćmiło  zupełnie  świadomość  mego rzeczywistego  życia 
[...]  w  tym  czasie  wiele  rysowałem  i  przenosiłem  na 
papier upiorne pomysły i karykatury, odpowiadające tak 
dobrze  memu  żałosnemu  nastrojowi  [...]  wszedłem  do 
variéte,  w  poszukiwaniu  obojętnego,  hałaśliwego 
otoczenia, by rozładować wewnętrzny ucisk, który stawał 
się coraz silniejszy. I tam zdarzyło się mi się coś bardzo 
dziwnego psychicznie, a dla mnie decydujące, co do dziś 
niezupełnie pojmuję, chociaż wiele nad tym rozmyślałem. 
Kiedy  mianowicie  zaczęła  grać  niewielka  orkiestra, 
ujrzałem z nagła całe otoczenie jaśniej a ostrzej, jakby w 
innym  świetle.  Na  twarzach  obecnych  dookoła  dostrzegłem  znienacka  zaskakującą 
zwierzoczłowieczość. Wszystkie dźwięki stały się osobliwie obce, wyzwolone ze swej przyczyny. 
Brzmiało  mi  to  niczym  jakaś  szydercza,  stękająca,  dudniąca  ogólna  mowa,  której  nie 
rozumiałem,  lecz która zdawała się mieć najwyraźniej  jakiś  całkiem widmowy, wewnętrzny 
sens.  Posmutniałem, chociaż  przenikała  mnie  jakaś szczególna błogość [...]  I  wtem lawiną 
runęły na mnie wizje czarno-białych rysunków — niepodobna opisać, jakie tysięczne bogactwo 
podsuwała mi wyobraźnia. Spiesznie opuściłem teatrzyk, bo muzyka i światła przeszkadzały mi 
teraz, i  zacząłem błądzić bez celu po ciemnych ulicach, nieustannie przy tym pokonywany, 
wręcz smagany przez tajemną siłę, która wyczarowywała w moim umyśle dziwaczne zwierzęta, 
domy,  pejzaże,  groteskowe  i  straszne  sytuacje.  Czułem  się  w  moim  zaklętym  świecie 
nieopisanie  dobrze  i  podniośle,  a  kiedy  już  padałem  ze  zmęczenia,  wszedłem  do  małej 
herbaciarni. I tutaj wszystko było zupełnie niezwykłe. Od razu przy wejściu wydało mi się, że 
kelnerki są to lalki woskowe, poruszane Bóg wie jakim mechanizmem, oraz że nielicznych gości 
(którzy  jednak  w  moich  oczach  wyglądali  wręcz  na  cienie)  zaskoczyłem  na  szatańskich 
machinacjach. Całe tło zdawało się makietą, która miała jedynie ukryć właściwą tajemnicę — 
zapewne jakąś słabo oświetloną, podobną do stajni, krwawą jaskinię. Co mogłem utrwalić z 
tych wyobrażeń, zmieniających się z oszałamiającą lekkością, podczas gdy ja zachowywałem 
się  najzupełniej  biernie  — to wyrysowałem kilkoma upamiętniającymi  kreskami  do notesu. 
Jeszcze w drodze do domu trwało to moje poruszenie wewnętrzne. Augustenstrasse zdawała 
mi się samorzutnie  kurczyć,  a  dookoła  miasta olbrzymim koliskiem powyrastały  góry.  [...] 
Podobne  upojenia,  jak  owo  wyżej  opisane,  zdarzały  mi  się  jeszcze  nieraz"  (Alfred  Kubin, 
Demony i nocne zjawy. Autobiografia). 

Przełom
Czytelnik  ceniący  „linię"  Kafki,  Hofmannsthala,  Herzmanovsky-Orlando,  a  z  pisarzy 

bardziej współczesnych - Schulza, Becketta, Bernharda, nie będzie stronił od lektury Po tamtej 
stronie, ani się na niej nie zawiedzie. Mniejsza tu o fabułę tej intrygującej powieści, będącej 
niewątpliwie  dziennikiem  pewnej  osobliwej  podróży,  mającej  miejsce  nie  tylko  w  czasie  i 
przestrzeni… Nas interesuje tu przede wszystkim jej praprzyczyna, a także — to na początek — 
wybrany aspekt recepcji dzieła Kubina, bo oto spotkać się można czasem z sądem (noszącym 
wszelkie cechy idiomu interpretacyjnego), iż niezwykła powieść Po tamtej stronie powstała w 
zasadzie dzięki zbiegowi okoliczności i jakby na marginesie kryzysu twórczego artysty malarza; 
jednym słowem, niejako przez przypadek. Nie sposób nie mieć tu wątpliwości: czy rzeczywiście 
w jej powstaniu przypadek odegrał kluczową rolę? I czy w ogóle miał miejsce? A trudno mówić 



o  przypadku  po  zaznajomieniu  się  z 
powieścią,  a  przede  wszystkim  z… 
casusem Kubina.  Mamy  tu  bowiem  do 
czynienia  z  pewną  prawidłowością  z 
domeny psychologii  procesu twórczego, a 
nie  z  przypadkiem.  Konkretniej,  z 
mechanizmem  kompensacji  (choć  - 
paradoksalnie  — sztuka znacznie bardziej 
wydaje  się  być  uzewnętrznioną 
świadomością  ludzkiego  dramatu  i 
apoteozą  samotności  twórcy,  niż  ich 
kompensacją!):  osobliwa  a  olbrzymiejąca 
nieustannie  treść  wewnętrznych  przeżyć 
Kubina musiała szukać odpowiedniego pod 
względem  ekspresji  kanału  dla  swego 
ujścia,  musiała przyjąć odpowiednią formę 
dla  swej  manifestacji.  Owym  kanałem  i 
formą stało się tym razem słowo (i szerzej 
—  czasoprzestrzeń  literacka),  a  nie  znak 
plastyczny,  jako  że  sfera  plastycznego 
gestu  okazała  się  zamknięta  (w  tym 
znaczeniu,  że  niewystarczająca, 
niewspółmierna  niczym  niewłaściwie 
dobrany algorytm). Wydaje się, iż jest to 
uprawnione  przekonanie,  mniej  może 
oryginalne, lecz wsparte przede wszystkim 
na  tym,  co  na  ten  temat  mówi  w  swej 
Autobiografii  sam Kubin. Otóż opisując ów 
szczególny okres swego życia wyznaje tam: "[...] wyraźnie zauważyłem, że spoglądam na 
cały świat otaczający nowymi oczami i że ożywa we mnie blask wewnętrzny. Pełen 
pośpiechu i tęsknoty przybyłem do domu. Gdy chciałem potem rysować, absolutnie 
mi  to  nie  szło.  Nie  byłem  w  stanie  narysować  powiązanych  rozsądnych  kresek. 
Przestraszony stałem przed tym fenomenem, bo — muszę to powtórzyć — byłem 
wewnętrznie całkowicie wypełniony pragnieniem roboty. Aby więc coś robić i jakoś 
się  wyładować,  zacząłem  sam  wymyślać  i  notować  dziwaczną  opowieść.  I  oto 
napłynęły pomysły w nadmiarze, dniem i nocą napędzając mnie do pracy, tak, że już 
po dwunastu tygodniach moja powieść fantastyczna była ukończona". I jeszcze jedna 
wypowiedź  Kubina  na  tenże  temat:  "Po  tamtej  stronie stanowi  punkt  zwrotny  rozwoju 
duchowego  i  napomyka  o  tym  skrycie  i  jawnie  w  wielu  miejscach.  Pisząc  ją  nabrałem 
dojrzałego  rozeznania,  iż  nie  tylko  w  dziwacznych,  wzniosłych  i  komicznych  momentach 
istnienia  leżą najwyższe wartości,  ale że to,  co przykre, obojętne i  powszednio-podrzędne, 
zawiera te same tajemnice.  To, że pisałem zamiast rysować, leżało w naturze rzeczy, 
sposób pozbycia się szybciej napierających myśli  był stosowniejszy,  niż byłoby to 
możliwe inaczej". Czy więc rzeczywiście proces twórczy artysty został w jakikolwiek sposób 
zahamowany?  Otóż,  wobec  powyższego,  zupełnie  nie;  zmieniła  się  jedynie  forma  dzieła 
artystycznego:  z  praktykowanego  uprzedniego  graficznego  czy  malarskiego  „opisu"  wizji  i 
doznań wewnętrznych, na ich literacki zapis. Zmienił się wprawdzie język wypowiedzi, lecz — 
nie miejmy wątpliwości — w żaden sposób nie zmieniła się swoista, charakterystyczna dla tego 
twórcy  treść  przekazu.  Artysta  poddał  ją  „tylko"  stosownej  artystycznej  transformacji  i 
sublimacji. Kryzys okazał się ogromnie twórczy. Kryzys? Nie, przełom! 

Atak bytu
Wydaje się, iż cały problem z tym literackim „dziwotworem", jak nazywa powieść Kubina 

autor wstępu do jej wydania polskiego z 1980 roku, polega na tym, iż autor Po tamtej stronie 
był malarzem i grafikiem; i nie skądinąd, a stąd właśnie biorą się dywagacje o „malarskości" 
jego  literackiego  dzieła,  o  tym,  że  jego  powieść  to  „malarstwo  opowiedziane",  „malowana 
literatura" i tak dalej. Chyba tylko niewystarczająco duża ilość rysunków wykonanych przez 
Franza Kafkę uniemożliwiła podobne ujęcie jego twórczości… Tak więc znacznie ważniejszy niż 
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owe „malarskie" konkluzje wydaje się fakt, że Kubin pisał 
swą  powieść  znajdując  się  w  stanie  głębokiej  depresji, 
której  przyczyną  była  śmierć  ojca  i  poważna  choroba 
żony.  Miałby  w takim razie  rację  — szczególnie  w tym 
kontekście  —  „antypsychiatra"  Thomas  S.  Szasz 
utrzymujący,  że  „Psychologia  nie  istnieje;  istnieje  tylko 
biografia  i  autobiografia"?  Myśl  warta  zapewne 
zastanowienia. A zatem, cóż, pisanie jako autoterapia? W 
rzeczy samej, jako że biorąc pod uwagę ów dramatyczny 
moment  biografii  Kubina,  nie  sposób  nie  zauważyć,  iż 
mamy  tu  do  czynienia  —  jak  celnie  ujął  to  Wilhelm 
Lehmann — „z atakiem bytu", który zagraża integralności 
człowieka,  „na  co  artysta  odpowiada  atakiem  języka". 
Podobnie twierdzi Goethe, że oto bodźcem do pisania jest 
nękający go przymus „przeobrażenia w obraz, w wiersz" 
wszystkiego,  co  go  „ucieszyło,  udręczyło",  i  że 
jednocześnie jest to stosowna chwila, aby „uporać się ze 
sobą", „poprawić swoje pojęcia o rzeczach zewnętrznych", 
jak  i  „dzięki  temu  uspokoić  się  wewnętrznie".  Ludwig  Wittgenstein  mówi  zaś,  że  pytanie 
nurtujące filozofa, całkowicie zaprzątające jego uwagę, traktuje on jak chorobę. Emil Cioran, 
także filozof, wyraża się dosadniej: „Pisarz to ktoś niespełna rozumu, kto leczy się fikcją słów" 
— jakby wtórował tu poecie-symboliście Lautréamontowi, który uważał, że „Istnieje milcząca 
zmowa pomiędzy  autorem i  czytelnikiem,  w  jej  wyniku  pierwszy  uznaje  się  za  chorego  i 
przyznaje drugiemu rolę pielęgniarza". Naturalnie, aby czytelnik mógł pełnić ową niebagatelną 
i zaszczytną rolę, musi dostać wpierw coś do czytania. Jak pisze Walter Hilsbecher w zbiorze 
swych esejów Tragizm, absurd i paradoks, „Pisanie jest odpowiedzią, choć tylko odpowiedzią 
częściową, na całą rzeczywistość — a cała rzeczywistość nie jest ani pogodna, ani piękna". 
Zaiste, rzadko rzeczywistość po tej stronie bywa pogodna i piękna bez poczynienia przez nas 
odpowiednich o to starań; ani pogodna, ani piękna nie jest też Perła, stolica Państwa Snu, nie 
jest też takim Państwo, jak również życie w nim. Przypadkowa koincydencja? Ze wszech miar 
nie, choć mała to pociecha dla nas... Kubin opisuje rzeczywistość — po tej i po tamtej stronie 
— taką, jaką znał z osobistego doświadczenia, ale też taką, jaka nam się wielokrotnie tu, po 
tej stronie jawi, której poznanie, mniej lub bardziej świadome, bywa naszym udziałem; jest 
ona  irracjonalna,  pozbawiona  w  naszym  odczuciu  logiki.  „W  Państwie  Snu  człowiek 
przyzwyczajał się do najnieprawdopodobniejszych rzeczy do tego stopnia, że nic już go nie 
dziwiło" — pisze Kubin. Lecz czy tylko tam, po tamtej stronie, jest to — niestety — możliwe? 

Jawa, sen, wyobraźnia
Wielorakie, przybierające najprzeróżniejsze formy — i skądinąd oczywiste — są istniejące 

w naszym życiu powinowactwa pomiędzy jawą a snem. Raczej nie śni nam się  coś zupełnie 
innego; nie byłoby nam wówczas dane nawet przybliżenie się do cząstkowego zrozumienia 
takiego snu.Może prędzej śnią nam się kreacyjne interpretacje rzeczywistości, jej indywidualny 
odbiór wraz z całym bagażem odkrywanych przez nas „nowych" aspektów relacji  pomiędzy 
ludźmi,  przedmiotami,  naturą,  pomiędzy  kosmosem  i  chaosem?  Kubin  nie  zawiesza  więc 
zupełnie  poczucia  realności;  wbrew pozorom rzeczywistość  Państwa Snu nie  ma wyłącznie 
charakteru onirycznego — kto ma odpowiednie po temu oczy, ten osobiście sprawdzi jak się 
rzeczy  mają;  a  mamy w  Po  tamtej  stronie do  czynienia  nie  tylko  ze  specyficznie  ujętym 
krytycyzmem społeczno-filozoficznym autora, lecz również z duchowymi w istocie krajobrazami 
i historią ducha, z psychografią. Te niezbędne ku temu oczy, to nie dwoje „zwykłych" ludzkich 
oczu — a owe szczególne oczy, o których mówi na przykład Platon — oczy duszy. Względnie 
oczy zagadkowych Niebieskookich zamieszkujących peryferie Państwa Snu... 

Jakby nie było, rzecz dzieje się w królestwie wyobraźni („Tutaj twory wyobraźni były po 
prostu rzeczywistością" - pisze Kubin opisując Państwo Snu). Jeśli zaś króluje wyobraźnia, to 
nie ma już niczego, co można by uznać za niemożliwe; możliwe jest więc wszystko, każde 
prawdopodobieństwo, każda ewentualność — nawet prześnienie czyjegoś snu, a więc także snu 
Alfreda Kubina. Jakiż to szczególny, jakże to dobroczynny rodzaj snu — jest on poniekąd snem 
na jawie, lecz jako taki, nie przypomina w niczym „osobnych" wizji spod znaku chemicznych 
olśnień i sztucznych rajów. W śnie Alfreda Kubina, czy jak kto woli, w śnie narratora będącego 
alter ego autora, nie znajdują się wyłącznie senne, pozbawione jakiejkolwiek logiki widziadła i 



fantasmagorie;  powieść obfituje  co  prawda w elementy 
indywidualne, lecz wywodzące się bez wątpienia z jawy, i 
z  tego,  co  ludziom  wspólne,  co  wypełnia  nie  jedną 
przecież  głowę  i  serce,  co  składa  się  na  skarbnicę 
niematerialnych, duchowych dóbr ludzkości, jak również 
na  zbiorową  nieświadomość.  Kiedy  Kubin  notował  swą 
niecodzienną  opowieść  dotyczącą  podróży  wewnętrznej, 
wspólny  był  między  innymi  sprzeciw  wobec  tego,  co 
przynosiła z dnia na dzień współczesność: gołym okiem 
obserwowano  przecież  rozpad  struktur,  na  których 
zasadzał się ład ówczesnej epoki, zżymano się w obliczu 
narastającego chaosu i wiecznotrwałego, niemożliwego do 
wykorzenienia ze świata zła. Czy Państwo Snu miało być 
może  czymś  na  kształt  „schroniska  dla  ludzi 
niezadowolonych  ze  współczesnej  kultury",  tej  kultury, 
która nie zbiera już sił (bo najczęściej nie widzi po temu 
żadnego  powodu),  aby  zmagać  się  z  postępującą 
lawinowo  własną  dekadencją,  destrukcją  i  upadkiem? 
Raczej nie — choć na początku były takie nadzieje - bo 
nader  szybko  okazało  się  ono  tragicznie  nieudanym 
eksperymentem: społeczny kryzys narastał  przecież  nie 
tylko w Europie, ale również w Perle, stolicy Państwa Snu 

(krainy, nawiasem mówiąc, powołanej do życia przez ekscentryka Paterę nie nigdzie — na co 
warto zwrócić uwagę w kontekście splotu nurtów realistycznego i fantastycznego w Po tamtej 
stronie — a w miejscu dość konkretnym: „w dalekich Tien-szan, czyli  Podniebnych Górach, 
należących do chińskiej Azji Środkowej". Do Państwa Snu, nie tylko ludzi, ale nawet całe domy 
sprowadzano  z  Europy!).  Pod  koniec  powieści  jesteśmy  już  świadkami  rozpadu  struktur 
społecznych  i  kompletnej  degrengolady tamtejszego społeczeństwa popadającego  w dzikie, 
orgiastyczne zachowania. Lecz czy dla nas, czytelników  Po tamtej stronie, jest to wszystko 
czymś zupełnie nowym — i więcej - czymś czysto surrealistycznym i  zupełnie  nierealnym? 
Czyżbyśmy  z  własnego  doświadczenia  nie  znali  rozprzestrzeniającego  się  niebezpiecznego 
przekonania o wyłącznie umownej i względnej wartości wszystkiego, czyż nigdy nie byliśmy 
świadkami rozkładu hierarchii wysokich wartości, upadku kultury, a co za tym idzie, rozkładu 
organizmów państwowych tonących w oceanie biurokratycznej niekonsekwencji, nielogiczności 
i  najzwyklejszego  bałaganu,  w  bagnach  zamętu  etycznego  sprzyjającego  nasilaniu  się 
przemocy  i  moralnej  indyferencji, na  dodatek  zarządzanych  od  czasu  do  czasu  przez 
modelowych wręcz szaleńców? To pytania o realizm powieści  Po tamtej stronie. Można więc 
mówić o równorzędności i równowartości realizmu i fantazmatów występujących w twórczości 
Kubina. 

Przeciw utopii
Wypada też zauważyć, że  Po tamtej 

stronie nie  jest  utopią  w  rodzaju  Miasta 
słońca     Campanelli,  Tamtego  świata de 
Bergeraca czy Nowej Atlantydy Bacona, nie 
ma  też  nic  wspólnego  z  wizjami 
społecznymi  -  przykładowo  —  Saint-
Simona, Comte'a czy Fouriera; nie zawiera 
też  w  ogóle  jakiejkolwiek  nowej,  a 
podobnej wymienionym myślicielom w ich 
optymizmie,  wizji  państwa  idealnego,  co, 
dodajmy,  mogłoby  mieć  miejsce  także 
wówczas, gdyby powieść Kubina wywodziła 
się  wyłącznie  ze  świata  nieokiełznanej 
niczym literackiej fantazji i w zamierzeniu 
miała być jedynie figurą stylistyczną (może 
nawet  wyłącznie  retoryczną?),  jednym 
słowem czymś,  co  wychynęło  ze  zmagań 
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formalnych autora, z samych bodaj fantazmatów i miraży, wspartych pisarską umiejętnością 
kreowania i koloryzowania literackich bytów. Znacznie bardziej powieść Kubina zbliżona jest do 
dzieł  literackich wywodzących się z nurtu dystopijnego (antyutopia),  a szczególnie  do jego 
podwalin w rodzaju  Podróży Guliwera Swifta. Kubin, nie podzielając optymizmu społecznego 
twórców utopii, zdaje się mówić (potwierdzając w ten sposób celowe istnienie nurtów jawy i 
snu w swej powieści), że nasz, tak zwany realny świat, mógłby przecież być w podobny sposób 
urządzony,  jak  ma to  miejsce  w  Państwie  Snu  — co  więcej  — że  w  odbiorze  duchowym 
wrażliwych jednostek  bywa on często tak właśnie urządzony z wszelkimi wynikającymi stąd 
konsekwencjami!  Lecz  aby  tego  doświadczyć,  potrzebna  jest  sposobna  ku  temu  subtelna 
wrażliwość wyposażona w czuły miernik  groteski  i  absurdu.  Przydatny też będzie „wgląd o 
Janusowym obliczu", a konkretnie dwa rodzaje wglądu: apoliński i dionizyjski (to nic, iż owe 
biegunowe  pierwiastki  będą  walczyć  ze  sobą  —  czyż  efektem  tej  walki  nie  są  wszystkie 
artystyczne dokonania Kubina?). Tę szczególną wrażliwość Alfred Kubin posiadał; czy będzie 
„dysponował" nią — w myśl tego, co zakłada wspomniany wcześniej Lautréamont — także 
pielęgniarz pisarza, czytelnik? A jest to, obok niewymuszonej spontaniczności autentycznego 
artysty, warunek sine qua non tej niecodziennej, obustronnej w założeniu terapii, której celem 
nie  jest  przecież  pozbycie  się  naskórkowych  jedynie,  „egoicznych"  niepokojów 
egzystencjalnych  w  trywialnym,  histerycznym  odruchu  samoobrony  mieszczucha  i  filistra. 
Ujmijmy rzecz  jeszcze inaczej:  dzieło  literackie  nie  powstaje  jedynie  podczas pisania,  lecz 
także w trakcie jego lektury; to sztuka dramatyczna rozpisana na dwóch wyłącznie aktorów. 
Tak więc jeśli  podczas  lektury czytelnik  dzieli  z  autorem dogłębne  przeżycie  wewnętrzne i 
pewien ogląd świata, to niejako współtworzy literackie dzieło. W tej korelacji należy upatrywać 
istotę i sens prawdziwej, godnej tego miana literatury... 

Czym  jest  Po  tamtej  stronie? 
Surrealistyczną  groteską  li  tylko?  Ociosaną 
według  prawideł  „literackości"  mgławicą 
fantazmatów?  Mimetycznymi  wariacjami, 
które  nie  niosą  żadnej  ważnej  idei? 
Kierowanym snem? (Jorge  Louis  Borges  [w: 
Raport Brodiego]: „Literatura nie jest niczym 
innym  niż  kierowanym  snem"). Pełną 
pesymizmu  i  zwątpienia  w  „postęp" 
zapowiedzią  niechybnej  katastrofy 
nadciągającego  świata?  Metaforyczną 
przestrogą wspartą na konstatacji, że historia 
straciła  sens?  Autoterapią  twórcy,  który 
proponuje  nam podobną  kurację  na  kanwie 
jego  apokaliptycznej  wizji?  Pozbawionym 
wartości  i  sensu  dziełem  człowieka 
obłąkanego  (za  jakiego  uważał  go  Antoni 
Kępiński),  co  mogłoby  stawiać  pod  znakiem 
zapytania przydatność powieści do odegrania 
roli  umożliwiającego  katharsis narzędzia 
terapii?  A  może  jest  Po  tamtej  stronie tym 
zagadkowym „czymś",  co istniejąc  wyłącznie 

„między wierszami" — niczym jawna tajemnica — puka do drzwi kondycji ludzkiej, a następnie 
zgłębia  i  rozświetla  najintymniejsze  zakamarki  naszego  istnienia  (w  tym  sensie  literatura 
nabiera znaczenia pozaliterackiego, lecz nie sytuując się poza dobrem i złem, staje się w ten 
sposób aktem moralnym!)? Pozwólmy Kubinowi przerwać nasze dociekania. „Sztuka to wentyl 
bezpieczeństwa"  -  mówi  Kubin,  mając  pełną  świadomość,  że  jako  artysta,  dysponuje 
naturalnymi  umiejętnościami  poruszania  się  pośród  treści  podświadomych  swej  psychiki. 
Ujmuje  lapidarnie  to  zagadnienie  Michel  Thévoz:  "Artysta  jest  osobnikiem zdolnym do 
ustanowienia  i  opanowania  związku  ekspresyjnego  z  własną  nieświadomością  — 
zdolnym,  innymi  słowy,  do  aktualizacji  i  elaboracji  potencjałów  psychotycznych, 
które są stłumione u większości ludzi". Według  Słownika Kopalińskiego  elaborat oznacza 
„opracowanie piśmienne napisane bezbarwnie, szablonowo, bez inwencji". Czytelnik Po tamtej 
stronie ma okazję ocenić, czy w wypadku dokonanej przez Alfreda Kubina „elaboracji" — jest 
tak  rzeczywiście.  Oddajmy  raz  jeszcze  głos  Kubinowi,  słusznie  spodziewając  się  dalszych 
objaśnień:  "Zrezygnowałem  z  wszelkiej  oryginalności,  a  nawet  broniłem  się  przed  nią  ze 



wszystkich  sił.  Dążyłem  wyłącznie  do  prostego  i  najpokorniejszego  służenia  sztuce  (...) 
miałem nadzieję,  że będę dalej  doskonalił  swój styl  i  odzwierciedlał  ten wariacki 
świat. [...] odpowiedziałem w miarę możności na pytanie, jakie mi już tylekroć zadawano, a 
mianowicie:  „Jak  to  się  stało,  że  pan  tworzy  takie  rzeczy?"  [...]  dostatecznie  wyraźnie 
wykazałem, iż w gruncie rzeczy  ta sama siła pchała mnie w dzieciństwie do marzeń i 
głupich  psikusów,  potem  w  chorobę  a  wreszcie  ku  sztuce.  Nie  mam  możliwości 
określić bliżej tę właściwą i ostateczną sprężynę, ten pęd mojej twórczości, gdyż jest 
zbytnio bezpośrednio zrośnięta z samym moim istnieniem, które także pozostaje dla 
mnie zagadką.  I o ile dawniej szukałem wyjaśnień u filozofów, nigdy ich dosyć nie 
znajdując, o tyle później czytałem ich równie chętnie; gdyż moja wyobraźnia gnała 
mnie w rwący chaos, a uspakajała się nieco wobec [ich] lodowatej myśli [...] Dawno 
już  pogodził  się  człowiek  ze  świadomością,  iż  w  naszym  czasie  tworzy  —  prócz  własnej 
przyjemności — jedynie dla małego kółka prawdziwie rozumiejących, przyjaznych dusz". 

Ostatnie  słowa  Autobiografii Kubina  :  "Chyba  to  jest 
właśnie ostateczny, właściwy sens artysty: że bezsensowi 
bytu  narzuca  on  woal  swojej  twórczości  —  cienki, 
zakrywający woal nad otchłanią chaotycznych mocy, które 
dla  nas  są  literalnie  niczym  w  porównaniu  z  owym 
pozornym  światem,  przedstawiającym  naszą  prawdę, 
chociażby nią być miało jedynie ulotne złudzenie, ulotne 
jak ulatujący czas".  Te słowa są,  jak się  wydaje,  najlepszą, 
najwłaściwszą odpowiedzią na większość powyższych pytań! Jeśli 
zaś zapragniemy zmierzyć się  z  jakimś modelowym Państwem 
Snu (daleko szukać zapewne nie będzie trzeba), to dla nabrania 
wprawy w takiej  potyczce warto  oddać się  lekturze  Po tamtej 
stronie,  powiększając  w  ten  sposób  „kółko  prawdziwie 
rozumiejących, przyjaznych dusz". Być może tych dusz, którym z 
racji ich szczególnej, „odrębnej" wrażliwości, świat jawi się jako 
dom wariatów, z którego pragnie się czym prędzej uciec, by w 
chwilę potem skonstatować, iż nie będzie to możliwe, bo… nie ma 
dokąd. Wówczas wentylem bezpieczeństwa okazuje się sztuka; 
sztuka która posiadając częstokroć — tak jak ma to miejsce w wypadku artystycznych dokonań 
Kubina  —  pesymistyczną  wymowę,  niesie  mimo  wszystko optymistyczne  przesłanie:  oto 
dokonano  czegoś,  co  nie  jest  pozbawione  znaczenia,  i  to  wbrew  temu,  co  jest,  mimo 
niesprzyjających  warunków,  mimo przeszkód.  Bezmyślnemu  chaosowi  przeciwstawiono 
„myślny" światopogląd. Dokładnie tak, jak postulował to Nietzsche — żyć i działać, przejawiać 
swą wolę  pomimo! Alfred Kubin zdaje się powiadać: Tworzyć! Tworzyć  pomimo zwątpienia, 
pomimo nawiedzających człowieka zjaw, upiorów i demonów. A nawet dzięki nim. 
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