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Kiedy filozofujesz, musisz zstapi¢ w gtab
pierwotnego chaosu i zadomowi¢ sie w nim.
Ludwig Wittgenstein

Sztuka to wentyl bezpieczenstwa.
Alfred Kubin

Alfred Kubin, znakomity austriacki rysownik i malarz, urodzit sie
10 kwietnia 1877 roku w Litomierzycach (pdétnocne Czechy), zmart w
1959 roku w Zwickledt (Austria). Dat sie poznaé jako utalentowany
malarz (wchodzit w sktad monachijskiej grupy ekspresjonistow ,De
Blaue Reiter" — Biekitny Jezdziec, do ktorej nalezeli m.in. Wassily
Kandinsky i Paul Klee; w jej manifescie znalazto sie takie zdanie:
~celem naszym jest pokazanie, jak wewnetrzne pragnienie artystow
realizuje sie na rozne sposoby"), lecz bardziej zwracat na siebie uwage
swymi oryginalnymi grafikami — i tak juz pozostato; nawet gdy po
opublikowaniu Po tamtej stronie spotkat sie z uznaniem wielu
autorytetéw literackich, w tym Maxa Broda i Hermanna Hessego. W,
grafikach Kubina widoczne sg nie tylko reminiscencje z dziet jego
mistrzdw: Muncha, Goyi, Breughela, lecz takze pewne echa, niejako
kontynuacje i cytaty z Rembrandta, Rubensa. Uznano go za prekursora
surrealizmu; do konca swych dni wstrzgsat i szokowat niezwyktymi,
groteskowymi  wizjami  pelnymi makabrycznosci, demonizmu,
mistycyzmu i jednoczesnie obsesji seksualnych. Ilustrowat w ten sposdb dzieta cenionych przez
siebie autorow, a byli to m.in.: Nerval, Trakl, Hoffmann, Meyrink, Wedekind, de I'Ilsle-Adam,
Poe, d'Aurévilly, Kafka, Gogol. Wraz z cztonkami Btekitnego Jezdzca ilustrowat tez wydang w
1918 roku Biblie. W 1909 roku ukazuje sie jego jedyna powies¢ Po tamtej stronie; pisze tez
opowiadania, jest autorem szkicéw filozoficznych. W Polsce powie$¢ Kubina ukazata sie w 1968
i 1980 roku; oba wydania pozbawione byty bardzo istotnego elementu, rownie jak powies¢
osobistego — ilustracji wykonanych przez Kubina dla Po tamtej stronie. By¢ moze éw oczywisty
brak zostanie kiedy$ w kolejnej edycji nadrobiony.

Oto krétkie streszczenie fabuty Po tamtej stronie.
Na zaskakujace i tajemnicze zaproszenie swego dawno
niewidzianego kolegi gimnazjalnego, Klausa Patery,
trzydziestoletni rysownik (podobnie  jak Kubin,
monachijczyk), udaje sie wraz z zong w podroz do Perty,
stolicy Panstwa Snu znajdujacego sie w Azji (okolice Chin
i Tybetu). Dalej nastepuje opis bardziej niz dziwnego
Panstwa Snu i panujacych w nim stosunkéw pomiedzy
jego obywatelami, ktérymi sg ,nieszczesnicy skidceni z
sobg i Swiatem", histerycy, neurastenicy, hipochondrycy,
polityczni uciekinierzy, spirytysci, ,zblazowani szukajacy
podniet", oszusci, fatszerze, ztodzieje, akrobaci, ,piekne
typy pijakéw", awanturnicy, ,rozszalate zawadiaki",
,5cigani w swych krajach mordercy". Za wyjatkiem
autochtondw, enigmatycznych Niebieskookich, na o0go6t
wszyscy oni — co godne podkreslenia - pochodzg z
Europy. Wtadca tej niecodziennej krainy, Patera, rezyduje
w niedostepnym patacu, ktéry — jak sie z czasem okazuje
— potaczony jest z wszystkimi domami za pomocq
systemu podziemnych kanatéw; w ten sposéb ma on
mozliwo$¢ oddziatywania na wole jego poddanych, ktérzy
przezywaja jego sprzecznoséci wewnetrzne, cierpienia i
nastroje. Kolejna cze$¢ powiesci jest opisem upadku
Panstwa Snu, jego rozkfadu materialnego i duchowego, do czego przyczynia sie zjawiajacy sie
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tam Amerykanin, miliarder, ,krél konserw miesnych" i wrog Patery, préobujacy odebra¢ mu
wiadze. Nastepuje seria kataklizmow, obywatele popadajg najpierw w diugotrwaty sen, a
potem w orgiastyczne szalenstwo. Tabuny zwierzat (najpierw wielkich, nastepnie wszelkiego
robactwa) przeciggajg przez miasto dokonujgc spustoszenia, pozniej jestesmy Swiadkami
tajemniczego rozpadu materii, wreszcie nastepuje decydujacy pojedynek Amerykanina z
Paterg i wszystko zapada sie pod ziemie.

Wnetrze

"Delirium, zaczajone pewnie juz we mnie od dawna,
ujawnito sie w ataku, ktéorego gtdwne stadium,
przeplatane czestymi konwulsjami, pozostato mi nikie i
niewyrazne w pamieci. Przywidziato mi sie, ze jestem
ksieciem Burboniskim, rezydujagcym na wyspie Borneo, co
za¢mito zupetnie $wiadomos¢ mego rzeczywistego zycia
[...] w tym czasie wiele rysowatem i przenositem na
papier upiorne pomysty i karykatury, odpowiadajace tak
dobrze memu zatosnemu nastrojowi [...] wszediem do
variéte, w poszukiwaniu obojetnego, hatasliwego .
otoczenia, by roztadowa¢ wewnetrzny ucisk, ktory stawal®®
sie coraz silniejszy. I tam zdarzyto sie mi sie co$ bardzo| :
dziwnego psychicznie, a dla mnie decydujace, co do dzis|
niezupetnie pojmuje, chociaz wiele nad tym rozmyslatem.|
Kiedy mianowicie zaczeta gra¢ niewielka orkiestra,| 4
ujrzatem z nagta cate otoczenie jasniej a ostrzej, jakby we
innym Swietle. Na twarzach obecnych dookota dostrzegtem znienacka zaskakujaca
zwierzocztowieczos¢. Wszystkie dzwieki staty sie osobliwie obce, wyzwolone ze swej przyczyny.
Brzmiatlo mi to niczym jakas$ szydercza, stekajaca, dudnigca ogdlna mowa, ktorej nie
rozumiatem, lecz ktéra zdawata sie mie¢ najwyrazniej jakis catkiem widmowy, wewnetrzny
sens. Posmutniatem, chociaz przenikata mnie jakas szczegdlna btogosc¢ [...] I wtem lawing
runety na mnie wizje czarno-biatych rysunkéw — niepodobna opisa¢, jakie tysieczne bogactwo
podsuwata mi wyobraznia. Spiesznie opuscitem teatrzyk, bo muzyka i Swiatta przeszkadzaty mi
teraz, i zaczatem bfadzi¢ bez celu po ciemnych ulicach, nieustannie przy tym pokonywany,
wrecz smagany przez tajemng site, ktéra wyczarowywata w moim umysle dziwaczne zwierzeta,
domy, pejzaze, groteskowe i straszne sytuacje. Czutem sie w moim zakletym Swiecie
nieopisanie dobrze i podnio$le, a kiedy juz padatem ze zmeczenia, wszedtem do matej
herbaciarni. I tutaj wszystko byto zupetnie niezwykte. Od razu przy wejsciu wydato mi sie, ze
kelnerki sg to lalki woskowe, poruszane Bog wie jakim mechanizmem, oraz ze nielicznych gosci
(ktérzy jednak w moich oczach wygladali wrecz na cienie) zaskoczylem na szatanskich
machinacjach. Cate tlo zdawalo sie makieta, ktéra miata jedynie ukry¢ wiasciwg tajemnice —
zapewne jakas stabo oswietlong, podobng do stajni, krwawga jaskinie. Co mogtem utrwali¢ z
tych wyobrazen, zmieniajacych sie z oszatamiajaca lekkoscia, podczas gdy ja zachowywatem
sie najzupetniej biernie — to wyrysowatem kilkoma upamietniajgcymi kreskami do notesu.
Jeszcze w drodze do domu trwato to moje poruszenie wewnetrzne. Augustenstrasse zdawata
mi sie samorzutnie kurczyé, a dookota miasta olbrzymim koliskiem powyrastaty gory. [...]
Podobne upojenia, jak owo wyzej opisane, zdarzaty mi sie jeszcze nieraz" (Alfred Kubin,
Demony i nocne zjawy. Autobiografia).

Przetom

Czytelnik ceniacy ,linie" Kafki, Hofmannsthala, Herzmanovsky-Orlando, a z pisarzy
bardziej wspotczesnych - Schulza, Becketta, Bernharda, nie bedzie stronit od lektury Po tamtej
stronie, ani sie na niej nie zawiedzie. Mniejsza tu o fabute tej intrygujacej powiesci, bedacej
niewatpliwie dziennikiem pewnej osobliwej podrézy, majacej miejsce nie tylko w czasie i
przestrzeni... Nas interesuje tu przede wszystkim jej praprzyczyna, a takze — to na poczatek —
wybrany aspekt recepcji dzieta Kubina, bo oto spotkac sie mozna czasem z sadem (noszacym
wszelkie cechy idiomu interpretacyjnego), iz niezwykfa powies¢ Po tamtej stronie powstata w
zasadzie dzieki zbiegowi okolicznosci i jakby na marginesie kryzysu tworczego artysty malarza;
jednym stowem, niejako przez przypadek. Nie sposdb nie mie¢ tu watpliwosci: czy rzeczywiscie
w jej powstaniu przypadek odegrat kluczowa role? I czy w ogole miat miejsce? A trudno moéwic



o przypadku po zaznajomieniu sie :
powieScia, a przede wszystkim z...
casusem Kubina. Mamy tu bowiem do.
czynienia z pewna prawidtowoscia z @
domeny psychologii procesu twérczego, amﬁ::
nie z przypadkiem. Konkretniej, z ™

mechanizmem  kompensacji  (cho¢ -

paradoksalnie — sztuka znacznie bardziejf.

wydaje sie by¢ uzewnetrzniona
Swiadomoscig  ludzkiego  dramatu i
apoteozg samotnosci tworcy, niz ich
kompensacja!): osobliwa a olbrzymiejaca
nieustannie tres¢ wewnetrznych przezyd
Kubina musiata szuka¢ odpowiedniego pod
wzgledem ekspresji kanatu dla swego
ujscia, musiata przyja¢ odpowiednig forme/imes
dla swej manifestacji. Owym kanatem i

formg stato sie tym razem stowo (i szerzej
— czasoprzestrzen literacka), a nie znak#
plastyczny, jako ze sfera plastycznego
gestu okazata sie zamknieta (w tym
znaczeniu, ze niewystarczajaca,
niewspotmierna niczym mew’raSC|W|e &

uprawnione przekoname mniej moze"

oryginalne, lecz wsparte przede wszystkim g el K5 5 " ¢ 2 (gl 18 2 ;

na tym, co na ten temat moéwi w swej S0 L § S AL RTINS B ST
Autobiografii sam Kubin. Ot6z opisujac 6w o ' ' B
szczegdblny okres swego zycia wyznaje tam: "[...] wyraznie zauwazylem, ze spogladam na
caly swiat otaczajacy nowymi oczami i Zze ozywa we mnie blask wewnetrzny. Pelen
pospiechu i tesknoty przybytem do domu. Gdy chciatlem potem rysowac, absolutnie
mi to nie szlo. Nie bylem w stanie narysowaé¢ powiazanych rozsadnych kresek.
Przestraszony statem przed tym fenomenem, bo — musze to powtérzy¢ — byiem
wewnetrznie catkowicie wypetniony pragnieniem roboty. Aby wiec co$ robic¢ i jako$
sie wyladowaé, zaczalem sam wymysla¢ i notowac¢ dziwaczng opowiesé. I oto
naptynely pomysty w nadmiarze, dniem i noca napedzajac mnie do pracy, tak, ze juz
po dwunastu tygodniach moja powies$¢ fantastyczna byta ukonczona". I jeszcze jedna
wypowiedZz Kubina na tenze temat: "Po tamtej stronie stanowi punkt zwrotny rozwoju
duchowego i napomyka o tym skrycie i jawnie w wielu miejscach. Piszac jg nabratem
dojrzatego rozeznania, iz nie tylko w dziwacznych, wzniostych i komicznych momentach
istnienia lezg najwyzsze wartosci, ale ze to, co przykre, obojetne i powszednio-podrzedne,
zawiera te same tajemnice. To, ze pisatlem zamiast rysowaé, lezatlo w naturze rzeczy,
sposOb pozbycia sie szybciej napierajacych mysli byl stosowniejszy, niz byloby to
mozliwe inaczej". Czy wiec rzeczywiscie proces twoérczy artysty zostat w jakikolwiek sposdb
zahamowany? Otdéz, wobec powyzszego, zupetnie nie; zmienita sie jedynie forma dzieta
artystycznego: z praktykowanego uprzedniego graficznego czy malarskiego ,opisu” wizji i
doznan wewnetrznych, na ich literacki zapis. Zmienit sie wprawdzie jezyk wypowiedzi, lecz —
nie miejmy watpliwosci — w Zaden sposdb nie zmienita sie swoista, charakterystyczna dla tego
tworcy tre$¢ przekazu. Artysta poddat jg ,tylko" stosownej artystycznej transformacji i
sublimacji. Kryzys okazat sie ogromnie twérczy. Kryzys? Nie, przetom!

Atak bytu

Wydaje sie, iz caty problem z tym literackim , dziwotworem", jak nazywa powies¢ Kubina
autor wstepu do jej wydania polskiego z 1980 roku, polega na tym, iz autor Po tamtej stronie
byt malarzem i grafikiem; i nie skadinad, a stad wtasnie biorg sie dywagacje o ,malarskosci"
jego literackiego dzieta, o tym, ze jego powie$¢ to ,malarstwo opowiedziane", ,malowana
literatura" i tak dalej. Chyba tylko niewystarczajaco duza ilo$¢ rysunkéw wykonanych przez
Franza Kafke uniemozliwita podobne ujecie jego twdrczosci... Tak wiec znacznie wazniejszy niz
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owe ,malarskie" konkluzje wydaje sie fakt, ze Kubin pisat

swg powies¢ znajdujac sie w stanie gtebokiej depresii,

ktorej przyczyng byla s$mier¢ ojca i powazna choroba
zony. Miatby w takim razie racje — szczegdlnie w tym

kontekscie — ,antypsychiatra" Thomas S. Szasz

utrzymujacy, ze ,Psychologia nie istnieje; istnieje tylko
biografia i autobiografia"? Mysl warta zapewne =
zastanowienia. A zatem, coz, pisanie jako autoterapia? W=
rzeczy samej, jako ze biorgc pod uwage éw dramatyczny
moment biografii Kubina, nie sposdb nie zauwazyé, iz
mamy tu do czynienia — jak celnie ujat to Wilhelm
Lehmann — ,z atakiem bytu", ktéry zagraza integralnosci
cztowieka, ,na co artysta odpowiada atakiem jezyka". = =
Podobnie twierdzi Goethe, ze oto bodZcem do pisania jestl &
nekajacy go przymus ,przeobrazenia w obraz, w wiersz"
wszystkiego, co go ,ucieszyto, udreczyto", i ze
jednoczesnie jest to stosowna chwila, aby ,uporac sie ze
sobg", ,poprawic¢ swoje pojecia o rzeczach zewnetrznych",#t -

jak i ,dzieki temu uspokoi¢ sie wewnetrznie". Ludwig Wittgenstein moéwi zas, Zze pytanie
nurtujace filozofa, catkowicie zaprzatajace jego uwage, traktuje on jak chorobe. Emil Cioran,
takze filozof, wyraza sie dosadniej: ,Pisarz to kto$ niespetna rozumu, kto leczy sie fikcjg stow"
— jakby wtdérowat tu poecie-symboliscie Lautréamontowi, ktory uwazat, ze ,Istnieje milczaca
zmowa pomiedzy autorem i czytelnikiem, w jej wyniku pierwszy uznaje sie za chorego i
przyznaje drugiemu role pielegniarza". Naturalnie, aby czytelnik mdgt petni¢ owg niebagatelng
i zaszczytng role, musi dosta¢ wpierw co$ do czytania. Jak pisze Walter Hilsbecher w zbiorze
swych esejéw Tragizm, absurd i paradoks, ,Pisanie jest odpowiedzig, cho¢ tylko odpowiedzig
czeséciowq, na catg rzeczywisto$¢ — a cata rzeczywisto$¢ nie jest ani pogodna, ani piekna".
Zaiste, rzadko rzeczywistos¢ po tej stronie bywa pogodna i piekna bez poczynienia przez nas
odpowiednich o to staran; ani pogodna, ani piekna nie jest tez Perfa, stolica Panstwa Snu, nie
jest tez takim Panstwo, jak réwniez zycie w nim. Przypadkowa koincydencja? Ze wszech miar
nie, cho¢ mata to pociecha dla nas... Kubin opisuje rzeczywisto$¢ — po tej i po tamtej stronie
— taka, jaka znat z osobistego doswiadczenia, ale tez taka, jaka nam sie wielokrotnie tu, po
tej stronie jawi, ktorej poznanie, mniej lub bardziej $wiadome, bywa naszym udziatem; jest
ona irracjonalna, pozbawiona w naszym odczuciu logiki. ,W Panstwie Snu cztowiek
przyzwyczajat sie do najnieprawdopodobniejszych rzeczy do tego stopnia, ze nic juz go nie
dziwito" — pisze Kubin. Lecz czy tylko tam, po tamtej stronie, jest to — niestety — mozliwe?

Jawa, sen, wyobraznia

Wielorakie, przybierajace najprzerdzniejsze formy — i skadingd oczywiste — sg istniejgce
W naszym zyciu powinowactwa pomiedzy jawg a snem. Raczej nie $ni nam sie co$ zupetnie
innego; nie byloby nam wodwczas dane nawet przyblizenie sie do czastkowego zrozumienia
takiego snu.Moze predzej $nig nam sie kreacyjne interpretacje rzeczywistosci, jej indywidualny
odbiéor wraz z catym bagazem odkrywanych przez nas ,nowych" aspektow relacji pomiedzy
ludzmi, przedmiotami, naturg, pomiedzy kosmosem i chaosem? Kubin nie zawiesza wiec
zupetnie poczucia realnosci; wbrew pozorom rzeczywisto$¢ Panstwa Snu nie ma wylgcznie
charakteru onirycznego — kto ma odpowiednie po temu oczy, ten osobiscie sprawdzi jak sie
rzeczy majq; a mamy w Po tamtej stronie do czynienia nie tylko ze specyficznie ujetym
krytycyzmem spoteczno-filozoficznym autora, lecz réwniez z duchowymi w istocie krajobrazami
i historig ducha, z psychografia. Te niezbedne ku temu oczy, to nie dwoje ,zwyktych" ludzkich
oczu — a owe szczegdblne oczy, o ktérych méwi na przyktad Platon — oczy duszy. Wzglednie
oczy zagadkowych Niebieskookich zamieszkujacych peryferie Panstwa Snu...

Jakby nie byto, rzecz dzieje sie w krélestwie wyobrazni (,Tutaj twory wyobrazni byly po
prostu rzeczywistoscig" - pisze Kubin opisujgc Panstwo Snu). Jesli zas kréluje wyobraznia, to
nie ma juz niczego, co mozna by uzna¢ za niemozliwe; mozliwe jest wiec wszystko, kazde
prawdopodobienstwo, kazda ewentualno$¢ — nawet przesnienie czyjegos snu, a wiec takze snu
Alfreda Kubina. Jakiz to szczegdlny, jakze to dobroczynny rodzaj snu — jest on poniekad snem
na jawie, lecz jako taki, nie przypomina w niczym ,osobnych" wizji spod znaku chemicznych
ol$nien i sztucznych rajéw. W s$nie Alfreda Kubina, czy jak kto woli, w $nie narratora bedacego
alter ego autora, nie znajdujg sie wylgcznie senne, pozbawione jakiejkolwiek logiki widziadfa i



.. fantasmagorie; powies¢ obfituje co prawda w elementy
i indywidualne, lecz wywodzace sie bez watpienia z jawy, i
& z tego, co ludziom wspdlne, co wypetnia nie jedng
I. przeciez gtowe i serce, co skiada sie na skarbnice
sl ' niematerialnych, duchowych débr ludzkosci, jak réwniez
#! na zbiorowa nieéwiadomosé. Kiedy Kubin notowat swa
1' niecodzienng opowie$¢ dotyczaca podrézy wewnetrznej,
Z% wspolny byt miedzy innymi sprzeciw wobec tego, co
. przynosita z dnia na dzien wspotczesnosé: gotym okiem
kobserwowano przeciez rozpad struktur, na ktdérych

# narastajacego chaosu i wiecznotrwatego, niemozliwego do
e Wykorzenienia ze $wiata zfa. Czy Panstwo Snu miato by¢
s moze czym$ na  ksztatt ,schroniska dla ludzi
niezadowolonych ze wspdiczesnej kultury", tej kultury,
ktéra nie zbiera juz sit (bo najczesciej nie widzi po temu
zadnego powodu), aby zmaga¢ sie z postepujaca
¢ lawinowo wilasng dekadencjgq, destrukcjg i upadkiem?
" Raczej nie — cho¢ na poczatku byty takie nadzieje - bo
nader szybko okazato sie ono tragicznie nieudanym
eksperymentem: spoteczny kryzys narastat przeciez nie
tylko w Europie, ale rowniez w Perle, stolicy Panstwa Snu
(krainy, nawiasem mowigc, powotanej do zycia przez ekscentryka Patere nie nigdzie — na co
warto zwrdci¢ uwage w kontekscie splotu nurtdow realistycznego i fantastycznego w Po tamtej
stronie — a w miejscu do$¢ konkretnym: ,w dalekich Tien-szan, czyli Podniebnych Goérach,
nalezacych do chinskiej Azji Srodkowej". Do Panstwa Snu, nie tylko ludzi, ale nawet cate domy
sprowadzano z Europy!). Pod koniec powiesci jestesmy juz sSwiadkami rozpadu struktur
spotecznych i kompletnej degrengolady tamtejszego spoteczenstwa popadajacego w dzikie,
orgiastyczne zachowania. Lecz czy dla nas, czytelnikdw Po tamtej stronie, jest to wszystko
czym$ zupetnie nowym — i wiecej - czym$ czysto surrealistycznym i zupetnie nierealnym?
Czyzbysmy z witasnego doswiadczenia nie znali rozprzestrzeniajgcego sie niebezpiecznego
przekonania o wylacznie umownej i wzglednej wartosci wszystkiego, czyz nigdy nie byliSmy
$wiadkami rozktadu hierarchii wysokich wartosci, upadku kultury, a co za tym idzie, rozktadu
organizmoéw panstwowych tongcych w oceanie biurokratycznej niekonsekwencji, nielogicznosci
i najzwyklejszego bataganu, w bagnach zametu etycznego sprzyjajacego nasilaniu sie
przemocy i moralnej indyferencji, na dodatek zarzadzanych od czasu do czasu przez
modelowych wrecz szaleficéw? To pytania o realizm powiesci Po tamtej stronie. Mozna wiec
mowic¢ o rownorzednosci i rownowartosci realizmu i fantazmatéow wystepujacych w twdrczosci
Kubina.

Przeciw utopii

Wypada tez zauwazy¢, ze Po tamtej|
stronie nie jest utopia w rodzaju Miasta
stoica Campanelli, Tamtego sSwiata de
Bergeraca czy Nowej Atlantydy Bacona, nie
ma tez nic wspblnego z wizjami =
spotecznymi - przyktadowo — Saint-|=
Simona, Comte'a czy Fouriera; nie zawiera
tez w ogdle jakiejkolwiek nowej, a
podobnej wymienionym myslicielom w ich
optymizmie, wizji panstwa idealnego, co,
dodajmy, mogloby mie¢ miejsce takze
woéwczas, gdyby powies¢ Kubina wywodzital™
sie wylacznie ze Swiata nieokietznanej
niczym literackiej fantazji i w zamierzeniu
miata by¢ jedynie figurg stylistyczng (moze|
nawet wytacznie retoryczng?), jednymj
stowem czyms, co wychyneto ze zmagan
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formalnych autora, z samych bodaj fantazmatéw i mirazy, wspartych pisarska umiejetnoscig
kreowania i koloryzowania literackich bytdw. Znacznie bardziej powies¢ Kubina zblizona jest do
dziet literackich wywodzacych sie z nurtu dystopijnego (antyutopia), a szczegdlnie do jego
podwalin w rodzaju Podrdézy Guliwera Swifta. Kubin, nie podzielajgc optymizmu spotecznego
tworcéw utopii, zdaje sie méwi¢ (potwierdzajac w ten sposdb celowe istnienie nurtéw jawy i
snu w swej powiesci), ze nasz, tak zwany realny Swiat, mdogtby przeciez by¢ w podobny sposdb
urzgdzony, jak ma to miejsce w Panstwie Snu — co wiecej — Zze w odbiorze duchowym
wrazliwych jednostek bywa on czesto tak wilasnie urzadzony z wszelkimi wynikajgcymi stad
konsekwencjami! Lecz aby tego doswiadczyé, potrzebna jest sposobna ku temu subtelna
wrazliwos¢ wyposazona w czuty miernik groteski i absurdu. Przydatny tez bedzie ,wglad o
Janusowym obliczu", a konkretnie dwa rodzaje wgladu: apolinski i dionizyjski (to nic, iz owe
biegunowe pierwiastki bedg walczy¢ ze sobg — czyz efektem tej walki nie sga wszystkie
artystyczne dokonania Kubina?). Te szczegdlng wrazliwos¢ Alfred Kubin posiadat; czy bedzie
~dysponowat" nig — w mysl tego, co zakltada wspomniany wczesniej Lautréamont — takze
pielegniarz pisarza, czytelnik? A jest to, obok niewymuszonej spontanicznosci autentycznego
artysty, warunek sine qua non tej niecodziennej, obustronnej w zatozeniu terapii, ktorej celem
nie jest przeciez pozbycie sie naskorkowych jedynie, ,egoicznych" niepokojow
egzystencjalnych w trywialnym, histerycznym odruchu samoobrony mieszczucha i filistra.
Ujmijmy rzecz jeszcze inaczej: dzieto literackie nie powstaje jedynie podczas pisania, lecz
takze w trakcie jego lektury; to sztuka dramatyczna rozpisana na dwdch wytgcznie aktoréw.
Tak wiec jesli podczas lektury czytelnik dzieli z autorem dogtebne przezycie wewnetrzne i
pewien oglad s$wiata, to niejako wspottworzy literackie dzieto. W tej korelacji nalezy upatrywac
istote i sens prawdziwej, godnej tego miana literatury...

ik - Czym jest Po tamtej  stronie?

- : Surrealistyczng groteska li tylko? Ociosang
prawidet literackosci" mgtawicg
Mimetycznymi  wariacjami,
nie niosq zadnej waznej idei?
Kierowanym snem? (Jorge Louis Borges [w:
Raport Brodiego]: ,Literatura nie jest niczym

innym niz kierowanym snem"). Peing
pesymizmu i zwatpienia w ,postep"
zapowiedzig niechybnej katastrofy
~ nadciggajacego Swiata? Metaforyczng
~ przestrogg wspartg na konstatacji, ze historia
stracita sens? Autoterapig tworcy, ktory
proponuje nam podobna kuracje na kanwie
jego apokaliptycznej wizji? Pozbawionym

T ié:',{) wartosci i sensu dzietem  cztowieka

# = oblgkanego (za jakiego uwazat go Antoni

: ffT ¥ Kepinski), co mogtoby stawia¢ pod znakiem

i 7 ey zapytania przydatnos$¢ powiesci do odegrania

S . e roli umozliwiajacego katharsis narzedzia
e R et ) terapii? A moze jest Po tamtej stronie tym
Rutschbahn der Geschlechter, Kubin 1939 zagadkowym ,czymé", co istniejac wylacznie
~miedzy wierszami" — niczym jawna tajemnica — puka do drzwi kondycji ludzkiej, a nastepnie

zgtebia i rozswietla najintymniejsze zakamarki naszego istnienia (w tym sensie literatura
nabiera znaczenia pozaliterackiego, lecz nie sytuujac sie poza dobrem i ztem, staje sie w ten
sposOb aktem moralnym!)? Pozwdlmy Kubinowi przerwaé nasze dociekania. ,Sztuka to wentyl
bezpieczenstwa" - moéwi Kubin, majac petng s$wiadomos$¢, ze jako artysta, dysponuje
naturalnymi umiejetnosciami poruszania sie pos$rdd tresci podswiadomych swej psychiki.
Ujmuje lapidarnie to zagadnienie Michel Thévoz: "Artysta jest osobnikiem zdolnym do
ustanowienia i opanowania zwigzku ekspresyjnego z wiasna nieswiadomoscia —
zdolnym, innymi stowy, do aktualizacji i elaboracji potencjalow psychotycznych,
ktére sa sttumione u wiekszosci ludzi". Wedtug Sfownika Kopalinskiego elaborat oznacza
~opracowanie piSmienne napisane bezbarwnie, szablonowo, bez inwencji". Czytelnik Po tamtej
stronie ma okazje oceni¢, czy w wypadku dokonanej przez Alfreda Kubina ,elaboracji" — jest
tak rzeczywiscie. Oddajmy raz jeszcze gtos Kubinowi, stusznie spodziewajac sie dalszych
objasnien: "Zrezygnowatem z wszelkiej oryginalnosci, a nawet bronitem sie przed nig ze



wszystkich sit. Dazytem wyigcznie do prostego i najpokorniejszego stuzenia sztuce (...)
mialem nadzieje, ze bede dalej doskonalit swéj styl i odzwierciedlal ten wariacki
swiat. [...] odpowiedziatem w miare moznosci na pytanie, jakie mi juz tylekro¢ zadawano, a
mianowicie: ,Jak to sie stalo, ze pan tworzy takie rzeczy?" [...] dostatecznie wyraznie
wykazatem, iz w gruncie rzeczy ta sama sita pchata mnie w dziecinstwie do marzen i
glupich psikuséw, potem w chorobe a wreszcie ku sztuce. Nie mam mozliwosci
okresli¢ blizej te wiasciwa i ostateczna sprezyne, ten ped mojej tworczosci, gdyz jest
zbytnio bezposrednio zro$nieta z samym moim istnieniem, ktore takze pozostaje dla
mnie zagadka. I o ile dawniej szukalem wyjasnien u filozofow, nigdy ich dosy¢ nie
znajdujac, o tyle p6zniej czytalem ich réwnie chetnie; gdyz moja wyobraznia gnata
mnie w rwacy chaos, a uspakajala sie nieco wobec [ich] lodowatej mysli [...] Dawno
juz pogodzi’r sie cztowiek ze Swiadomoscia, iz w naszym czasie tworzy — procz wiasnej
przyjemnosci — jedynie dla matego kétka prawdziwie rozumiejacych, przyJaznych dusz

Ostatnie stowa Autobiografii Kubina : "Chyba to jest &
wiasnie ostateczny, wilasciwy sens artysty: ze bezsensowi
bytu narzuca on woal swojej twoérczosci — cienki,
zakrywajacy woal nad otchlania chaotycznych mocy, ktore|
dla nas sa literalnie niczym w poréwnaniu z owym
pozornym $wiatem, przedstawiajacym nasza prawde,ﬁ}é ’
chociazby nig byc¢ mlalo jedynie ulotne ziudzenie, ulotnef
jak ulatujacy czas". Te stowa sa, jak sie wydaje, najlepsza, /
najwtasciwszg odeW|ed2|q na wiekszos¢ powyzszych pytan! Jesli ;,/
za$ zapragniemy zmierzy¢ sie z jakim$ modelowym Panstwem§
Snu (daleko szukac zapewne nie bedzie trzeba), to dla nabrania
wprawy w takiej potyczce warto oddac sie lekturze Po tamtej
stronie, powiekszajac w ten sposob ,koétko prawdziwiel
rozumiejacych, przyjaznych dusz". By¢ moze tych dusz, ktérym zji
racji ich szczegodlnej, ,,odrebnej" wrazliwosci, swiat jawi sie jako
dom wariatéw, z ktdérego pragnie sie czym predzej uciec, by w
chwile potem skonstatowac, iz nie bedzie to mozliwe, bo... nie ma
dokad. Wowczas wentylem bezpieczenstwa okazuje sie sztuka;
sztuka ktora posiadajac czestokro¢ — tak jak ma to miejsce w wypadku artystycznych dokonan
Kubina — pesymistyczng wymowe, niesie mimo wszystko optymistyczne przestanie: oto
dokonano czego$, co nie jest pozbawione znaczenia, i to wbrew temu, co jest, mimo
niesprzyjajacych warunkdéw, mimo przeszkéd. Bezmyslnemu chaosowi przeciwstawiono
~mys$Iny" Swiatopoglad. Doktadnie tak, jak postulowat to Nietzsche — zy¢ i dziata¢, przejawiac
swg wole pomimo! Alfred Kubin zdaje sie powiadac¢: Tworzy¢! Tworzy¢é pomimo zwatpienia,
pomimo nawiedzajacych cztowieka zjaw, upiorow i demondw. A nawet dzieki nim.
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