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Środkowa  Europa  to  jeden  z  najbardziej  poszkodowanych  w  dwudziestym  wieku 

regionów.  Prawie  sto  lat  mieszkańcy  krajów  bałtyckich,  wschodnich  Niemiec,  Polski, 
Czechosłowacji,  Węgier,  Rumunii,  Bułgarii  i  krajów  bałkańskich  cierpieli  w  wojennych 
pożogach, byli zabawką w rękach faszyzmu i komunizmu, aby w końcu ich życiem zawładnął 
dziki  kapitalizm. Przez ich życie przewijał  się wyzysk, nienawiść, fanatyzm, rasizm, terror i 
kapryśność losu. 

Szczególnie  najbardziej  ucierpieli  Żydzi.  Endlösung  (ostateczne  rozwiązanie) 
doprowadziło do odejścia w przeszłość ich historycznej obecności i wpływu jaki wywierali na 
społeczne, ekonomiczne i kulturalne życie w tym regionie. O tej tragedii ubiegłego wieku Piet 
de Moor, pisarz i dziennikarz, napisał książkę zatytułowaną Kraina cieni. Głosy ze Środkowej 
Europy. Książka ta jest owocem jego wędrówki po Środkowej Europie, zaczętej dwadzieścia lat 
temu i wiodącej przez takie miasta, jak Berlin, Budapeszt, Sarajevo i Tirana; jak i rozmów ze 
znanymi  środkowoeuropejskimi  pisarzami,  eseistami,  filozofami  i  historykami.  W rezultacie 
tego powstał entuzjastyczny i pełen erudycji tekst, w którym autor swoje własne rozważania 
łączy z cytatami z innych książek, rozmowami i wywiadami przez niego prowadzonymi. 

Na  podstawie  wypowiedzi  Milana  Kundery,  autor  opisuje 
Środkową Europę jako: "Przejściową Europę, która geograficznie 
leży w centrum, kulturalnie — na zachodzie, a politycznie — na 
wschodzie";  jako  szereg  krajów,  które  przez  swoje  położenie 
geograficzne  i  zdarzenia  historyczne  znalazły  się  w  kleszczach 
dwóch  mocarstw:  Niemiec  i  Rosji.  W  imię  własnych  interesów 
podpisały te kraje 23.8.1939 r. Pakt Ribbentrop-Mołotow (Pakt o 
Nieagresji  pomiędzy  III  Rzeszą  Niemiecką  i  Związkiem 
Socjalistycznych  Republik  Rad),  zabezpieczający  Hitlerowi  front 
wschodni w planowanej przez niego wojnie i  ataku na Polskę, a 
Stalinowi  dający  czas  na  przygotowanie  się  do  ewentualnej 
konfrontacji z Hitlerem i powiększający terytorium ZSRR. Obecnie 
mówi się, ze istnieje umowa o dostarczaniu Niemcom rosyjskiego 
gazu. 

"Putin  mówi  świetnie  po  niemiecku'',  twierdzi  De  Moor  w 
swojej książce i jest to więcej niż tylko stwierdzenie, bo chce przez to wyrazić lęk, jaki w wielu 
krajach Środkowej Europy wywołują obecne, dobre stosunki  niemiecko — rosyjskie.  "Język 
niemiecki Moskwy i Berlina jest językiem ciemięzców. Wymordowanie Żydów doprowadziło do 
zaginięcie  tego  języka  w  miastach  Europy,  a  w  miejsce  bogatego  języka  żydowsko-
niemieckiego  pojawił  się  mierny,  budzący przerażenie  język  nazistów,  typowy dla  reżimów 
totalitarnych.  Victor  Klemperer,  żydowski  filolog,  który  przeżył  wojnę  w  hitlerowskich 
Niemczech,  przyglądając  się  strukturze  ówczesnego  oficjalnego  języka  i  mechanizmom 
kłamstwa, poświęcił temu zagadnieniu wspaniałe analizy w swojej książce  LTI. Lingua Tertii  
Imperii  (Język Trzeciej  Rzeszy).  Według niego,  faszyzm stanowił  próbę oderwania słów od 
rzeczywistości,  poddając język ideologicznej kontroli.  Słowa nie znaczyły tego, co znaczyły, 
lecz  to,  czego  domagała  się  linia  partii;  policja  polityczna  narzucała  ich  sens,  zakres 
międzyludzkiego porozumienia. Również w Związku Radzieckim, innym totalitarnym systemie, 
język  był  podobnie  zdeterminowany,  pełen  frazesów ograniczających  myślenie.  Najbardziej 
doniosłe i złożone problemy ludzkie były skondensowane w postaci krótkich zwrotów, wysoce 
redukcyjnych, brzmiących jak ostateczne rozstrzygnięcie, które łatwo było sobie przypomnieć i 
wyrazić. 

W zakończeniu  swojej  książki  Piet  de  Moor  twierdzi,  że:  "Utrata  Żydów nie  zostanie 
niczym innym wyrównana (...) ponieważ oni przekazywali nowe idee w Europie, byli pośrednio 
ogniwem kontaktującym kraje  europejskie  i  tłumaczem europejskiej  kultury".  Naziści  i  ich 
zwolennicy  mordując  Żydów,  zniszczyli  przy  tym  tak  ważną  i  owocną  część  europejskiej 
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kultury. Duchowym wsparciem dla nazistów byli niektórzy ówcześni pisarzy, poeci i filozofowie 
tacy jak Ferdinand Céline, znany francuski pisarz i jego pamflety Bagatelles pour un massacre 
(1937),  L'école des cadavres (1938) en Les beaux draps (1941); norweski laureat literackiej 
Nagrody Nobla (1920) Knut Hamsun i amerykański poeta Ezra Pound. Autorytet intelektualny 
Niemiec, filozof Martin Heidegger wspierał swoją ogromną wiedzą prawną i filozoficzną Hitlera i 
jego  zwolenników.  Swym  zdaniem:  "Wola  Führera  jest  jedynym  prawem",  przekonał 
niejednego  z  SS-przestępców do  prawomocności  jego  zbrodniczego  czynu.  Sam Heidegger 
podziwiał "niebieskie oczy i piękne dłonie Führera" i nawet po wojnie nie zaprzeczył żadnemu 
słowu wówczas powiedzianemu. Piet de Moor przedstawia związek między słynnym filozofem i 
jego  studentką  Hannah  Arendt  jako  formę  wyzysku,  co  nie  jest  prawdą  i  ten  kto  czytał 
późniejsze prace Arendt wie, że do końca życia była ona głucha na straszne konsekwencje 
wypaczonego myślenia Heideggera. Ta para spotkała się po raz pierwszy w 1924 roku, kiedy 
18-letnia  niemiecka  Żydówka  została  studentką  i  kochanką  35-letniego  żonatego  filozofa. 
Pomimo  zaangażowania  się  Heideggera  w  nazizm  i  potem  długiej  zimie  we  wzajemnych 
stosunkach przyjaźń ta przetrwała do końca ich życia (Arendt zmarła 4 grudnia 1975 roku, pięć 
miesięcy później zmarł Heidegger). 

W swojej książce Piet de Moor opisuje między innymi życie Edgar Hilsenrath, urodzonego 
w  Lipsku  w  1926  roku  pisarza  niemiecko-żydowskiego,  który  w  szkole  doświadczył  wiele 
uciążliwości i szykan w związku ze swym pochodzeniem. A przecież jego ojciec jako żołnierz 
frontowy w wojsku austriackim dostał Srebrny Krzyż za odwagę i cała jego rodzina do szpiku 
kości  czuła  się  Niemcami  — "dopóki  nie  przyszli  faszyści  i  wszystkiego  nie  zniszczyli",  jak 
później pisał Edgar Hilsenrath, wskazując palcem na Austrię — "kraj sprawców". Katolicki kraj, 
gdzie Kościół rozpalał nienawiść do cudzoziemców, to tak długo przemilczana rzeczywistość. Po 
wojnie  nie  kto  inny jak  austriaccy  ojcowie kościoła,  jak na przykład kardynał  Alois  Hudal, 
pomagali  czołowym  przedstawicielom  hitlerowskim  uciec  z  okupowanych  Niemiec.  Hudal 
pomógł  uciec  takim  wojennym  zbrodniarzom  jak:  Paul  Stangl,  komendant  obozu 
koncentracyjnego  w  Treblince;  Walter  Rauf,  który  opracował  układ  mobilnego  wozu  do 
zabijania gazem; Gustaw Wagner, prowadzący w czasie wojny obóz koncentracyjny Sobibór; 
Alois Brunner, zajadły antysemita, który wysyłał z Austrii, Grecji i Francji tysiące Żydów do 
obozów śmierci.  Dzięki  duchownym uciekł też  w 1950 roku do  Włoch  przez  Austrię  Adolf 
Eichmann,  prominentny  prześladowca  Żydów.  Piet  de  Moor  szkicuje  trafnie  mentalność 
austriacką: "kto między nami się nie urodził, jest nieprzyjacielem" i "własny naród pierwszy", 
mentalność rasizmu. 

To wszystko autor odnosi do poglądów niektórych historyków, 
jak na przykład Ernsta Noltego, niemieckiego filozofa i historyka, 
głoszącego  niepoprawną  politycznie  tezę,  że  narodowy socjalizm 
był  odpowiedzią  na  komunizm  i  ludobójstwa  dokonujące  się  w 
ZSRR (Ernst Nolte,  Auschwitz zrodził się w gułagu). Tego rodzaju 
twierdzeniom przeciwstawia się wybitny niemiecki  krytyk literacki 
Marcel  Reich-Ranicki,  syn polskiego  Żyda i  niemieckiej  Żydówki, 
który  w  czasie  II  Wojny  Światowej  znalazł  się  w  getcie 
warszawskim. Dla niego Oświecenie (epoka rozumu) w Niemczech 

nie  zaowocowało  w  dalszych  dziejach  tego  narodu.  Również  pisarz  Uwe  Timm uważa,  że 
Niemcy byli  zbyt ugodowi wobec okrucieństw wojny: "Jeżeli  wtedy mieliby Niemcy w życiu 
codziennym więcej cywilnej odwagi, wiele zła można byłoby oszczędzić". Ale wtedy nie tylko 
brakowało  odwagi,  ale również,  jak  to wynika  z wielu pism historycznych,  chrześcijaństwo 
przesiąknięte  było  antysemityzmem.  Polsko-żydowska  pisarka,  Joanna  Olczak-Ronikier, 
napisała jak od małego Żydzi musieli znosić urojone oskarżenia, między innymi dzięki księżom, 
którzy z ambony wyzywali  Żydów "mordercami Boga" i  przez to dusze ludzkie zatruwali  z 
późniejszym rezultatem. 

Piet de Moor opisuje mord Żydów przez polskich chłopów w Jedwabnem i fakt, że Polacy, 
którzy potajemnie przechowywali Żydów w czasie wojny byli narażeni na niezrozumienie przez 
innych  Polaków.  Marcelowi  Reich-Ranickiemu  i  jego  przyjaciółce  udało  się  uciec  z  getta  i 
znaleźć schronienie  i  ratunek u  zecera Bolka i  jego żony Genii.  W dniu  wyzwolenia  Bolek 
poprosił go, aby nikomu nie powiedział kto ich ukrywał: "Ja znam dobrze mój naród. Oni nigdy 
by nam nie przebaczyli, że uratowaliśmy dwoje Żydów". To trudne do wyobrażenia. A przecież 
nie można zapomnieć, że Yad Vassem najwięcej honorowych, izraelskich odznaczeń cywilnych 
nadawanych nie-Żydom za ratowanie Żydów w czasie II wojny — "Medal Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata" - przekazał właśnie Polakom. Ten brak ludzkich uczuć nie był wyłącznie cechą 
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Niemców  i  Polaków.  Autor  opisuje 
Namgetto  w  Warszawie  i  okrutne, 
bezwzględne zachowanie jednych Żydów w 
stosunku do drugich.  Ale  to  aspekt  innej 
rzeczywistości  i  niechęć  budzą  sceny  z 
opisem o Polakach, "którzy jak szarańcza 
na  opustoszałe  domy  swych  żydowskich 
sąsiadów opadli".

Z Polski przenosi nas autor do innego problematycznego kraju, Węgier, który do dzisiaj 
zmaga się ze swoją tragiczną przeszłością. Przy końcu wojny w 1944 roku, kiedy już wiadomo 
było,  że  Niemcy  przegrywają  wojnę,  setki  tysiące  Żydów  węgierskich  deportowano  do 
Auschwitz  i  tam  zagazowano  w  komarach  gazowych.  Imre  Kertész  w  swojej  książce  Los 
utracony opisuje  przeżycia  15-letniego  Gyurka,  mieszkającego w Budapeszcie węgierskiego 
Żyda, wyciągniętego w ulicznej łapance z autobusu przez żandarma i wysłanego do Auschwitz, 
a  następnie  do  Buchenwald  i  Zeitz.  Narrator  powieści,  w  którym  odnajdujemy  samego 
Kertesza, ostro analizuje węgierski antysemityzm. To także tam w latach trzydziestych księża 
zaaprobowali  ustawę  antyżydowską  a  już  w  1920  roku  na  uniwersytetach  i  w  szkołach 
węgierskich  wprowadzono  zasadę  numerus  clausus (zasada  ograniczania  liczby  studentów 
żydowskich).  Kertész opisuje jak chory i wyczerpany leżał na pryczy w baraku i nie był  w 
stanie wstać po swoją głodową porcję chleba i wodnej zupy. Jeden z więźniów, nauczyciel, 
oddał mu wtedy własną porcję, odejmując sobie to od ust i ryzykując utratą własnych sił. Dla 
Kertésza był to odważny i cudowny czyn: "Tylko człowiek może mieć siłę, aby to zrobić". 

Tylko człowiek a nie Bóg, Jehowa czy Allah. Węgierski  pisarz Béla Zsolt  (1895-1949) 
opisuje w swojej książce Dziewięć walizek, jak chory tygodniami leżał obok stosu żydowskich 
ciał  w  getcie  Nagyvárad.  Wtedy  też  rozstał  się  na  zawsze  z  Bogiem:  "Zanim  On  mnie 
definitywnie zostawił, zbeształem Go z całego mojego serca". To było końcowe rozliczenie się z 
Bogiem i dowód na to, że Kant swoim  Sapere Aude (miej odwagę posługiwać się własnym 
rozumem) wybrał właściwą drogę. Drogę samodzielności, niezależności i indywidualizmu, gdzie 
człowiek sam decyduje o swoim losie i podejmuje odpowiedzialność za siebie. Drogę niełatwą 
do kroczenia, ponieważ tu człowiek sam odpowiada za swoje czyny i sam w sobie może tylko 
znaleźć radę jak ma postępować niezasłaniając się "prawdami" i nakazami Boga, Führera czy 
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Partii. 
Rozpad  systemu  komunistycznego  na  Węgrzech  nie  oznaczał 

poprawy podejścia do przeszłości, jeszcze wciąż ma się tam skłonność do 
upiększania historii.  "Na Węgrzech nie istnieje świadomość Holocaustu", 
według  Pieta  de  Moor.  A  przecież  to  był  kraj  sprawców,  tak  jak  to 
wyraźnie  pokazuje  węgierski  pisarz  György  Konrád  w  swoich  pracach. 
Jako  dziecko  uratował  się  z  Endlösung,  później  żył  pod  rządami 
komunistycznego terroru i wtedy też udało mu się przemycić za granicę 
swój brulion z pracami, które tam zostały wydane. Razem ze swoja siostrą 
przeżyli  jako  jedyni  morderstwo  około  dwustu  dzieci  w  ich  wiosce.  Z 
rozmowy jego  i  Pieta  de  Moor  pochodzą  najbardziej  wzniosłe  i  piękne 
zdania.  "Dopiero  wtedy,  kiedy  człowiek  zostanie  wezwany do  zrobienia 
albo zaniechania czegoś wywołującego niebezpieczną sytuację dla niego, 
możemy  mówić  o  aspekcie  moralności.  W takiej  sytuacji  wykonanie  czynu  niezgodnego  z 
własną karierą lub korzyścią  jest reakcją moralną. Tutaj myślę o ludziach ratujących życie 
innych ze świadomością kary za ten czyn". W tych paru zdaniach góruje Konrad nad książkami 
i podręcznikami o etyce, i od razu przechodzi do sedna sprawy. Dobrze więc jest wiedzieć, że 
wiele osób w ten sposób postępowało, więcej niż człowiek uświadamia sobie. Ale z drugiej 
strony  przeraża  nas  świadomość,  że  większość  milczała  odwracając  wzrok,  aby  później 
powiedzieć: "Wir haben est nicht gewust". 

W ten sposób dochodzi Piet de Moor do istotnego pytania, mianowicie do tego, jak ważna 
jest dla nas narodowość i tożsamość. Na podstawie tekstów Danilo Kisa, Slavenki Draculic, 
Roberta Musila, Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza próbuje dać odpowiedz na to pytanie, 
aby w końcu dojść do wniosku, że każda kolektywnie nałożona tożsamość jest fałszywa. A więc 
trzeba  odrzucić  narodowość,  nacjonalizm  i  zasadę:  "najpierw  własny  naród".  Każde  "ja" 
próbuje uciec z klatki, tak często narzuconej odgórnie tożsamości. Współczesny peruwiański 
pisarz,  Mario  Vargas  Llosa,  za  każdą  przemową  broniąca  indywidualność  grupy  widzi 
zagrożenie dla indywidualnej,  osobistej  wolności.  "Nikt nie przeczy, że ludzie mówiący tym 
samym językiem, którzy urodzili się i żyją na tym samym terytorium, stawiają czoło takim 
samym problemom i być może wyznają tę samą religię, mają wspólne cechy. Ale ten wspólny 
zbiorowy mianownik nie może nigdy aż do końca determinować każdej jednostki; może on 
zepchnąć na dalszy plan tę sumę jednostkowych cech, która odróżnia każdego członka grupy 
od wszystkich innych". Grupowa tożsamość jest fałszywym pojęciem, który może doprowadzić 
do odczłowieczenia.  Zmienia człowieka w mała sprężynkę potężnego zegara. Narodowa lub 
regionalna  tożsamość  zmniejsza  się  w  momencie  wzrastającej  możliwości  człowieka  do 
poznawania  świata.  Obecnie  ludzie  tworzą  swój  światopogląd  i  tożsamość  nie  tylko  dzięki 
temu,  co  przekazuje  rodzina  i  szkoła,  ale  coraz  częściej  poprzez  osobiste  kontakty  i 
doświadczenia,  muzykę,  film,  literaturę,  sztukę i  podróże,  i  coraz  mniej  staje  się  dla  nich 
ważna ich narodowa i  regionalna tożsamość.  Tożsamość przekształciła  się z kolektywnej w 
wysoce osobisty czynnik. 

To wielka zmiana w stosunku do czasów Hitlera, Stalina i późniejszych komunistycznych 
przywódców,  którzy  swe  narody  uniformizowali,  konformizowali  i  depersonalizowali  oraz 
zadbali  o kolektywne wymazanie  empatii  z  odczuć człowieka.  Według Pieta  de Moor język 
niemiecki  jest  zraniony,  powiedzmy,  nieodwracalnie  okaleczony.  Co  może  więc  przynieść 
przyszłość? Czy mamy, tak jak Theodor Adorno (niemiecki filozof, socjolog, teoretyk muzyki i 
kompozytor), stwierdzić, że pisanie wierszy po Auschwitz nie ma sensu? Nie, nie wolno nam 
stać, musimy iść do przodu, jeżeli nie dla teraźniejszej generacji to dla naszych dzieci i ich 
dzieci. Prawdopodobnie system komunistyczny należy do przeszłości, ale nic nie powstrzyma, 
aby  pojawiły  się  inne  i  być  może  jeszcze  gorsze  totalitaryzmy.  Dlatego  trzeba  słuchać 
"pojedynczych żyjących głosów żydowskich ze Środkowej Europy" i pielęgnować wspomnienia 
tych, co odeszli. Właśnie te głosy tworzą duchowy most z ludzkością przeszłości, jak to dobrze 
zrozumiał Piet de Moor. 

* 
Piet de Moor, Schemerland, Van Gennep, 2005. 
* 
Publikacja w Racjonaliście za zgoda Autora. 
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Ur. 1955. Belgijski teoretyk liberalizmu (zwolennik J. Rawlsa), brat 
belgijskiego premiera, Guy'a Verhofstadta. Jego książka "Het 
menselijk liberalisme" inspiruje europejskich polityków z partii 
liberalnych. Broni liberalizmu przed atakami antyglobalistów. Jego 
najnowsza książka to "Obrona indywidualności". We wrześniu 2007 
r. stowarzyszenie 'Wolna Myśl' (De Vrije Gedachte) przyznało mu 
tytuł "Wolnomyśliciela Roku".
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