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Celem  niniejszych  rozważań  jest  wskazanie  na  pewną,  według  mnie,  posiadającą 

ważne konsekwencje filozoficzne, kategorię. Chodzi o kategorię „mądrości powieści". Za jej 
twórcę uznaje się Milana Kunderę, którego tezy w znacznej mierze przejął i na terenie filozofii 
rozpropagował Richard Rorty. „Mądrość powieści" wydaje się być bardzo ciekawą filozoficznie 
alternatywą  w  stosunku  do  tego,  co  będę  umownie  nazywał  „klasycznym  sposobem 
filozofowania".  Przez  „klasyczny  sposób  filozofowania"  rozumiem  poszukiwanie  Wiedzy  o 
Rzeczywistości,  dążenie  do  uchwycenia  Całości,  pragnienie  odnalezienia  Sensu  i  poznania 
Jednej Prawdy.

Śmiech Boga
Pisząc o tym, czym jest powieść i jej mądrość Kundera przywołuje żydowskie przysłowie, 

które brzmi: „Człowiek myśli,  Bóg się śmieje". Bóg się śmieje widząc myślącego człowieka, 
gdyż ten choć myśli, to prawda mu się wciąż wymyka. Według Kundery wymykająca się wciąż 
ludziom prawda to nie tylko prawda o świecie zewnętrznym, ale także prawda o ich własnym 
„ja".  Owo  zjawisko  „nieuchwytności  prawdy"  zostało  zauważone  przez  pierwszych 
powieściopisarzy i na nim wzniesiona została sztuka powieści. Jak pisze Kundera, „Kiedy Bóg 
opuszczał z wolna miejsce, z którego sprawował niegdyś władzę nad wszechświatem i jego 
porządkiem  wartości,  oddzielając  dobro  od  zła  i  nadając  sens  każdej  rzeczy,  Don  Kichot 
wyszedł  ze  swego  domu i  nie  umiał  już  świata  rozpoznać.  Jakoż  świat,  pod  nieobecność 
Najwyższego  Sędziego,  objawił  się  nagle  w  przerażającej  wieloznaczności;  boska  Prawda, 
prawda jedyna, rozpadła się na setki prawd względnych, którymi podzielili się ludzie. Tak oto 
narodził  się  świat  Czasów  Nowożytnych,  a  wraz  z  nim,  na  jego  wzór  i  obraz,  powstała 
powieść". [1]

Ważne jest w tym kontekście przywołanie terminu „agelasta". Słowo to, będące jednym z 
zapomnianych  neologizmów  Rabelais'a,  oznacza  kogoś,  kto  nie  ma  poczucia  humoru.  Dla 
autora  Sztuki powieści między powieściopisarzem a agelastą nigdy nie zapanuje zgoda. Ten 
ostatni, jako że nie słyszy śmiechu Boga, wierzy w Jedną Prawdę, która jest dla niego jasna i 
niepowątpiewalna. Co więcej, jest on przekonany, że ową prawdę wszyscy powinni podzielać. 
Inaczej powieściopisarz - dla niego każdy ma swoją prawdę i zasługuje na zrozumienie. Jak 
pisze Kundera, „...człowiek zostaje indywidualnością wtedy właśnie, gdy traci pewność prawdy 
i jednomyślne uznanie przez innych. Powieść jest wyobraźniowym rajem indywidualności. Jest 
przestrzenią, w której nikt, ani Anna, ani Karenin, nie jest panem prawdy, lecz wszyscy, tak 
Anna, jak Karenin, mają prawo do zrozumienia". [2]

Mądrość niepewności
Według Kundery filozofia wyrasta z ducha teorii, rozwija ona swoją myśl w przestrzeni 

abstrakcyjnej, bez postaci i sytuacji. Inaczej jest z powieścią, która „... natchniona śmiechem 
Boga nie hołduje ze swej istoty ideologicznym pewnikom, lecz im zaprzecza. Niczym Penelopa 
rozpruwa  nocą  tkaninę,  którą  utkali  za  dnia  teologowie,  filozofowie,  uczeni"  [3].  Mądrość 
powieści  nie polega na propagowaniu konkretnych zasad, prawd czy wartości,  nie jest ona 
związana z konkretną teorią naukową czy z konkretną, gotową doktryną moralną. Mądrość 
powieści to nie mądrość pewności, ale „mądrość niepewności". Ukazuje ona, że życie jest dużo 
bardziej skomplikowane niż to mogłoby się wydawać, pokazuje, że świat jest wieloznaczny, że 
nie ma jednej Prawdy czy Słuszności, ale że jest ogromna ilość prawd i racji.  Odrzuca ona 
myślenie w wygodnych kategoriach „albo - albo" (musi być tak, że w sytuacji konfliktu racja 
stoi  albo po jednej,  albo po drugiej stronie) na rzecz propagowania postawy starającej się 
sprostać niejednoznaczności i względności świata i życia ludzkiego. Jak pisze Kundera, „Poza 
powieścią jesteśmy na terenie stwierdzeń: każdy jest pewny swego zdania — polityk, filozof, 
dozorca.  Na  terenie  powieści  nie  stawia  się  twierdzeń:  jest  ona  obszarem  gry  i  hipotez. 
Powieściowa medytacja jest ze swej natury pytająca, przypuszczająca"  [4]. W powieści jako 
sztuce pytającej, ukazującej przez swą „mądrość niepewności" wieloznaczność i wielość prawd, 
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doskonale mieści się ironia. Jest ona tu istotna nie dlatego, że drwi i wyśmiewa, ale dlatego, że 
pozbawia błogiej pewności i ukazuje niejednoznaczność świata. Kundera nazywa wręcz powieść 
sztuką z definicji ironiczną.

W obrazowy sposób Kundera przedstawia sedno istoty powieści i jej mądrości mówiąc o 
świecie  totalitarnym.  Można  by  tu  stworzyć  opozycję:  z  jednej  strony  oparty  na  jednej 
Prawdzie świat totalitarny, z drugiej zaś — wieloznaczny, różnorodny świat powieści. Jak o tych 
dwóch światach pisze autor  Sztuki powieści, "Ich odrębność jest jeszcze głębsza niż różnica 
dzieląca dysydenta od aparatczyka, bojownika o prawa człowieka od oprawcy, bo jest ona nie 
tylko polityczna i  moralna,  lecz także  ontologiczna"  [5].  Owe dwa światy są zbudowane z 
zupełnie innej materii  i  dlatego bezwzględnie się wykluczają. Po stronie prawdy totalitarnej 
mamy  pewność,  dogmatyzm,  brak  wahania,  powagę;  po  stronie  powieści  —  względność, 
ironię, wątpienie i niejednoznaczność.

Antyklerykalna reakcja
Jak już wspomniałem, filozofem, który przejmuje główne idee autora Sztuki powieści jest 

Richard Rorty. Istotna jest tutaj jego koncepcja „kapłana-ascety".
Kapłan-asceta to według Rorty'ego człowiek kryjący się i uciekający w samotność przed 

zwyczajnym,  codziennym  życiem,  by  w  odosobnieniu  kontemplować  Prawdę.  Dąży  on  do 
kontaktu i łączności z Bytem czy Bogiem. Pochłonięty swoim powołaniem kapłan-asceta ślepy 
jest na różnorodność czy względność rzeczy ludzkich, jego myśl zaprząta tylko jedno: dotrzeć 
do Istoty, osiągnąć Wiedzę, ogarnąć Całość. Jak pisze Rorty, „Jego ambicję stanowi dotarcie 
ponad, bądź obok, bądź też wydostanie się z tego, co można wypowiedzieć w języku. Celem 
jego jest zawsze to, co niewypowiadalne. Jeżeli jest zmuszony do jego użycia, to pragnie albo 
takiego języka, który nadaje słowom szczepu jaśniejszy sens, albo też, jeszcze lepiej, języka 
całkowicie  uwolnionego  od  spraw  szczepu,  nieistotnego  dla  zwykłego  poszukiwania 
przyjemności i unikania bólu" [6]. Powyższa charakterystyka przywodzi na myśl Kunderowski 
termin „agelasta". Podobnie jak kapłan-asceta, tak też agelasta ze śmiertelną powagą patrzy w 
kierunku Prawdy, nie zwracając uwagi na racje i potrzeby innych. [7]

Powieść  Rorty  nazywa  „wehikułem  buntu"  i  „antyklerykalną  reakcją"  na  kulturę 
kapłanów-ascetów (ma tu oczywiście na myśli  powieść w ujęciu Kundery). Ci ostatni to dla 
niego określony rodzaj filozofów, stąd opozycja między kapłanem-ascetą a powieściopisarzem 
jest  właściwie  opozycją  między  filozofią  a  powieścią.  Chodzi  tu  o  filozofię  specyficznie 
rozumianą — filozofię  jako poszukiwanie  Pewności,  dążenie  do ujęcia  Rzeczywistości  w jej 
Istocie, innymi słowy to, co zwykło się nazywać filozofią tradycyjną czy klasyczną. Właśnie 
przez opozycję filozofia — powieść, Rorty głównie interpretuje Kunderę. Jak pisze, „Z punktu 
widzenia Kundery prezentowane przez filozofa esencjalistyczne podejście do ludzkich spraw, 
próba przedstawienia  przezeń kontemplacji,  dialektyki  i  przeznaczenia w miejsce przygody, 
narracji i przypadku, jest obłudnym sposobem stwierdzenia: to, co ma znaczenie dla mnie, jest 
ważniejsze od tego, co ma znaczenie dla ciebie, albowiem to ja właśnie pozostaję w kontakcie 
z czymś — z rzeczywistością — co tobie jest niedostępne" [8]. Powieść ukazuje różnorodność 
racji  i  punktów  widzenia,  zaświadcza  ona  o  wieloznaczności  i  niemożliwości  ujednolicenia 
złożonych zjawisk życia ludzkiego czy też o bezzasadności wyróżnienia na podstawie jakiegoś 
kryterium jednego światopoglądu. Heroiczną jest tutaj „...nie zdolność twardego odrzucania 
wszystkich deskrypcji za wyjątkiem jednej, ale zdolność poruszania się między nimi tam i z 
powrotem". [9]

Idąc  dalej  w  swojej  interpretacji  Kundery,  Rorty  widzi  w  terminie  „powieść"  pewien 
synonim „utopii  demokratycznej". Owa utopia miałaby być społeczeństwem tolerancji,  gdzie 
nikt  nie odwołuje  się  do Prawdy,  gdzie różnorodność i  względność nie są czymś złym, ale 
korzystnym,  gdzie  każdy  jest  sobie  równy  i  ma  prawo  do  zrozumienia.  Cnotą  jest  tutaj 
ciekawość i otwartość na inność, a każdy może robić to, na co ma ochotę, z tym oczywiście 
zastrzeżeniem, że nie czyni przy tym nikomu krzywdy.

Kluczowa dla Rorty'ego jest w tym kontekście kategoria ironii i związana z nią postawa 
ironisty.  Jak pisze Lech Witkowski,  "Rozstając się z estetyką regulowaną wartością prawdy 
(poszukiwanej, obiecywanej, a następnie głoszonej publicznie i instytucjonalnie egzekwowanej 
na jednostkach, często aż na poziomie ich prywatności) Rorty zdaje się przypisywać kulturze 
przyszłości  (i  zarazem  projektować  jej)  nową  estetykę,  opartą  na  paradygmacie  ironisty 
kulturowego,  którego  specyficzna  charakterystyka  jest  wystarczająco  prowokacyjna,  ażeby 
kwestionować fundamentalizmy,  a  zarazem wystarczająco  chłonna  poznawczo  i  spragniona 



wartościowej oferty intelektualnej, by nie redukować się do sarkazmu lub cynizmu" [10]. Tak 
rozumiana ironia uwalnia zarazem od fanatyzmu i cynizmu; chroni przed obiema skrajnościami 
poprzez swoisty dystans wobec własnego stylu myślenia połączony z otwarciem na odmienne 
punkty widzenia.

Rekapitulacja
Mądrość  powieści  niewątpliwie  stanowi  ciekawą  alternatywę  w  stosunku  do  mądrości 

związanej  z  klasycznym  językiem  filozofii.  Ta  ostatnia  byłaby  rezultatem  tęsknoty  za 
Ostateczną  Prawdą  o  Rzeczywistości,  mądrością  jednej  określonej  i  zuniwersalizowanej 
doktryny.  Inaczej  mądrość  powieści  —  ta  nie  jest  przejawem  Boskiej  Wiedzy.  Jak  pisze 
Witkowski,  „Powieściopisarz nie rości sobie pretensji do tego, że zna uniwersalne prawdy o 
życiu,  zasługujące  na  upowszechnienie,  czy  wręcz  powszechnie  obowiązujące"  [11]. 
Powieściopisarz  pokazuje,  że  złożoność,  paradoksalność  i  skomplikowanie  świata  i  życia 
ludzkiego  jest  dużo  większe  niż  nam się  wydaje.  Owa wieloznaczność  i  różnorodność  jest 
niesprowadzalna do jednej, uchwytującej Całość, Teorii.

Postawa, którą proponują Kundera i Rorty to z jednej strony otwarcie na inność, próba 
zrozumienia tej inności, poznania jej racji, pochwała ciekawości i tolerancji. Z drugiej strony 
jest to przekonanie o niemożliwości dotarcia do Prawdy, osiągnięcia spokoju i Pewności. Mamy 
tu ciągły niepokój intelektualny i niezaspokojenie, które stale motywują do poszukiwań, a które 
nigdy nie kończą się płytkim dogmatyzmem czy fundamentalizmem. Gdy każdy ma prawo do 
zrozumienia,  gdy nie  ma myślenia  w kategoriach „albo — albo",  każdy,  nawet najbardziej 
nieprawdopodobny i odważny pomysł zasługuje na rozważenie i wzięcie pod uwagę. Kwitnie w 
ten sposób nieskrępowana i oryginalna myśl, która jest czymś niezaprzeczalnie wartościowym.

*
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