
Wiara dobra, niewiara dobra
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Andrzej Brzeziecki i  Jarosław Makowski: Profesor 
Leszek Kołakowski w opracowanej przez ciebie książce 
Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi, będącej zapisem 
rozmowy  ludzi  wierzących  z  niewierzącymi,  pisze: 
„wiara jest prawomocna i niewiara jest prawomocna". 
Czy to znaczy, że wszystko jedno, że w zasadzie jest  
obojętne,  czy  jest  się  człowiekiem  wierzącym,  czy 
ateistą? 

Stanisław  Obirek:  Dla  profesora  Leszka 
Kołakowskiego  nie  tyle  ważna  jest  jedna  czy  druga 
opcja.  Istotne jest  dla  niego to, co się dzieje między 
nimi.  Owo  napięcie  pomiędzy  wiarą  i  niewiarą. 
Filozofowi idzie w końcu o to, by pokazać, że zarówno 
wierzący, jak i ateiści mają takie samo prawo do obrony 
własnych  przekonań.  Od  tego  sporu  między  wiarą  a 
niewiarą zależy przecież żywotność kultury. 

Sam Kołakowski stawia się niejako ponad samym 
sporem. Jego nie interesuje, która ze stron dialogu ma 
rację,  ale  zachwyca  go  płynący  z  tego  zderzenia 
twórczy, intelektualny ferment. Może takie postawienie 
sprawy  jest  wygodne,  a  może  dyktowane  życiowymi 
doświadczeniami  myśliciela.  Sparzył  się  jako  człowiek 
„wierzący w komunizm" — i  teraz dmucha na zimne. 
Chce zachować dystans  wobec wiary i  Kościoła.  I  nie 
można się chyba temu dziwić, gdyż jego postawa może 
być podyktowana lękiem, by znów się nie dać zwieść na 
manowce. 

Jestem sobie w stanie wyobrazić ateistów, którzy 
wierzą, że nie ma żadnego innego życia po śmierci. Ta 
nadzieja na inne życie nie jest im do niczego potrzebna, 
gdyż w ich przekonaniach nie ma także rozpaczy. Mogą 
więc  powiedzieć:  Anima  naturaliter  pagana.  Rzecz 
jasna,  można  iść  tropem  Karla  Rahnera,  jednego  z 
najwybitniejszych jezuickich teologów XX wieku, i taką 
postawę nazywać „anonimowym chrześcijaństwem". To 
znaczy, że nawet jeśli odrzucasz Boga, ale żyjesz tak, 
jakby On istniał, prowadzisz kryptochrześcijańskie życie. 
Byłoby to jednak zbyt piękne, by mogło być prawdziwe. 
Trudność polega choćby na tym, że niewierzący nie chce 
być traktowany jako „anonimowy chrześcijanin". 

W  tej  otwartej  na  pierwszy  rzut  oka  formule 
Rahnerowskiej  kryje  się  chrześcijańskie,  by  tak  rzec, 
zawłaszczanie ludzi. Polega ono na tym, że co prawda 
Kościół pozwala buddyście być buddystą, ale na koniec 
mówi się mu, że to i tak nie ma większego znaczenia,  
gdyż  ostatecznie  —  po  śmierci  —  spotkamy  się  w 
„katolickim niebie". 

To jest podstawowy problem. Bo mówiąc wprost, 
dotyczy naszej,  katolickiej,  misyjności.  Dlatego często 
słyszę pytanie: „Czego ty od nas chcesz, czy chcesz nas 
nawracać?" 

Oczywiście za tym pytaniem kryją się dwa tysiące 
lat chrześcijaństwa, które ewangelizowało i nawracało, 
często brutalnie, innowierców. Trudno ludziom uwierzyć, 
że  to  się  zmieniło.  A  ja  naprawdę  nie  chcę  nikogo 
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nawracać, ja chcę po prostu rozmawiać, bez ukrytych celów i tajemnych strategii. 
Po pierwsze, Kościół zawłaszcza sobie ludzi. Ale — po drugie — nawet ludzie niewierzący  

nie potrafią odciąć się od chrześcijaństwa. Choćby Jacek Kuroń, który sam o sobie pisał  w 
słynnym eseju, że jest „chrześcijaninem bez Boga". 

Postać  Kuronia  wydaje  się  potwierdzać,  przynajmniej  w  niektórych  przypadkach, 
zasadność określenia Rahnera. Kuroniowi nie przeszkadza, że nazywa siebie chrześcijaninem. 
Tyle tylko, że bez wiary w istnienie Boga, ale z wiarą w chrześcijańskie wartości: miłosierdzie, 
solidarność, współczucie, prawdę, dobro… Dlatego nie mówi o sobie „humanista bez Boga", ale 
właśnie „anonimowy chrześcijanin". 

Możemy się  jednak  zastanawiać,  dlaczego  Kuroń  nie  powiedział  wprost:  moje  laickie 
wartości są tak samo ważne jak wartości chrześcijańskie. 

Ten problem stanowił  dokładnie  oś sporu,  jaki  przerabialiśmy,  i  zapewne raz  jeszcze 
przerabiać  będziemy,  podczas  dyskusji  o  Konstytucji  Europejskiej.  Kościół  nie  oparł  się 
pokusie, by raz jeszcze - przy tej właśnie okazji — przypominać i podkreślać, że to, co w 
Europie najcenniejsze, ma korzenie chrześcijańskie. Ale nie wszyscy z takim oglądem sprawy 
się zgodzą. Szczególnie w Europie Zachodniej, a już zwłaszcza we Francji. 

I  tak laickość francuska określa  się przecież w opozycji  do tak rozumianych wartości 
chrześcijańskich, które w historii Francji sprowokowały niemałe dewastacje w ludziach. Kiedy 
na dwa tysiące lat historii  chrześcijaństwa spojrzymy oczyma innowierców, zobaczymy, jak 
mocno musieli oni uzasadniać swoje prawo do odmienności. To nie przypadek, że w Kościele 
zrodziły się takie oto formuły: „najlepszy Żyd to taki, który się nawrócił, albo martwy". Kościół 
nie straci wiarygodności, jeśli nazwie po imieniu zbrodnie dokonane „w imię Boga". Przeciwnie: 
może ją tylko potwierdzić. Tuszowanie historii czy pomijanie niektórych — ciemnych — kart 
chrześcijaństwa nie wydaje mi się dobre, nawet na krótką metę. Nie idzie mi o doszukiwanie 
się za wszelką cenę grzechów córek i synów Kościoła, ale w imię prawdy i sprawiedliwości 
trzeba powiedzieć, że Kościół w swym oficjalnym nauczaniu do II Soboru Watykańskiego nie 
znał innego języka i sposobu kontaktu ze światem niż język dyscypliny i konfrontacji. Dlatego 
rozumiem Francuzów, którzy mają z Kościołem kłopot. Ba, podzielam ich obawy i wątpliwości. 

Przyjmując taki punkt widzenia, wytrącasz z ręki katolików to, co stanowi w pewnym 
sensie  o  sile  Kościoła  — jego  misyjność.  A  przecież  ksiądz  ma przede wszystkim „szukać 
zagubione owce". 

Tak  może  się  wydawać,  ale  tak  nie  jest.  Ja  po  prostu  uważam,  że  w  dzisiejszym, 
pluralistycznym świecie  każdy ma prawo do własnych  przekonań.  Również  Kościół  i  każdy 
ateista.  Kościół  może  więc  prowadzić  działalność  misyjną,  ateista  zaś  ma  prawo  głosić 
absurdalność przekonań religijnych. Dlatego nieustannie spotykałem się z pytaniami: Po co z 
tymi niewierzącymi dialogujesz? 

A niewierzący pytali, jak już wspomniałem, czy aby nie chcę ich nawracać. Odpowiadałem 
zwykle,  że  mnie  to  interesuje  jako  problem  ludzki,  a  nie  problem  misyjny.  Faktem  jest 
wszakże, że Kościół w Polsce nie interesuje się niewierzącymi. To absolutny margines, myślą 
biskupi, więc szkoda czasu i wysiłku. Ponadto po co Kościołowi niewierzący? Ten sąd formułuję 
w oparciu o własne doświadczenia i pracę nad książką Co nas łączy? A więc jest to w pewnym 
sensie  owoc  moich  prywatnych  zainteresowań.  I  kiedy  zajmowałem  się  dialogiem  z 
niewierzącymi, nie wiedziałem, jak przekonać władze zakonu, że taki dialog jest pożyteczny. 
Sam byłem poniekąd nowicjuszem. Nie miałem też żadnych z góry przyjętych założeń, dokąd 
ta  wymiana  myśli  i  doświadczeń może nas  zaprowadzić.  Wyszedłem natomiast  z  prostego 
przeświadczenia, że i wierzący, i niewierzący są sobie potrzebni. 

Do czego? 
Aby się przekonać, że nie był to bezowocny dialog, wystarczy rzucić okiem na teksty 

agnostyka  profesora  Jana  Woleńskiego.  Jego  pierwszy  artykuł,  otwierający  dyskusję,  jest 
agresywny, pełen zarzutów i konfrontacyjny. Ale ostatni, kończący debatę, jest pisany już w 
innym, bardziej przyjaznym tonie. Może więc coś się w nas przełamało. Nie patrzymy na siebie 
jak na przeciwników w sporze, ale jak na przyjaciół, których trapią podobne problemy. Czy to 
mało? 

W Polsce jednak trudno funkcjonować poza chrześcijańskim czy kościelnym kontekstem, 
o czym świadczy postać Jacka Kuronia. Także profesor Jan Woleński publicznie mówi, że jest  
agnostykiem. Jego argumentacja nie idzie jednak w kierunku kwestionowania istnienia Boga,  
ale  napominania  Kościoła  jako  instytucji.  Do  rejestru  win  popełnionych  przez  Kościół  i 
spisanych  przez  Marcina  Lutra  w  roku  1517,  potem  rozwiniętych  w  Oświeceniu,  profesor 
Woleński może tylko dopisywać nowe: mówi na przykład o antysemickich wybrykach prałata 



Henryka  Jankowskiego.  Czy  w  tym  sensie  dialog,  jaki 
podjąłeś się prowadzić z niewierzącymi na łamach „Życia 
Duchowego", nie uderza w pustkę? Bo przecież zarzuty 
Woleńskiego  byłyby  pozbawione  sensu,  gdyby  miał  
zacząć rozmawiać z żydami. 

Mam wrażenie, że zapis rozmowy z agnostykami w 
książce Co nas łączy? jest rzeczywiście naznaczony polską 
specyfiką.  Gdy  się  ją  porówna  z  książką  zawierającą 
rozmowy Umberta Eco, agnostyka, z kardynałem Carlem 
Mariem Martinim, widać to jeszcze dobitniej. 

W tym drugim przypadku mamy świadomy namysł 
nad kondycją naszej kultury.  Natomiast  u nas zapisany 
jest rejestr grzechów i przewin jednej lub drugiej strony. 
Sporządziliśmy swoisty katalog rozbieżności. Ale może na 
początek nie można inaczej. Dla mnie ważne jest to, że w 
ogóle  zaczęliśmy  rozmawiać  i  że  ta  rozmowa  coraz 
bardziej  nas  wszystkich  wciągała.  Trochę  szkoda,  że 
została przerwana. 

Niewątpliwie osobiste doświadczenie przynależności 
do PZPR, jak i opuszczenie partii po wprowadzeniu stanu 
wojennego  uwrażliwiły  Jana  Woleńskiego  na 

instytucjonalny  wymiar  Kościoła.  Na  nasze  argumenty,  że  Kościół  to  nie  partia,  Woleński 
odpowiada: w partii  też wiele można było robić,  wolność była podstawową zasadą. Ale nie 
mogliśmy  jednego  -  krytykować  pierwszego  sekretarza,  przyjaźni  polsko-radzieckiej  i 
przewodniej roli partii. Jeśli się to akceptowało, spokojnie można było uprawiać filozofię szkoły 
lwowsko-warszawskiej,  egzystencjalizm  czy  inne  -izmy.  Bo  tak  naprawdę  nikogo  to  nie 
interesowało. Analogicznie jest w Kościele: jeśli zajmujesz się na przykład żydami, możesz to 
robić, tylko nie wolno ci powiedzieć złego słowa o Piusie XII. 

Dlatego nasz spór był sporem nie tyle o wiarę i niewiarę, ile o przynależność do takiej lub 
innej  instytucji  oraz  debatą  nad  płynącymi  z  tej  przynależności  konsekwencjami.  Dla 
Woleńskiego Kościół istnieje tylko w społecznym wymiarze. Ale przecież w Co nas łączy? są też 
inne  głosy,  nieuwikłane  w  problem  oceny  jakości  działania  instytucji.  Niektóre  bardzo 
przejmujące.  Dlatego mam poczucie,  że ten dialog tak naprawdę jest  jeszcze ciągle  przed 
nami. 

Tekst  profesora  Woleńskiego  otwierający  tom  Co  nas  łączy?  został  opatrzony 
komentarzem  księży  teologów.  Oni  argumentowali,  że  skoro  Woleński  znajduje  się  poza 
Kościołem,  to  nie  ma  go  prawa  napominać.  Jest  to  mniej  więcej  tak,  jakbyśmy  my, 
dziennikarze, nie mogli napominać Ministerstwa Finansów, bo nie jesteśmy jego pracownikami. 

To prawda, że tekst Woleńskiego opatrzyliśmy komentarzem czterech jezuitów. Potem 
profesor natychmiast zarzucił mi, że zachowałem się jak wydawca partyjnego pisma, w którym 
nieprawomyślny  artykuł  nie  może ukazać się  bez  komentarza krytycznego.  Nie  miałem do 
siebie o tę strategię pretensji. Nie widziałem w tym nic niestosownego. Ale dopiero osobista 
rozmowa z Woleńskim pozwoliła nam przezwyciężyć nieufność. 

Zaproponowałem mu napisanie kolejnego tekstu, który pozwolił na dalsze wyjaśnienia i 
wprowadził nowe wątki. Nawiasem mówiąc, cała sprawa znalazła swój finał w osobnej książce 
Jana Woleńskiego Granice niewiary. 

W innych wypowiedziach społeczny wymiar Kościoła jako instytucji także nie znalazł się w 
centrum uwagi. Na przykład reakcja Stanisława Lema była inna. Myśmy się sobą zaciekawili. 
Każdy z nas zachował własne stanowisko, ale zaczęła się wymiana myśli.  Jeszcze inny jest 
agnostycyzm Michała Głowińskiego: jest to agnostycyzm nieśmiały, niepewny swoich racji... 

I teraz sedno pytania: moim zdaniem niewierzący mają prawo krytykować Kościół. Poza 
tym, że Kościół  jest oczywiście rzeczywistością nadprzyrodzoną, jest także uchwytny nader 
naturalnymi  metodami.  Woleński  nie  rościł  sobie  prawa  do  krytyki  dogmatów,  ale  do 
ziemskiego zachowania i poczynań ludzi Kościoła. 

W książce znajduje się także obszerna korespondencja między Stanisławem Lemem a  
tobą. Może jednak dziwić,  że zawsze spoglądasz na Lema jak na człowieka niewierzącego.  
Dlaczego nie zobaczysz w nim po prostu osoby — bez przymiotnika? 

To dobre pytanie. Myślę, że zadziałał mechanizm, który nazwałbym treningiem jezuickim. 
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Część formacji zakonnej tak przebiega, że stajemy się janczarami głoszonych idei. Jednym z 
takich programów, zadanym jezuitom przez Pawła VI, była walka z ateizmem. Ona została 
zapisana w naszych zakonnych dokumentach. Na szczęście po jakimś czasie słowo „walka" 
zastąpiono słowem „dialog". I to gdzieś we mnie głęboko tkwiło, stąd potrzeba zrozumienia 
ateizmu i skonfrontowania się z nim. 

Lem był niechętny takiej rozmowie. Tadeusz Różewicz wprost mi powiedział, że nie jest 
to temat do publicznych dyskusji. Osobiście jednak jestem przekonany, że tę sprawę warto 
podejmować. Intrygowała mnie, bo skoro ja jako ksiądz w każdą niedzielę mówię, że wiara jest 
tak ważna w życiu człowieka, to chciałem, aby niewierzący powiedział mi, dlaczego wiara nic w 
jego życiu nie znaczy. Niektórzy niewierzący potraktowali to jako naruszanie ich prywatności. 

Stanisław  Lem dostrzega jednak  społecznotwórczą rolę  Kościoła.  Co  prawda z  jednej 
strony religią się nie interesuje, ale z drugiej napisał w „Tygodniku Powszechnym" felieton, w 
którym nawoływał Kościół, by jako instytucja posiadająca autorytet wśród Polaków zabrał głos  
w sprawie Big Brothera. Jednak Lem nie akceptowałby  zapewne poczynań Kościoła,  gdyby 
duchowni wskazywali, na kogo obywatele mają głosować. 

Agnostycyzm Lema to dla mnie wyjątkowe odkrycie. Żałuję, że w swych odpowiedziach 
trochę się ode mnie opędzał i tak naprawdę nie chciał podjąć pytania, dlaczego nie wierzy. 
Może byłem zbyt obcesowy. W każdym razie na pewno Lem ma wielki szacunek do Kościoła 
polskiego jako instytucji,  która z powodzeniem oparła się dwom totalitaryzmom. Natomiast 
rzeczywiście  irytują  go  niemądre  zachowania  niektórych  księży,  ale  są  to  emocje  nieobce 
chyba również wierzącym. 

Napisałeś, że zazdrościsz Stanisławowi Lemowi jego niewiary. Czy nie sądzisz, że teraz, 
kiedy opuszczasz zakon, Lem może się czuć za twoją decyzję w jakiś sposób odpowiedzialny?  
Może pomyśleć, że wzbudził w tobie wątpliwości. 

Tak naprawdę napisałem, że fascynuje mnie „opakowanie" jego światopoglądu, a więc 
jego twórczość, a wyrażona przez Lema troska, by mnie „nie skrzywdzić nieuleczalnie", wydaje 
mi  się  po  prostu  głęboko  ludzka.  Podobnie  jak  jego  niechęć  do  wdawania  się  w 
światopoglądowe  dysputy.  A  co  do  odejścia  z  zakonu,  obciążanie  kogokolwiek 
odpowiedzialnością za własne decyzje byłoby śmieszne. Każdy z nas jest kowalem własnego 
losu niezależnie od tego, z kim i o czym rozmawiamy. Nie wykluczam jednak, że dialog z 
niewierzącymi, w tym i ze Stanisławem Lemem, pomógł mi zobaczyć pewne aporie w życiu 
zakonnym, których bez tego dialogu bym nie dostrzegł. 

Kiedyś  miałem okazję  nawiązać do  naszej  elektronicznej  korespondencji  w prywatnej 
rozmowie i wspomniałem o korzyściach ze zmiany światopoglądu, jakie ujawniły się w życiu 
tak  ważnych  również  dla  mnie  myślicieli,  jak  Leszek  Kołakowski  i  Zygmunt  Bauman.  On 
powiedział  krótko: „Ja sumienia swego nigdy w arendę nie oddałem".  To niezwykle istotne 
wyznanie i  myślę,  że musi  zmierzyć się z tym problemem każdy,  zarówno wierzący,  jak i 
niewierzący. Mnie w każdym razie daje ono do myślenia. Jak symbol, o którym to pisał Paul 
Ricoeur. Tyle tylko, że tu jeszcze dochodzą konsekwencje praktyczne. 

Przypadek Lema, który nie chce mówić o swej niewierze, pokazuje, że w Polsce, która - 
cokolwiek  by  mówić  —  jest  krajem  katolickim,  ludzie  niechętnie  przyznają  się  do  swego 
agnostycyzmu. Nawet prezydent Aleksander Kwaśniewski przy jednej z okazji tłumaczył się, że 
nie ma, niestety, łaski  wiary. Podobnego sformułowania użyła etyk i  profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego Magdalena Środa. 

Przeprowadziłem kiedyś bardzo ciekawą rozmowę z profesorem Jerzym Jedlickim. Myślę 
też, że podobne stanowisko zająłby profesor Jerzy Szacki. Otóż Jedlicki mówi tak: Ja po drugiej 
wojnie zakopałem topór wojenny z Kościołem. Nie będę się wtrącał w kościelne sprawy, ale też 
proszę, by Kościół nie wypominał mi, że jestem agnostykiem. 

Myślę,  że  sposób  myślenia  Jedlickiego  jest  reprezentatywny  dla  przedstawicieli 
agnostycyzmu  inteligenckiego.  Oni  przed  wojną  doświadczyli  Kościoła  agresywnego,  i  to 
skutecznie uleczyło ich z potrzeb debatowania z religią i Kościołem czy zajmowania się nimi. 
Nakłada się na to fakt, że po wojnie Kościół walczył z komunizmem. Krytykowanie Kościoła 
mogło  znaczyć,  że  popiera  się  komunistów.  Toteż  większość  ludzi  wolała  milczeć.  Te 
powojenne doświadczenia utrudniają analizę samego pojęcia ateizmu. 

Może dlatego w Polsce nie zetknąłem się z ateizmem „czystym" i pewnie dlatego chętniej 
posługujemy się dziś pojęciem agnostycyzm, które jest mniej obciążone historycznie. Poza tym 
uwikłanie ateizmu czy agnostycyzmu w tak zwany światopogląd naukowy, wypracowany na 
gruncie  filozofii  marksistowsko-leninowskiej,  przyczyniło  się  do  jego  kompromitacji  jako 
propozycji  intelektualnej.  Również  apologetyka  katolicka  wzmocniła  ten  stereotyp,  dodając 



jeszcze kilka innych, jak mason — odwieczny wróg Kościoła, żydokomuna i tym podobne. To 
nie  ułatwiało  rozeznania,  ale  jedno  było  wiadomo:  porządny  człowiek  trzymał  się  od tego 
wszystkiego z daleka. 

Tym  bardziej  podziwiałem  i  podziwiam  tych,  którzy  trwali  i  trwają  przy  swoich 
przekonaniach ateistycznych. Jest ich sporo, ale wspomniany kontekst sprawia, że niechętnie 
mówią o swojej niewierze publicznie. Na szczęście to się zmienia. Zaczynają mówić i pisać... 

Może analogia, do której chcemy się odwołać, szyta jest grubymi nićmi, ale chyba coś 
mówi o stosunku wierzących do niewierzących. W Polsce żyjemy zasadniczo w społeczeństwie 
ludzi  białych.  Czarnoskórzy są tu wyjątkiem. Dziś,  mimo że nie  mamy żadnych uprzedzeń 
rasowych, rozmawiając z osobą o czarnym kolorze skóry, podświadomie zwracamy na niego 
uwagę. Jednak nasz rówieśnik, na przykład w Londynie, już tego nie widzi w ten sposób. Może  
podobnie jest z religią: zwracamy uwagę na niewierzących, gdyż w naszym kraju to egzotyka. 

Być może tak. Ale wyznam, że dialog z niewierzącymi naznaczył mnie w ten sposób, iż 
podział wierzący — niewierzący przestał być dla mnie istotny. Nawiązały się nici  sympatii  i 
przyjaźń.  Na  przykład  z  Janem  Woleńskim,  z  którym  coraz  mniej  mówimy  o  sprawach 
religijnych, natomiast z równym rozbawieniem komentujemy coraz dziwniejsze teksty księży 
profesorów  Czesława  Bartnika  z  Katolickiego  Uniwersytetu  Lubelskiego  i  Jerzego  Bajdy z 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, publikowane z pasją wartą lepszej sprawy na 
łamach równie dziwnego „Naszego Dziennika".  Nie chciałbym być gołosłowny.  Przeczytajcie 
sami, co wspomniani „teologowie" mają do powiedzenia na temat katastrof w rodzaju tsunami 
czy Katriny. Człowiek dostaje gęsiej skórki... 

Może więc należałoby postawić sprawę inaczej: po co dociekać, co łączy wierzących i  
niewierzących, skoro można zapytać, co łączy ludzi przyzwoitych? 

Ten  postulat  jest  zasadny.  Tym  bardziej  że  odpowiada  najgłębiej  pojętemu 
humanizmowi.  Bo  zmartwieniem  nas  wszystkich,  ludzi  zatroskanych  jakością  życia 
publicznego, jest pytanie, jak, mimo różnic światopoglądowych, pokoleniowych, klasowych, żyć 
razem  w  pokoju.  Jak  żyć  na  tej  wspólnej  ziemi  ekumenicznie.  To  był  problem  Witolda 
Gombrowicza, który szukał międzyludzkiego Kościoła. Wspólnoty ignorującej w pewnym sensie 
podział na wierzących i niewierzących — dychotomię, która została nam sztucznie narzucona. 
Wolter zobaczył, jak różne grupy — dziś byśmy powiedzieli korporacje - bronią swoich 
interesów. Dlatego stanął z boku. Takie wolterowskie poczucie antykorporacyjności i 
mnie dopadło. 

Ciekawe, co dziś powiedziałby Wolter: czy on, wychowanek kolegium jezuickiego, nadal 
ośmieszałby  jezuitów,  kpił  z  religijnych  sporów?  Wolter  zobaczył,  jak  różne  grupy  — dziś 
byśmy  powiedzieli  korporacje  -  bronią  swoich  interesów.  Dlatego  stanął  z  boku.  Takie 
wolterowskie  poczucie  antykorporacyjności  i  mnie  dopadło.  I  tak  jak  on  mówię,  że  nie 
interesują mnie koteryjne kłótnie. To, co spędza mi sen z powiek, wiąże się z pytaniem o 
jakość naszego — mojego i waszego — życia. Paradoksalnie przy takim postawieniu sprawy 
okazuje się,  że bardziej  mi po drodze z kimś,  kto  jest  niewierzący,  kto znajduje  się poza 
Kościołem, niż z kimś, kto należy do tej samej grupy. 

Może więc jest coś na rzeczy w twierdzeniu, że „naszą religią winna być demokracja". 
Oznacza to, że nie jest ważne, czy jesteś biały, czy czarny, wierzący czy niewierzący. Ważne, 
jak żyjesz i co możemy razem zrobić. 

I znowu pojawia się ewangeliczny motyw owoców naszych czynów. Tak samo było  w 
przypadku oddziaływania Jezusa: ludzie z różnych kręgów, stanów i środowisk gromadzili się 
wokół tego Cieśli, gdyż widzieli, że czyni dobro. Innymi słowy: nie przynależność świadczy o 
tym, kim jesteś, ale owoce działania i życia. 

Ten motyw znany jest nie tylko Biblii, ale także wielkim humanistom. Przecież „republika 
uczonych" Erazma z Rotterdamu polegała właśnie na takim rozpoznaniu.  Przypomnijmy, że 
Erazm  był  jednym  z  bardziej  złośliwych  mędrców,  jeśli  idzie  o  demaskowanie  absurdów 
scholastycznych sporów. Inni zobaczyli, że ma dużo racji, zaczęli się wokół niego gromadzić. 
Jak to się dzieje, że w bardzo różnych okresach historycznych jakaś wartość, jakaś myśl staje 
się  ośrodkiem  przezwyciężania  konfliktów,  wydawałoby  się,  nieprzezwyciężalnych?  Jest  to 
podniesienie  sporu  na  inny  poziom.  Warto  pod  tym kątem  uważnie  przeczytać  małą,  ale 
niezwykle  pouczającą  książkę  Gerda  Theissena  Czasy  Jezusa.  Tło  społeczne  pierwotnego 
chrześcijaństwa, w której używa narzędzi socjologicznych, by pokazać odmienność i nowość 
propozycji  religijnej  Jezusa  z  Nazaretu,  zestawiając  ją  z  innymi.  Theissen  przypomina,  że 
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chrześcijaństwo „nie spadło z nieba", ale jest bardzo konkretnie wpisane w historię Palestyny 
czasów Jezusa. Jeśli  chcemy być Jego uczniami,  to musimy się dokładnie temu przyjrzeć i 
postępować dokładnie tak jak On - nie wykluczać nikogo z poczuciem wyższości, ale z każdym 
nawiązywać dialog. 

A czym dla ciebie, człowieka przez ponad dwadzieścia lat posługującego jako katolicki  
ksiądz, jest wiara? Dokonałeś wyboru świadomie czy — jak większość Polaków — wyssałeś 
wiarę po prostu z mlekiem matki? 

Ze  mną  było  tak,  że  w  dzieciństwie  rodzina  załatwiła  za  mnie  powinności  religijne: 
chrzest,  komunia,  bierzmowanie… Były to wydarzenia, na które nie miałem wpływu i które 
przyjmowałem jako coś zupełnie naturalnego. Chrześcijaństwo nie miało poważnej alternatywy 
— i w tym sensie może być odczytywane jako fatum. Ojciec i matka, sąsiedzi i ciotki, siostry 
zakonne w przedszkolu tworzyli religijną otoczkę, poza którą nie wychylałem nosa. 

Była  to raczej  religijność niedzielna i  świąteczna,  tak bliska polskiemu katolicyzmowi. 
Codzienność obywała się bez świętości. Rodzice chodzili co tydzień do kościoła, brali udział w 
procesjach czy nabożeństwach różańcowych. A ja i moje rodzeństwo im towarzyszyliśmy. Z 
upływem lat stał się katolicyzm moim światopoglądem, już wybranym i zaakceptowanym, choć 
poddanym krytycznemu osądowi. Natomiast miałem od dzieciństwa problemy z „urzędnikami 
Pana Boga", czyli księżmi. Być może decyzja wstąpienia do zakonu była rodzajem manifestacji 
— ja będę inny! Skończyło się, jak się skończyło. 

Marek Edelman chciał kiedyś spytać księdza 
Józefa Tischnera, dlaczego on, człowiek światły i  
wykształcony,  w ogóle  wierzy.  Nie  miał  jednak, 
jak  przyznaje,  odwagi.  My  chcemy  to  pytanie 
zadać  tobie:  dlaczego  wierzysz?  Do  czego 
potrzebna jest ci wiara? 

Tę  historię  opowiedział  mi  sam  Marek 
Edelman.  Swoją  drogą  szkoda,  że  nie  zapytał 
Tischnera.  Analogiczne  pytanie  chciał  zadać 
Jerzemu Turowiczowi. Ale tego również nie zrobił. 
Nie  zadał  go  także  kardynałowi  Jean-Marie 
Lustigerowi.  Powiedział  natomiast,  że  rozumie 
Lustigera, Żyda, który przez chrzest wybrał życie. 
Został  księdzem,  potem  biskupem,  a  w  końcu 
kardynałem i metropolitą Paryża. Marek Edelman 
widzi religię przez pryzmat kariery zawodowej, do 
czego  oczywiście  ma  prawo.  Inna  sprawa,  czy 
takie widzenie wyczerpuje istotę religii. 

Pytanie,  po  co  mi  wiara,  dla  mnie  jest 
równoznaczne z innym: po co żyję. I odpowiedź 
na  oba jest  jedna:  żyję,  by wierzyć,  wierzę,  by 
żyć. Być może powie ktoś, że taka odpowiedź jest 
efektem prania mózgu w dzieciństwie, a potem w 
zakonie  jezuickim.  Jednak  nie  postrzegam 
chrześcijaństwa jako ciężaru, ale jako dość spójny 
system  przekonań,  który  pozwala  mi  sensownie 
przeżywać moje życie.  Oczywiście  znam agnostyków,  którzy dokładnie  tak  samo mówią  o 
swoim  agnostycyzmie.  Nie  wierzą,  bo  wiara  jest  absurdem,  a  dogmaty  ten  absurd  tylko 
podnoszą do n-tej potęgi. Bo jak tu pogodzić wszechmoc Boga z istnieniem zła, jak uzasadnić 
dziewicze poczęcie Jezusa, nie wspominając już o tak dziwnych z logicznego punktu widzenia 
konstrukcjach  myślowych,  jak  Bóg  Jedyny  w  Trzech  Osobach.  Tak  więc  agnostycy  mają 
poważne racje, by trwać przy swojej niewierze. 

Ja takich mocnych racji nie mam. Wierzę, bo inaczej nie potrafię… Jeśli chcecie, możecie 
to nazwać  via negativa. Bo tak naprawdę nie jestem w stanie podać racji pozytywnych. Tak 
więc  mogę  tylko  powtarzać,  przyjmijcie  to  za  dobrą  monetę:  wierzę,  gdyż  wierzył  także 
człowiek imieniem Jezus z Nazaretu. 

A co odpowiedziałbyś profesorowi Tadeuszowi Kotarbińskiemu, który wyrzekł się wiary 
nie z przyczyn serca, ale w imię uczciwości intelektualnej wobec samego siebie? Nauka nie  
może korzyć się  przed doktryną — pisał  w 1930 roku -  „wedle  której pewna porcja  soku  
winogronowego,  poddanego  fermentacji  alkoholowej,  po  wykonaniu  [...]  nad  nią  pewnych 



zabiegów psychofizycznych - staje się krwią człowieka, zmarłego przed kilkunastu wiekami".  
Prawdziwy katolik, skoro takie naiwności bierze serio, nie może być człowiekiem dojrzałym 
intelektualnie. 

Ostatnio w miesięczniku „Znak" ukazał się interesujący artykuł Anny Wierzbickiej, autorki 
ważnej książki, opublikowanej również po polsku, Co mówi Jezus? 

Otóż Wierzbicka na początku swych rozważań przywołuje opinię jednego z australijskich 
psychiatrów,  który  pośród  różnych  dewiacji  psychiatrycznych  nękających  ludzi  wymienia 
dewiację religijną. Co ciekawe, wiarę w przeistoczenie postaci chleba i wina zalicza do tego 
rodzaju schorzeń. Ona sama jest przekonana, że podobne opinie są wynikiem nieporozumień 
językowych,  które  można  przezwyciężyć.  Niestety  tego  rodzaju  wysiłek  intelektualny  nie 
spędza snu z powiek pewnym siebie teologom powtarzającym stare formuły, które należy, ich 
zdaniem, po prostu przyjąć na wiarę. 

Pamiętam także moją rozmowę z profesorem Henrykiem Markiewiczem, który postawił 
analogiczne pytanie: po co księdzu wiara, przecież jest ksiądz wykształcony, krytyczny i tak 
dalej.  Przyznam,  że  wtedy  byłem  trochę  tym  pytaniem  oburzony  i  niezbyt  grzecznie 
odpowiedziałem: „Pan profesor ma wokół siebie tyle książek, które przeczytał. I dziwię się, jak 
pan profesor może nie wierzyć, skoro połowa z nich mówi o religii". 

Dziś już bym tak nie powiedział. Bo myślę, że wiara jest kwestią wyboru, decyzji, którą 
człowiek  świadomie  podejmuje.  Zgoda:  moja  wiara  jest  odziedziczona,  ale  kiedy  zacząłem 
używać rozumu, szukałem potwierdzenia wcześniejszego zakorzenienia w chrześcijaństwie. No 
więc tak, ja szukam potwierdzeń tego, co już we mnie jest. 

Inaczej  zatem  niż  Kotarbiński  czy  Woleński.  Ich  życie  i  podejmowane  decyzje 
sprowadzają się z kolei do szukania uzasadnień dla ich niewiary i odrzucenia Kościoła. Profesor 
Kotarbiński,  co  pokazuje  choćby  przywołany  fragment,  ewidentnie  szuka  nieścisłości  czy 
nielogiczności w doktrynie kościelnej. Dla niego transsubstancjacja — termin wprowadzony do 
teologii przez świętego Tomasza — jest absurdem, dla mnie transsubstancjacja wskazuje na 
rzeczywistość sakramentalną, a więc wymykającą się logice. Moje wykształcenie służy mi, aby 
zracjonalizować coś, co z natury — jak przemiana chleba i wina w ciało i krew Chrystusa — 
racjonalne nie jest. Oczywiście argumenty Kotarbińskiego są intrygujące i dlatego wytrącają 
takich „wiarków" jak ja z intelektualnej drzemki. Zmuszają choćby do ponownego przemyślenia 
dogmatów Kościoła. 

Przekonujesz,  że wiara to  kwestia  wyboru.  Jednak Kościół  uczy,  że wiara to również  
sprawa łaski.  Zobaczmy choćby,  co  dzieje  się  z  ortodoksyjnym Żydem Szawłem,  który  — 
dotknięty przez Bożą łaskę — staje się świętym Pawłem. Co stało się z Augustynem, który 
profity  płynące  z  nauczania  retoryki  i  zamiłowanie  do  rozpusty  i  kobiet  zamienia,  w imię 
jakiegoś objawienia w ogrodzie pod drzewem, na studiowanie Biblii i mnisi habit. Być może i 
profesor  Woleński  dozna  kiedyś  łaski  nawrócenia,  która  ponoć  spada  na  człowieka 
niespodziewanie. 

To już trzeba zostawić Panu Bogu, który ma różne sposoby przekonywania. Akurat w 
przypadku Jana Woleńskiego trudno mi cokolwiek powiedzieć, ale mam odczucie,  jakby do 
niego  Bóg  przemawiał  jasnością  logicznych  formuł  i  łaską  demaskowania  ludzkiej  głupoty. 
Może  dodałbym  jeszcze  jako  ślady  obecności  transcendencji  w  jego  życiu  piękno  muzyki, 
sportowych zmagań, miłość do żony i dzieci. Zapewne przez szczerość i wierność przyjaźni, 
spójność przekonań filozoficznych uzyskuje  spokój ducha,  jaki  wierzącemu jest dany dzięki 
wierze. Inna sprawa, że w tych znakach „Bożej obecności", które wymieniłem, rozpozna się 
także wielu wierzących. Ja się rozpoznaję. 

Czy ateista może być błogosławieństwem dla wierzącego? Choćby dlatego, że starając się  
kwestionować sens wiary, zmusza wierzących do weryfikacji swoich przekonań. Jest to cenna 
obecność szczególnie wtedy, kiedy wiara zaczyna przybierać bałwochwalcze formy. Historia  
dowodzi, że dla chrześcijaństwa popadanie w bałwochwalstwo było czymś naturalnym... 

Dokładnie tak rozumiem obecność i dialog z niewierzącym. Agnostyk jest dla mnie — 
człowieka wiary — lustrem, w którym się przeglądam. Jedno z podstawowych pytań, które 
stawia również agnostyk, brzmi: skoro można przyzwoicie i sensownie żyć bez wiary, po co 
wiara, co daje i czemu służy? Takie pytania dla wierzącego są błogosławione. Jest w nich moc 
oczyszczająca dla kogoś, kto wierzy i wyraża swoją wiarę. Jeśli do takich radykalnych pytań 
człowiek  wierzący  podejdzie  z  życzliwością,  a  nie  lękiem,  może  okazać  się,  że  niektóre 
elementy jego wiary mają bałwochwalczy charakter. Ale ten proces oczyszczania wiary pokaże 
też, że zostaje coś, co się mu nie poddaje. I to jest kamień węgielny wiary, zasadnicza różnica 
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między niewierzącym i wierzącym. Przyjaźnię się z kobietą, która jest agnostykiem. Jej pytania 
mają  dla  mnie  właśnie  taki  oczyszczający  charakter,  przywracają  wierze  jej  pierwotną 
czystość. 

Może to dziwne, ale przyznam, że w zakonie nieczęsto rozmawialiśmy na temat wiary. Za 
to  wiele  o  logistyce  i  sprawach organizacyjnych.  Z kolei  kiedy  spotykam się  z  ateuszami, 
najczęściej rozmawiamy o wierze. Oni zmuszają mnie do tego, bym ich przekonał, że istnieje 
jednak zasadnicza różnica między Kościołem a Microsoftem. 

Ateista może zmusić wierzącego, niczym w XVI wieku Marcin Luter, do odnowy Kościoła. 
Kontrreformacja nie tyle przecież była walką z reformacją, ile odpowiedzią na nią. 

Sobór  Trydencki  i  sztuka  perswazji  potrydenckiej  polegały  na  przyjęciu  tego,  co 
krytykowali  wielcy  reformatorzy:  Luter  i  Kalwin.  Przede  wszystkim  przyznanie,  że  Kościół 
zagubił  konieczność  nieustannego  odnoszenia  się  do  tekstów  Biblii,  czyli  do  źródła.  To 
reformacja sprawiła, że Kościół nagle sobie różne rzeczy przypomniał i że — jeśli chce pozostać 
wierny Chrystusowi — musi się zmienić. 

Trzy  wieki  wcześniej  mieliśmy  podobny  ruch.  Mam  na  myśli  albigensów,  którzy 
krytykowali  bogactwo i przepych Kościoła. Oczywiście szybko się z nimi uporano, ale zaraz 
pojawił się święty Franciszek, którego trudniej było zwalczać, gdyż okazał się ortodoksyjnym 
synem Kościoła. 

A Ignacy Loyola był zafascynowany Erazmem. Oczywiście, gdy ten drugi znalazł się na 
indeksie, Ignacy się go natychmiast wyparł. Kiedy jednak przyjrzeć się dokładnie źródłom i 
pismom Loyoli, wiele rzeczy ma korzenie Erazmowskie. Wystarczy wspomnieć o rezygnacji ze 
specjalnego stroju zakonnego, wspólnej modlitwy w chórze zakonnym, wyraźne ograniczenie 
praktyk ascetycznych. W książeczce  Ćwiczeń duchowych, tak ważnej dla zrozumienia istoty 
duchowości jezuickiej, znawcy przedmiotu odnajdują ślady duchowości erazmiańskiej, wybitnie 
biblijnej. 

Czy Kościół potrzebuje wroga, by stale określać własną tożsamość? 
Początki Kościoła to historia próby pogodzenia chrześcijaństwa z kulturą. Tak było jeszcze 

wtedy,  kiedy  oblicze  Kościoła  kształtowali  jego  wielcy  Ojcowie:  Klemens  Aleksandryjski, 
Orygenes, Hieronim, Augustyn czy wielcy Ojcowie kapadoccy Grzegorz z Nazjanzu i Grzegorz 
Wielki. Jeśli były spory, to prowadzące do głębszego rozumienia wiary, a spierano się nie po to, 
by kogoś zwalczać. 

Ale bodaj od średniowiecza Kościół znajduje się w nieustającej konfrontacji — walce. Musi 
brać się za bary, a to z kimś, a to z czymś. Wtedy okazało się, że najlepszym dialogiem z 
islamem jest przepędzenie muzułmanów z Europy, a z judaizmem — niekończące się pogromy. 
I  tak  historię  Zachodu  wyznaczają  krwawe  spory,  w  których  Kościół  odgrywa  jedną  z 
ważniejszych ról. 

Tertium non datur. Tak przynajmniej wydaje się. Krótko mówiąc, wydaje mi się, że Pan 
Bóg jest większy od naszego ludzkiego sporu wiary i niewiary. Skoro Leszek Kołakowski mógł 
powiedzieć, że zarówno wiara, jak i niewiara jest dobra, to tym bardziej dla Pana Boga ten 
ludzki spór musi być zabawny. 

Ale on przestaje być zabawny, gdy człowiek traci wiarę. 
Spotkałem  kilka  osób,  które  utraciły  wiarę.  Co  ciekawe,  właśnie  z  tymi  „ateuszami" 

prowadziłem „najpobożniejsze" rozmowy. Używam tutaj cudzysłowu, bo zarówno ich ateizm, 
jak i moja pobożność trochę zburzyły moje rozumienie tych pojęć. A więc ateizm tak naprawdę 
był i jest systematycznym wątpieniem, co dla mnie jest bliskie tradycji teologii negatywnej, 
obecnej również w chrześcijaństwie. Moja pobożność była powagą w rozumieniu podstawowych 
pytań wykraczających poza granice życia doczesnego. 

Długo by o tym mówić, więc może opowiem tylko o jednym, szczególnie intrygującym, 
jak mi się wydaje, przypadku. To mój przyjaciel, profesor Mordechaj Arieli z Tel Awiwu, który 
wychował się w religijnej rodzinie żydowskiej. Odbył nawet studia rabinackie, ale potem stracił 
wiarę. Choć uważał się za ateistę, chciał pracować jako rabin w Anglii. Delegacja pewnej gminy 
przyjechała do Izraela i po swoistym egzaminie stwierdziła, że potrzebuje człowieka, który zna 
się na prawie, a ludzi nie obchodzi jego wiara. To przypadek Żyda, który przestał wierzyć, lecz 
nie tylko nie przestał być żydem, ale pomagał innym żyć według zasad judaizmu. 

A jak oceniasz nurt ateizmu, który zrodził się po okropnościach drugiej wojny światowej? 
Jego zwolennicy mówią, że Boga nie ma i to jest jego jedyne usprawiedliwienie. 

Rzeczywiście spotkałem się z takim sposobem myślenia i jest on coraz wyraźniej obecny. 
Ale dziś należy jednak pytać nie o to, gdzie był Bóg, kiedy mordowano ludzi, ale gdzie był 



wtedy  człowiek.  Nie  tyle  więc  oskarża  się  Boga,  który  pokazując  swoją  niemoc,  pokazał 
zarazem, że nie istnieje. Oskarża się człowieka, który — przewrotnie mówiąc — w Auschwitz 
pokazał swoją moc. Moc czynienia radykalnego zła. 

Stawiając więc dziś pytanie o człowieka, pytamy w zasadzie o jego heroizm, którego tak 
namiętnie  poszukiwał  Albert  Camus  w  Człowieku  zbuntowanym.  Albo  jeszcze  inaczej:  Jak 
odnaleźć wiarę lub jak nie stracić wiary w człowieka po tym, co się stało w Auschwitz? Czy 
mamy  na  tyle  siły,  by  budować  społeczeństwo,  w  którym dramat  Holocaustu  się  już  nie 
powtórzy? 

Te pytania  są konsekwencją tego, że dla wielu ludzi  religia była i  nadal jest źródłem 
konfliktów i przemocy. Jak długo będziemy myśleć w kategoriach religijnych czy etnicznych, 
uważają  zwolennicy  radykalnej  sekularyzacji,  tak  długo  nie  uporamy  się  z  dokonywaniem 
przemocy z pobudek religijnych. Bo nadal drugiego nie postrzegamy jako człowieka, ale jako 
Żyda, Palestyńczyka czy katolika. Wtedy łatwiej nam go zabić. Niestety, retoryka Busha czy 
Bin Ladena na tym przekonaniu bazuje. Dlatego najlepiej zrobimy, jeśli damy sobie spokój z 
religią  i  spróbujemy  poszukać  innych  płaszczyzn  dialogu,  bazujących  na  laickim  i 
agnostycznym humanizmie. 

Czy coś takiego jest możliwe na gruncie chrześcijańskim? 
Chyba nie, choć słyszałem ciekawą anegdotę. Otóż w 1986 roku na pogrzebie Michela de 

Certeau, francuskiego jezuity i jednego z komentatorów myśli Zygmunta Freuda, kaznodzieja 
powiedział: „Nie wiem, czy Michel był dobrym chrześcijaninem, ale jestem przekonany, że był 
znakomitym jezuitą".  Także Stanisław Brzozowski  w powieści  Sam wśród ludzi kreśli  obraz 
jezuity  Giavy,  który jest  ateistą  i  uczniem Hegla.  To jednak nie  przeszkadza mu pozostać 
jezuitą i trwać w zakonie. Uznaje bowiem, że zakon jest ważniejszy niż wiara. O sobie mogę 
powiedzieć coś radykalnie przeciwnego: wiara jest dla mnie ważniejsza niż zakon. 

Nawiasem mówiąc, na tę literacką postać zwrócił  mi uwagę Czesław Miłosz, z którym 
kiedyś rozmawiałem o literackich przedstawieniach jezuitów. Wtedy myślałem, że to Tomasz 
Mann  był  pierwszym, który  w  Czarodziejskiej  górze przedstawił  fascynującą  postać  jezuity 
Naphty. Tymczasem znacznie ciekawiej pisał o tym Brzozowski pięćdziesiąt lat wcześniej. 

Dla wielu pobożnych dusz szokiem może być także wyznanie Michaela Paula Gallaghera, 
irlandzkiego  jezuity,  który  pracował  wiele  lat  w  watykańskim  Sekretariacie  do  spraw 
Niewierzących. W swojej książce Zaradź memu niedowiarstwu opisywał, jak odprawiając mszę 
świętą, zdał sobie nagle sprawę, że nie wierzy ani w to, co robi, ani w to, co mówi. O tej 
utracie wiary opowiedział swoim współbraciom. Żaden z nich nie tylko się nie zgorszył, ale 
wspólnie uznali to za łaskę wzmacniającą ich wiarę. Było to doświadczenie chwilowe, potem 
Michael odzyskał wiarę. 

Od  2005  roku  Michael  jest  dziekanem  Wydziału  Teologicznego  Uniwersytetu 
Gregoriańskiego w Rzymie, a w 1994 roku we wstępie do polskiego wydania wspomnianej 
książki  pisał:  „Staliśmy  się  (Irlandczycy)  krajem  zurbanizowanym,  bogatszym,  już  w 
mniejszym  stopniu  Ťwyspąť,  poddanym  bardziej  wpływom  kultury  anglo-amerykańskiej, 
przede wszystkim poprzez telewizję. Tradycyjny katolicyzm znalazł się  w trudnej dla siebie 
sytuacji  zwłaszcza  w  nowym pokoleniu".  Wyrażał  nadzieję,  że  jego  książka  może  pomóc 
również katolikom polskim. 

A kim dla ciebie jest osoba Jezusa Chrystusa? 
Nim zostałem księdzem, byłem po prostu chrześcijaninem, dla którego Jezus Chrystus był 

wszystkim, na nim opierała się moja wiara i moje chrześcijaństwo, święcenia kapłańskie tego 
nie zmieniają. Również ksiądz nie przestaje być chrześcijaninem. W tym sensie nawet odejście 
od kapłaństwa niczego nie zmienia. 

Z  pewnością  Sokrates  porozumiałby  się  z  Jezusem.  Ale  najważniejsze  doświadczenie 
przydarzyło  się  Abrahamowi,  o  którym  z  takim  przejęciem  pisał  Soren  Kierkegaard.  To 
spotkanie Abrahama z Bogiem zapoczątkowało zdumiewającą historię biblijną, w którą wpisują 
się też dzieje chrześcijaństwa. Są to również moje dzieje; czuję się spadkobiercą tych wielkich i 
niespokojnych umysłów. Każdy z nich na swój sposób odnalazł sens życia. Ja ciągle tego sensu 
poszukuję. 

A czy jako kapłan spotkałeś ludzi, może penitentów w konfesjonale, którzy wyznali ci, iż  
stali się agnostykami nie dlatego, że drażnią ich poczynania Kościoła, ale przede wszystkim 
poczuli, że Bóg nie istnieje? 

Spotkałem, ale nie w konfesjonale, poza nim. Kiedy jednak rozmawiam z agnostykiem, 
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mówię,  że  w  zasadzie  mam tyle  samo  do  powiedzenia  na  temat  Boga,  co  on:  agnostyk 
stwierdza, że „Bóg nie istnieje", ja natomiast mówię coś zgoła przeciwnego: „Bóg istnieje". I 
jedno, i drugie zdanie ma taką samą logiczną wartość. Jednak w wierze nie logika się liczy, 
tylko poczucie zaufania. Dla chrześcijanina także chęć kroczenia śladami Chrystusa. A to jest 
bardziej sprawą woli i potrzeby wymiaru nadprzyrodzonego niż dowodu racjonalnego. 

By jednak powiedzieć: rezygnuję z wiary i tradycji katolickiej, w której się wychowałem,  
trzeba mieć odwagę. 

To  jest  prawie  jak  pokusa.  Nie  będziesz  wiedział,  jak  coś  smakuje,  dopóki  tego  nie 
spróbujesz. Tak czy owak, jestem pełen szacunku dla takich decyzji. 

Musimy też pamiętać, że nawet święci nie byli wolni od zwątpienia i pokusy niewiary. 
Wystarczy przypomnieć choćby Jana od Krzyża, który się modli i miast rozmowy z Bogiem 
doświadcza pustki, ciemnej nocy grozy, gdzie nieobecność Boga staje się nie do zniesienia. To 
niemal ostry agnostycyzm, który — jak sądzę — dotyka nie tylko mistyków. 

Czy  tobie  zdarzało  się  odczuć  taki  rodzaj 
pustki? To znaczy modlisz się, prosisz o znak — i 
nic. Niebo milczy. 

Tak. Zderzałem się z takim doświadczeniem 
nieobecności.  Im  bardziej  pragnąłem  jakiegoś 
znaku,  tym bardziej  odczuwałem  pustkę.  Byłem 
świadom,  że  moja  modlitwa  czy  prośba  jest 
konstruktem językowym. Pusty obłok, nie ma nic… 
Ale zarazem doświadczenie to było w jakiś sposób 
dla  mnie  pociągające,  nie  przerażało  mnie 
radykalnie.  Po  prostu  nic,  przestajesz  istnieć, 
wpadasz w niebyt, jak w czarną dziurę, o której 
piszą  kosmolodzy.  Cała  teologia  i  spekulacje  o 
niebie  i  piekle  stają  się  szczebiotem  dziecka, 
niezrozumiałym gaworzeniem. Po prostu nic. 

Potem przecierałem oczy  i  dochodziłem do 
wniosku, że jednak to nie jest cała prawda o życiu. 
Że  coś  jednak  istnieje,  wystarczy  wyjrzeć  przez 
okno,  przeczytać  wiersz  Hopkinsa  czy  Amichaja, 
zajrzeć  do  Dzienników  Gombrowicza,  spojrzeć w 
oczy ukochanej osoby, no i wiesz, że jest inaczej. 
Powoli czarna dziura zaczyna ożywać i traci swój 
paraliżujący chłód. 

Posłuchaj:  Sceptyczna  teologia  Stanisława 
Obirka (komentarz  do  książki  B.  Doddsa: 
Przewodnik po niebie, piekle czyśćcu), format .rm 

(Real Player), 598 kB, ok. 5 min.

Zobacz także te strony:
Obirek: Ojciec nieświęty
Ojciec Obirek nie lubi kremówek
Opowieść niepokornego kapłana
Katolicyzm jako los?

 Stanisław Obirek
Ur. 1956 r. Jeden z najbardziej znanych jezuitów polskich, znany 
m.in. ze swego zaangażowania w dialog międzyreligijny i z 
niewierzącymi. Studiował filologię polską, filozofię i teologię na 
uczelniach Krakowa, Neapolu i Rzymu. W 1997 roku habilitował się 
na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. W 1976 
roku wstąpił do zakonu jezuitów; w 1983 roku otrzymał święcenia 
kapłańskie. Był profesorem w Wyższej Szkole Filozoficzno-
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Pedagogicznej Ignatianum w Krakowie. Pełnił tam także funkcje kierownika Katedry 
Historii i Filozofii Kultury oraz prorektora. Przez cztery lata był rektorem Kolegium 
Jezuitów w Krakowie. Był także wieloletnim redaktorem naczelnym "Życia Duchowego" 
oraz twórcą oraz dyrektorem Centrum Kultury i Dialogu. Jest autorem książki "Co nas 
łączy? Dialog z niewierzącymi" (2002). Interesuje się miejscem religii we współczesnej 
kulturze, dialogiem międzyreligijnym i możliwościami przezwyciężenia konfliktów 
cywilizacyjnych i kulturowych. We wrześniu 2005 roku opuścił zakon jezuitów. Obecnie 
jest wykładowcą Uniwersytetu Łódzkiego.   Więcej informacji o autorze

 Pokaż inne teksty autora
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