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Otéz owa gtebia wewnetrzna kryje w sobie tez ostawione niebezpieczenstwo: sama

tre$¢, co do ktérej zaktada sie, ze ma by¢ niewidoczna na zewnatrz, moze sie raz czy drugi
ulotni¢; na zewnatrz nikt tego nie zauwazy, tak jak nie zauwazono jej uprzedniej obecnosci. A
nawet gdyby nardod niemiecki byt od tego niebezpieczenstwa jak najdalszy, to cudzoziemiec i
tak bedzie miat poniekad racje, wytykajac, ze nasze wnetrze jest za stabe i zbyt chaotyczne,
by oddziatywaé na zewnatrz i przybra¢ jaka$s forme. Wnetrze to moze zresztg okazac sie
wyjatkowo wrazliwe, powazne, tchnace silq, glebokie, dobre i wrecz bogatsze niz wnetrze
innych narodéw: ale w sumie pozostaje stabe, bo piekne witdkna nie zostaty zwigzane w jeden
mocny wezet, tak ze widomy czyn nie jest catkowitym czynem i samoobjawieniem sie tego
wnetrza, a tylko stabg albo surowg préoba dowolnego widkienka, ktéremu zachciato sie uchodzié
za catos$¢. Dlatego to Niemca nie mozna osadza¢ na podstawie dziatania, i jako indywiduum
pozostaje on po dokonaniu czynu nadal catkowicie ukryty. Jak wiadomo, trzeba ocenia¢ go
wedle jego mysli i uczué, te zas wypowiada Niemiec obecnie w ksigzkach. Gdyby tylko wtasnie
te ksigzki nie wzbudzaty — dzi$ bardziej niz kiedykolwiek - watpliwosci, czy ostawiona
wewnetrznos¢ rzeczywiscie dalej tkwi w swych niedostepnych s$wigtynkach: straszna bytaby
mys$l, ze wewnetrzno$¢ oto pewnego dnia znikta i pozostata tylko zewnetrznos$¢, owa
zarozumiale nieudolna i pokornie niedbata zewnetrznos¢ — jako znamie Niemca. Niemal rownie
straszna jak mys$l, ze wewnetrzno$c¢ siedzi tam dalej, ale zostata niepostrzezenie sfatszowana,
przemalowana, uszminkowana i stata sie komediantka, jezeli nie czyms$ gorszym: jak to zdaje
sie zaktada¢ na przyktad stojacy na uboczu i spokojnie przypatrujacy sie Grillparzer, na
podstawie swych dramatyczno-teatralnych doswiadczen. "Odczuwamy abstrakcyjnie —
powiada Grillparzer — zaledwie wiemy, jak uzewnetrzniaja sie uczucia u naszych
wspodiczesnych; kazemy im wyprawiaé skoki, jakie dzis sga im juz obce. Nas wszystkich,
nowozytnych, zepsut Szekspir.

Jest to poszczegdlny, moze zbyt pochopnie uogdlniony przypadek: ale jak okropne bytoby
uzasadnione uogdlnienie, gdyby obserwatorowi zbyt czesto nasuwaty sie takie poszczegdlne
przypadki, jak rozpaczliwie brzmiatoby zdanie: my, Niemcy, czujemy abstrakcyjnie; wszyscy
jesteSmy zepsuci przez historie — zdanie, ktore podkopywatoby u korzeni wszelkg nadzieje na
przysztq kulture narodowq: gdyz kazda taka nadzieja wyrasta z wiary w autentyzm i
bezposrednio$¢ niemieckiego odczuwania, z wiary w nienaruszony $wiat wewnetrzny; czego
jeszcze mozna sie spodziewaé, w co wierzyé¢, gdy zrodto wiary i nadziei zostaje zmacone, gdy
wewnetrznos¢ nauczyta sie wyprawiac¢ skoki, tanczy¢, szminkowac sie, uzewnetrznia¢ sie w
sposOb abstrakcyjny i wyrachowany oraz stopniowo zatraca¢ samg siebie! I czy wielki duch
tworczy zdota wytrzymac¢ w narodzie, ktory nie jest juz pewien swej jednolitej wewnetrznej
tresci i rozpada sie na wyksztatconych o znieksztatconej i uwiedzionej wewnetrznosci oraz na
niewyksztatconych o wewnetrznosci niedostepnej? Jak ma wytrzymac, gdy zagineta jednos¢
narodowego czucia i gdy w dodatku wie, ze u tej wiasnie czesci, ktéra mieni sie wyksztatcong
czescig narodu i rosci sobie prawo do tworcow narodowej sztuki, czucie zostato sfatszowane i
ufarbowane? Tu i éwdzie sad i smak jednostek mogly nawet poniekad uszlachetni¢ sie i
wysubtelnie¢ — Zadna to dla niego rekompensata: przykro mu przemawia¢ niejako tylko do
pewnej sekty, a posrod wiasnego ludu by¢ niepotrzebnym. Moze bedzie wolat pogrzebaé swoj
skarb, bo odraza napawa go mysl, ze sekta obierze go sobie na patrona, podczas gdy jego
serce petne jest wspotczucia ogarniajagcego wszystkich. Instynkt narodu nie wychodzi mu na
spotkanie; prozno wycigga¢ stesknione ramiona. Zaiste, nie pozostaje mu nic innego, jak
obroci¢ natchniong nienawis¢ przeciwko hamujacym zaporom, przeciwko granicom
wzniesionym w tak zwanej kulturze narodu, aby jako sedzia przynajmniej potepi¢ to, co dla
zywego i zyciodajnego jest zniszczeniem i ponizeniem: zamienia boska rozkosz ducha
tworczego i wspomagajacego na gtebokie zrozumienie swego losu i konczy jako samotny
uczony, przesycony medrzec. Najbolesniejsze to widowisko: kto je oglada, odczyta zen Swiete
wezwanie; powie sobie: tu trzeba pomoc, owa wyzsza jednos¢ w naturze i duszy narodu musi
sie znowu odtworzy¢, owa przepas¢ miedzy wewnetrznoscig a zewnetrznoscia musi znikngc
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pod miotem koniecznosci. Po jakie s$rodki ma siegna¢? Céz mu pozostaje procz gtebokiej
wiedzy: wypowiadajac ja, krzewiac, rozsiewajac petnymi garsciami, ma nadzieje wszczepié
potrzebe: silna potrzeba zrodzi kiedys$ silny czyn. I aby nie byto zadnych watpliwosci, skad
czerpie przyktad owej koniecznosci, owej potrzeby, owej wiedzy, oswiadczam wyraznie, ze
dazymy do niemieckiej jednosci w wyzszym sensie, ze dazymy do niej gorliwiej niz do
politycznego zjednoczenia, dazymy do jednosci niemieckiego ducha i zycia, gdy upadnie
przeciwienstwo formy i tresci, wewnetrznosci i konwencji.

Pie¢ jest powoddw, ktére kazg mi mniemaé, ze przesycenie danej epoki historig jest dla
Zycia czyms$ niebezpiecznym i wrogim mu: nadmiar taki stwarza omowiony przedtem kontrast
miedzy strong wewnetrzng a zewnetrzng, to zas ostabia osobowos¢; nadmiar taki wywotuje w
danej epoce przeswiadczenie, ze posiada ona w wyzszym stopniu niz wszystkie inne rzadkg
cnote sprawiedliwosci; nadmiar taki zaktdca instynkty narodu i przeszkadza tak jednostce, jak
catosci osiggna¢ dojrzato$¢; nadmiar taki wszczepia zawsze szkodliwg wiare w staros¢
ludzkosci, wiare, ze jest sie zap6znionym epigonem; nadmiar taki sprawia, ze epoka popada w
niebezpieczny nastroj ironii wobec samej siebie, a nastepnie w jeszcze bardziej niebezpieczny
cynizm: w tym nastroju zas$ dojrzewa coraz bardziej do roztropnej praktyki egoizmu, co
paralizuje, a na koniec niszczy sity zywotne.

A teraz wré¢my do naszego pierwszego twierdzenia: cziowiek nowoczesny cierpi na
ostabienie osobowosci. Rzymianin okresu cesarstwa zatracat swojg rzymskos$¢ w obliczu
stojacego na jego ustugi globu, gubit sie¢ w powodzi napierajacego obcego zywiotu i wyrodniat
pos$rod karnawatu kosmopolitycznych bogdéw, obyczajow i sztuki — i podobnie dzia¢ sie musi z
cztowiekiem nowoczesnym, ktéry nieprzerwanie uczestniczy¢ musi w festiwalu Swiatowej
wystawy urzadzanej przez historycznych artystow; chodzi po $wiecie jako wieczny widz,
znajduje sie w stanie, w jakim nawet wielkie wojny, wielkie rewolucje ani na chwile nie zdotajg
nic zmieni¢. Wojna jeszcze sie nie skonczyta, a juz po stokro¢ zamieniono jg w stosy
zadrukowanego papieru, a juz podsuwa sie jg znuzonemu podniebieniu smakoszy historii jako
najnowszy s$rodek pobudzajacy. Nawet potezne szarpniecie strun nie zdota bodaj wydobyc
dzwieku mocnego i petnego: kazdy natychmiast sie ulatnia, w nastepnej juz chwili
przebrzmiewa historycznie delikathnym i bezsilnym poglosem. W kategoriach moralnych: nie
udaje sie wam juz utrwali¢ wzniostosci, wasze czyny sa jak nagie uderzenia, nie jak
przetaczajacy sie grom. Chocbyscie dokonali rzeczy najwiekszych i najwspanialszych:
wszystkie zapadng bezgtosnie w czeluscie Orkusu. Skoro bowiem natychmiast okrywacie swoje
czyny historycznym pokrowcem, sztuka ucieka. Kto bierze sie natychmiast do rozumienia,
obliczania i pojmowania wtedy, gdy trzeba trwa¢ we wstrzasie i pozwoli¢, by niezrozumiate
przybrato trwatg posta¢ wzniostosci, tego mozna nazwac rozwaznym, ale tylko w tym sensie, w
jakim o rozwadze rozwaznych mowi Schiller: taki kto$ nie widzi, nie styszy rzeczy, ktére widzi i
styszy dziecko; a sg to wiasnie rzeczy najwazniejsze; poniewaz tego nie rozumie, jest w swych
wysitkach rozumienia dziecinniejszy od dziecka i naiwniejszy niz wcielona naiwnos¢ — mimo
jakze przemysinych zmarszczek swych pergaminowych ryséw i catej wirtuozerii palcow,
rozwiktujacych sprawy zawiktane. Inaczej: ktos taki zniszczyt i zatracit swdj instynkt, nie moze
juz, zawierzajac ,boskiemu zwierzeciu", popusci¢ cugli, gdy jego rozwaga zawodzi, a droga
wiedzie przez pustynie. Indywiduum staje sie zatem lekliwe i niepewne, traci wiare w siebie,
zapada w siebie, w swéj Swiat wewnetrzny, co znaczy: w beztadny stos wchitonietych nauk,
ktore nie znajdujg drogi na zewnatrz, ktore nie stajg sie zyciem. Patrzac z zewnatrz, zauwazy¢
mozna, ze tepienie instynktéw przez historie uczynito z ludzi abstracla, cienie: nikt juz nie
ryzykuje witasnej osoby, ale przybiera maske cztowieka wyksztatconego, uczonego, poety,
polityka. A jesli podejs¢ do takiego przebieranca, w przekonaniu, ze chodzi mu o sprawy
powazne, a nie o odgrywanie komedii — wszyscy bowiem afiszujg sie z powaga — w reku
zostang tylko szmatki i pstre gatganki. Totez nie nalezy dac sie tudzié, trzeba ostro zakrzyknac:
»dalej, Sciggajcie kapoty albo badzcie tym, czym sie wydajecie". Powazny cztowiek nie musi
by¢ z urodzenia Don Kichotem, ma bowiem co$ lepszego do roboty, niz walczy¢ z takimi
pozornymi realnosciami. Ale musi sie bacznie przyglada¢, na widok kazdego przebieranca
wota¢ ,stdj, kto idzie" i zrywaé maske. Szczegdlna rzecz! Mozna by pomysle¢, Zze historia
zacheca ludzi nade wszystko do tego, by by¢ uczciwym — chocby i uczciwym durniem; i
zawsze tez faktycznie takie bylo jej dziatanie — do dzis! Historyczne wyksztatcenie i
uniwersalny surdut mieszczanina sprawujg wspolnie rzady. I cho¢ nigdy tak petnym gtosem nie
mowito sie o ,wolnej osobowosci", to osobowosci nie wida¢ zadnych, céz dopiero wolnych, a
jedynie bojazliwie ostonietych ludzi uniwersalnych. Indywiduum wycofato sie do wewnatrz: na
zewnatrz ani po nim $ladu; a przeciez wolno watpi¢, czy istniejg przyczyny bez skutkéw. Czyz



potrzeba dzi$§ generacji eunuchdéw, by strzec wielkiego haremu dziejow powszechnych?
Eunuchom zresztg bytoby do twarzy z czystg obiektywnoscig. Doprawdy, wydaje sie, ze
gtownym zadaniem jest pilnowac historii, azeby nie wynikto z niej nic poza historiami — a w
zadnym razie wydarzenia historyczne! — nie dopuszcza¢, by za jej sprawg osobowos¢ stata sie
wolna, to jest prawdziwa w stosunku do siebie, prawdziwa w stosunku do innych, i to zaréwno
w stowach, jak w uczynkach. Dopiero ta prawdziwos$¢ wydobedzie na jaw niedole, wewnetrzng
nedze nowoczesnego cztowieka, a wtedy miejsce owych tchdérzliwych oston konwenansu i
maskarady zajmga prawdziwe pomocnice, sztuka i religia, aby wspolnie krzewi¢ kulture, ktoéra
odpowiada prawdziwym potrzebom, a nie — jak dzisiejsze ogdlne wyksztatcenie — uczy tylko,
jak sie co do tych potrzeb oktamywac¢ i w rezultacie samemu stawaé sie chodzacym
kfamstwem.

W jak nienaturalne, sztuczne i zawsze niegodne sytuacje popada w czasach cierpigcych
na ogdlne wyksztatcenie najprawdziwsza z wszystkich nauk, uczciwa naga bogini Filozofia! W
Swiecie wymuszonej zewnetrznej uniformizacji uczonego monologu samotnego spacerowicza
staje sie przypadkowym tupem jednostki, skrywang tajemnica gabinetu albo niegrozng
pogwarkg miedzy akademickimi starcami a dzie¢mi. Nikt nie $Smie na samym sobie spefnié
prawa filozofii, nikt nie zyje filozoficznie, nikogo nie sta¢ na owgq prosta meska wiernos¢, ktora
starozytnym, jezeli raz $lubowali wiernos$c¢ szkole stoickiej, nakazywata zachowywac sie po
stoicku, gdziekolwiek przebywali i cokolwiek czynili. Wszelka nowoczesna filozofia jest
polityczna i policyjna, przez rzady, koscioty, akademie, obyczaje i ludzkie tchdérzostwo
ograniczona do uczonego pozoru: poprzestaje na westchnieniach ,och, gdybyz" albo na wiedzy
w rodzaju "byto sobie raz". Filozofia w obrebie historycznej kultury pozbawiona jest praw, jezeli
chce by¢ czyms$ wiecej niz wewnetrznie powsciggang wiedzg bez skutkdéw; gdyby nowoczesny
cztowiek byt tylko odwazny i stanowczy, gdyby chociaz w swych nieprzyjazniach nie byt istotg
czysto wewnetrzng, przegnatby jg precz; tymczasem ogranicza sie do wstydliwego okrywania
jej nagosci. Owszem, mysli sie, pisze, drukuje, mowi, wyktada filozoficznie — w tych granicach
mniej wiecej wszystko jest dozwolone, tyle ze w dziataniu, w tak zwanym zyciu, rzecz ma sie
inaczej: tu dozwolone jest tylko jedno, a wszystko inne po prostu niemozliwe — tak chce
historyczne wyksztatcenie. Czy to jeszcze ludzie — chciatoby sie spyta¢ — czy moze juz tylko
maszyny do myslenia, pisania i przemawiania?

Goethe moéwi o Szekspirze: ,Nikt nie gardzit bardziej niz on zewnetrznym kostiumem;
znat bardzo dobrze wewnetrzny kostium ludzki, a ten jest zawsze taki sam. Méwi sie, ze
znakomicie przedstawit Rzymian; nie jestem tego zdania; sg to rodowici Anglicy, ale oczywiscie
sq to ludzie, ludzie uchwyceni w swej istocie, a takim do twarzy réwniez w rzymskiej todze".
Zapytuje tedy, czy mozliwe byloby naszych dzisiejszych literatow, dziataczy, urzednikow,
politykéw przedstawi¢ jako Rzymian; nie udatoby sie to zadng miarg, poniewaz nie s oni
ludZzmi, a jedynie wcielonymi kompendiami i niejako skonkretyzowanymi abstrakcjami. Jezeli w
ogole majg charakter i usposobienie, to tak gteboko schowane, Ze nic z tego nie moze wydoby¢
sie na Swiatlo dzienne: jezeli w ogdle sg ludzmi, to tylko dla tego, ktory ,bada nerki". Dla
wszystkich pozostatych sg czym innym, nie ludzmi, nie bogami, nie zwierzetami, ale tworami
historycznego wyksztatcenia, bez reszty wyksztatceniem, ksztattem, formg wyzbyta wyrazistej
tresci, forma niestety kiepskg i w dodatku zuniformizowang. Prosze tedy o zrozumienie i
rozwazenie mej tezy: historie znies¢ moga tylko silne osobowosci, stabe historia gasi. Polega to
na tym, ze historia maci uczucia i wrazliwos¢, gdy nie sg one dos¢ mocne, by mierzy¢ historie
podtug siebie. Ten, kto nie ufa sobie, ale mimowolnie zapytuje historie o rade: ,co mam w tym
przypadku odczuwac?", stopniowo z bojazliwosci staje sie aktorem i gra role, przewaznie nawet
wiele rél, a przeto kazdg Zle i powierzchownie. Stopniowo zanika wszelka zbiezno$¢ miedzy
cztowiekiem a jego dziedzing historyczna; na naszych oczach mali, hatasliwi chtopcy obchodzg
sie z Rzymianami jak z rownymi sobie; a w szczatkach greckich poetow dtubig i grzebia, jakby
byty to corpora przeznaczone do sekcji, ponadto vilia tak jak ewentualnie ich wtasne literackie
corpora. Zatéozmy, ze ktory$ zajmuje sie Demokrytem — zawsze nasuwa mi sie pytanie: a
czemu nie Heraklitem? Albo Pilonem? Albo Baconem? Albo Kartezjuszem i tak dalej. A
nastepnie: dlaczego akurat jakim$ filozofem? Czemu nie poetg, méwcg? I dlaczego w ogdle
Grekiem, czemu nie Anglikiem, Turkiem? Czy przeszto$¢ nie jest dostatecznie duza, by znalez¢
co$, przy czym wy sami nie bedziecie wydawali sie tak $miesznie dowolni? Ale jako sie rzekio,
jest to rod eunuchoéw; dla eunucha ta czy tamta kobieta jest po prostu tylko kobietg, kobietg
samg W sobie, czym$ wiecznie niedostepnym — totez wszystko jedno, co robicie, byle tylko
historia byfa jak nalezy ,obiektywnie" dopilnowana, mianowicie przez tych, ktérzy sami nigdy

Racjonalista.pl Strona 3z 11



nie sg w stanie robi¢ historii. A poniewaz wieczny pierwiastek kobiecy nigdy was nie pociggnie
w gore, Sciggacie go ku sobie w dot i jako istoty rodzaju nijakiego znijaczacie takze historie. By
jednak nie pomyslano, ze na serio poréwnuje historie z wiecznym pierwiastkiem kobiecym,
chce jasno powiedzie¢, ze odwrotnie, uwazam historie za wieczny pierwiastek meski: tyle ze
tym, ktérzy sg na wskros ,historycznie wyksztatceni", musi by¢ dos$c¢ obojetne, czy jest ona
tym, czy tamtym: sami nie s ani mezczyznami, ani kobietami, ani nawet poftaczeniem tych
dwojga, ale tworami nijakimi albo — uzywajac bardziej wyksztatconego zwrotu - wiecznym
pierwiastkiem obiektywnym.

Gdy osobowosci zostaty w opisany sposdéb wydete i przemienione w wieczng
bezpodmiotowos¢ albo, jak to sie mowi — obiektywnos$¢, odtad nic na nie juz nie dziata; moze
wydarzyc¢ sie co$ dobrego i prawego, czyn, poezja, muzyka: wydrgzony cztowiek wyksztatcony
patrzy mimo dzieta i pyta o historie autora. Jesli autor ten stworzyt przedtem juz wiecej dzief,
natychmiast sypng sie nan interpretacje jego dotychczasowego i przypuszczalnego dalszego
rozwoju, natychmiast bedzie dla pordwnania zestawiony z innymi, poddany sekcji na
okoliczno$¢ wyboru tematu i ujecia, pokawatkowany, przemysinie ztozony na nowo do kupy, a
w o0golnosci napomniany i przywotany do porzadku. Moze wydarzy¢é sie co$ najbardziej
zdumiewajacego — zawsze znajdzie sie gromada historycznych neutraléw, gotowa z daleka
przejrze¢ autora na wylot. Natychmiast rozbrzmiewa echo: zawsze jako ,krytyka", cho¢ chwile
wczesniej krytykowi nawet sie nie $nito o mozliwosci takiego wydarzenia. Wydarzenie nie
oddziatywa, nie pocigga za sobg skutkow, a tylko ,krytyke"; sama krytyka zas tez nie dziata,
lecz spotyka sie znowu z krytyka. Zgodnie postanowiono tez wiele krytyk uwazac za realny
skutek, a mato krytyk za brak sukcesu. W gruncie rzeczy jednak, nawet gdy éw ,skutek"
nastapi, wszystko pozostaje po staremu: przez jaki$ czas wprawdzie méwi sie co$ nowego, ale
potem znowu co$ nowego, a robi sie tymczasem to samo, co zawsze. Historyczne
wyksztatcenie naszych krytykdéw nie dopuszcza juz, by nastapity skutki w sensie wiasciwym —
skutki dla zycia i postepowania: na to, co napisano najczarniej na biatym, potozg natychmiast
bibute, po najpiekniejszym rysunku przejadq grubymi pociggnieciami pedzla, co uchodzi¢ ma
za poprawki: i oto raz jeszcze udato im sie co$ zatatwi¢. Ich krytyczne pidéro zas nigdy nie
przestaje ocieka¢ atramentem, poniewaz stracili nad nim wszelkg wtadze, nie oni prowadzg
piéro, lecz pioro prowadzi ich. Owo nieumiarkowanie krytycznych wylewdw, brak panowania
nad samym soba, to, co Rzymianie zwali impotentia — wszystko to znamionuje stabos¢
nowoczesnej osobowosci.

Ale zostawmy te stabos¢. Zwrdocmy sie raczej do ostawionej sity nowoczesnego cziowieka
z niewatpliwie trudnym pytaniem, czy z racji swej znanej historycznej ,,obiektywnosci" ma on
prawo mieni¢ sie silnym, mianowicie sprawiedliwym, i to sprawiedliwym w wyzszym stopniu niz
ludzie innych epok. Czy prawda jest, ze obiektywizm ten wywodzi sie ze spotegowanej
potrzeby i pragnienia sprawiedliwosci? Czy tez bedac skutkiem catkiem innych przyczyn,
wywotuje tylko pozdr, jakoby wilasciwg przyczyng tego skutku byta sprawiedliwos$¢? Moze
sktania do szkodliwego, gdyz nadto pochlebnego przesadu co do cndét nowoczesnego
cztowieka? Sokrates uwazat, ze wyobrazac sobie, iz posiada sie cnote, ktérej sie nie posiada, to
choroba zblizona do obtedu: a tego rodzaju wyobrazenie jest z pewnoscig bardziej
niebezpieczne niz — odwrotnie - urojenie, iz jest sie dotknietym jaka$ skaza, przywarg. Gdyz
to drugie moze ewentualnie jeszcze prowadzi¢ do poprawy; to pierwsze zas$ sprawia, ze
cztowiek z dnia na dzien staje sie gorszy, w tym przypadku — niesprawiedliwszy; to samo
dotyczy epoki.

Doprawdy, nikt nie zastuguje bardziej na nasz szacunek niz ten, kto posiada poped i site
do sprawiedliwosci. Ona bowiem jednoczy i zawiera w sobie najwyzsze i najrzadsze cnoty, jak
niezgtebione morze, ktére przyjmuje i wchiania doptywajace zewszad strumienie. Reka
sprawiedliwego, ktéry zasiada w trybunale i dzierzy wage, nie zadrzy; nieubtagany wobec
samegdo siebie ktadzie ciezar za ciezarem, jego oko nie zmaci sie na widok podnoszacych sie i
opadajacych szal, a jego gtos nie zabrzmi twardo ani nie zatamie sie przy ogtaszaniu wyroku.
Gdyby byt zimnym demonem poznania, roztaczatby wokdt siebie lodowatg atmosfere
nadludzko straszliwego majestatu, ktory wzbudzatby w nas lek, a nie szacunek; ale poniewaz
jest cztowiekiem i mimo to od wygodnego zwatpienia stara sie wznies¢ do surowej pewnosci,
od pobtazliwej tagodnosci do imperatywnego ,musisz", od rzadkiej cnoty wielkodusznosci do
najrzadszej cnoty sprawiedliwosci, poniewaz teraz przypomina juz owego demona, cho¢ z
poczatku byt jedynie biednym cztowiekiem, a przede wszystkim — poniewaz w kazdej chwili
samym sobg musi pokutowac za swoje cztowieczenstwo i spala sie tragicznie w niemozliwej
cnocie — wszystko to dzwiga go na samotne wyzyny i czyni najczcigodniejszym egzemplarzem



rodzaju ludzkiego; sprawiedliwy chce bowiem prawdy, ale nie jako zimnego poznania wiedzy
bez nastepstw, lecz jako porzadkujacej i karzacej instancji, prawdy nie jako egoistycznej
wiasnosci jednostki, ale jako swietego prawa do przesuwania kamieni granicznych egoizmu,
prawdy — jednym stowem — jako sadu nad s$wiatem, a bynajmniej nie jako upolowanej
zdobyczy i rozkoszy pojedynczego strzelca. Gdy cztowiek prawdy ma bezwzgledng wole bycia
sprawiedliwym, wéwczas i tylko wowczas wszedzie tak bezmysinie gloryfikowane dazenie do
prawdy ma w sobie wielko$¢: podczas gdy dla tepszego wzroku cate mnéstwo popeddw nie
majacych nic wspdlnego z prawda — jak ciekawos$é, strach przed nudg, niezyczliwose,
proznos¢, zytka hazardu - zlewa sie z owym dazeniem do prawdy, ktére wywodzi sie ze
sprawiedliwosci. Totez wydaje sie, ze Swiat jest peten takich, co ,stuzg prawdzie"; a jednak
cnota sprawiedliwoéci zdarza sie rzadko, jeszcze rzadziej bywa rozpoznana, a niemal zawsze
jest $miertelnie znienawidzona, podczas gdy roje cnoét pozornych stale zazywajg szacunku i
paraduja dumnie. Naprawde stuzg prawdzie nieliczni, bo nieliczni tylko majgq czysta wole bycia
sprawiedliwymi, a spos$rdd nich najnieliczniejsi zndw maja site, by by¢ sprawiedliwymi: jakoz
najstraszliwszych cierpien doznata ludzkos$¢ wiasnie wskutek popedu sprawiedliwosci, ktéremu
nie towarzyszyfa sita osadu; nic zatem nie przyczynitoby sie bardziej do powszechnej
pomyslnosci jak to, by ziarna tej sity rozsia¢ mozliwie szeroko, bo tylko wtedy odrdzni¢ bedzie
mozna fanatyka od sedziego, Slepg zadze sadzenia od $wiadomej zdolnosci sgdzenia. Ale jakim
sposobem krzewi¢ te site? Totez ludzie, gdy méwi¢ im o prawdzie i sprawiedliwosci, wiecznie
beda pograzeni w watpliwosciach i niepewni, czy przemawia do nich fanatyk czy sedzia. Trzeba
wiec im wybaczy¢, ze szczegdlnie zyczliwie witali zawsze tych, ktorzy ,stuzg prawdzie", a nie
posiadajg ani woli, ani sity sadzenia i stawiajg sobie za zadanie poszukiwanie ,czystego
poznania bez nastepstw" albo, doktadniej, prawdy, z ktérej nic nie wynika. Jest bardzo wiele
prawd obojetnych; sa problemy, ktorych rozstrzygniecie nie wymaga samozaparcia, a tym
bardziej poswiecenia. W takim obojetnym i bezpiecznym obszarze czlowiek fatwo moze stac sie
zimnym demonem poznania; cbéz stad? Jezeli nawet, w szczegdlnie uprzywilejowanych
czasach, cate kohorty uczonych i badaczy zmienig sie w takie demony — i tak zdarzy¢ sie
moze, ze czasy te bedq cierpiaty na brak surowej i wielkiej sprawiedliwosci, czyli tego, co jest
najszlachetniejszym rdzeniem tak zwanego popedu prawdy.

A teraz wyobrazmy sobie historycznego wirtuoza terazniejszosci: czy to
najsprawiedliwszy ze wspdtczesnych? Prawda, wyksztatci w sobie taka czuto$¢ i wrazliwose, ze
nic co ludzkie nie jest mu odlegte; najrozniejsze czasy i postacie natychmiast budzg pokrewny
pogtos jego liry: stal sie passivum, biernie odrzucajgcym echa, ktére z kolei oddziatywuijg na
inne podobne passiva: az wreszcie cata atmosfera epoki wypetniona jest krzyzujacymi sie
delikatnymi echami. Wydaje mi sie jednak, ze stycha¢ jedynie goérne tony owego oryginalnego
tonu podstawowego historii: tezyzny i mocy oryginatu nie da sie odczyta¢ z dzwiekdow
sferycznie wattych i krancowych. Totez oryginat pobudzat przewaznie do czyndw, rodzit
potrzeby, szerzyt groze, a 6w pogtos usypia nas i zamienia w gnusnych konsumentéw; jest to
tak, jak gdyby kto$ symfonie heroiczng rozpisat na dwa flety i przeznaczyt do uzytku palaczy
opium. Juz z tego widaé, jak sie bedzie przedstawiato u tych wirtuozéw najszczytniejsze
roszczenie nowoczesnego cztowieka do wyzszej i czystszej sprawiedliwosci; cnota ta nie ma w
sobie nic z uprzejmosci, nie zna przelotnych podniet, jest surowa i straszna. Jakze nisko w
poréwnaniu z nig stoi na drabinie cnét chocby wielkodusznos¢ — wielkodusznos$é cechujgca
niewielu rzadkich historykéw! Znakomita wiekszo$¢ zdobywa sie jedynie na pobtazanie, na
tolerancje dla tego, czemu nie da sie zaprzeczy¢, na doprowadzanie do tadu i w miare zyczliwe
upiekszanie, w roztropnym przekonaniu, ze gdy opowiada sie przesztos¢ bez twardych
akcentéw i nienawisci, niedoswiadczony wezmie to za cnote sprawiedliwosci. Ale sadzi¢ moze
tylko wyzsza sita, stabos$¢ musi by¢ tolerancyjna, jesli nie chce obtudnie udawad sity i ze
sprawiedliwosci na sedziowskim fotelu robi¢ komediantki. Istnieje jeszcze nawet straszliwy
rodzaj historykéw, rzetelne, surowe i uczciwe charaktery - lecz ciasne umysty; tyle tu dobrej
woli bycia sprawiedliwym, co patosu trybunatu: ale wszystkie wyroki sg fatszywe, mniej wiecej
z tego samego powodu, dla ktérego fatszywe sg wyroki zwyktych faw przysiegtych. Jest wiec
nieprawdopodobienstwem, by czesto zdarzaty sie talenty historyczne! Nawet jesli abstrahowac
od zakapturzonych egoistow i osobnikéw stronniczych, ktérzy robig iscie obiektywng mine do
ztej gry. I nawet jesli abstrahowac od niefrasobliwych, ktérzy jako historycy piszg w naiwnej
wierze, ze wiasnie ich epoka ma racje we wszystkich swych popularnych opiniach i ze pisa¢ na
miare tej epoki znaczy tyle, co w ogdle by¢ sprawiedliwym; taka wiarg zyje kazda religia i, gdy
chodzi o religie, nie ma w tej sprawie nic wiecej do powiedzenia. Owi naiwni historycy
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nazywajq ,obiektywizmem" przymierzanie dawnych pogladéw i czynéw do potocznych
pogladéw chwili: tu znajdujg kanon wszelkich prawd; ich praca polega na dopasowywaniu
przesztosci do aktualnych banatéw. Za ,subiektywne" majq za$ wszelkie dziejopisarstwo, ktore
nie traktuje owych potocznych pogladéw jako kanonu.

A czy nawet w najszczytniej interpretowanym pojeciu obiektywizmu nie ma przymieszki
ztudzenia? Przez obiektywizm rozumie sie stan, w ktérym historyk zdobywa sie na tak czysty
oglad danego wydarzenia ze wszystkimi jego motywami i nastepstwami, ze nie wywiera ono
zadnego wptywu na jego podmiotowos¢; chodzi tu o éw estetyczny fenomen, owo oderwanie
sie od wszelkiego osobistego zainteresowania, ktore malarzowi w widoku nawatnicy, posrod
btyskawic i gromow, albo w widoku wzburzonego morza pozwala ujrze¢ wiasny wewnetrzny
obraz, chodzi o catkowite zatopienie sie w rzeczy: przesagdem jednak jest wierzy¢, ze obraz,
jaki przedstawiajg rzeczy w oczach tak usposobionego cziowieka, oddaje empiryczng istote
rzeczy. Bo czyz w takich momentach rzeczy niejako wlasng swa aktywnoscia mogq wyryc sie,
odcisng¢, odbi¢ w czystym passivum.

Bytaby to mitologia, w dodatku kiepska: nie wolno tez zapomina¢, ze jest to najsilniejszy
i najbardziej samodzielny moment kreacji we wnetrzu artysty, moment kompozycji
najwyzszego rodzaju, ktérego wynikiem bedzie jednak tylko obraz prawdziwy artystycznie, a
nie historycznie. Takie obiektywne myslenie o historii sktada sie na cichg prace dramaturga;
dramaturg taczy w mysli wszystkie czynniki, wigze poszczegdlne watki w catos$¢, zawsze z
zatozeniem, ze w rzeczy trzeba wprowadzi¢ jednos¢ planu, jesli go tam nie ma. W ten sposdb
cztowiek osnuwa przesztosc i ujarzmia jg, tak wyraza sie jego poped artystyczny — a nie poped
prawdy, sprawiedliwosci. Obiektywizm i sprawiedliwos¢ nie majg ze sobg nic wspdélnego. Mozna
sobie wyobrazi¢ dziejopisarstwo nie majace w sobie ani zdzbta zwykiej prawdy empirycznej, a
mimo to w najwyzszym stopniu zastugujgce na miano obiektywizmu. Ba, Grillparzer oswiadcza
wrecz: "czymze innym jest historia, jesli nie sposobem, w jaki umyst ludzki przyjmuje
nieprzeniknione dlan fakty; taczy rzeczy, ktére Bdég wie czy tacza sie ze sobg; to, co
niezrozumiate, zastepuje czyms$ zrozumiatym; swoje pojecia o celowosci zewnetrznej narzuca
pewnej catosci, ktéra zna jedynie celowos$¢ wewnetrzng; to znéw domniemywa przypadek tam,
gdzie dziatato tysigc drobnych przyczyn. Kazdy cziowiek ma swag osobng konieczno$é, totez
miliony kierunkéw biegnag réwnolegle krzywymi i prostymi liniami obok siebie, krzyzuijq sie,
wspierajq, hamuja, ciqgnq w przéd i w tyt i w sumie przybierajg wzajem wzgledem siebie
charakter przypadku, a tym samym, jesli odliczy¢ wplyw wydarzen przyrodniczych,
uniemozliwiajg wskazanie ogdlnej, wszystko obejmujacej koniecznosci". Ale wtasnie wynikiem
owego ,obiektywnego" spojrzenia na rzeczy ma by¢ wydobycie tej koniecznosci! Gdy historyk
wypowiada to zatozenie jako swoje credo, zyskuje ono z reguty dziwng postac; Schiller zresztg
zdaje sobie doskonale sprawe, jak bardzo zatozenie to jest subiektywne, skoro moéwi o
historyku w nastepujacych stowach: ,Dzieki temu poszczegdlnym zjawiskom stopniowo
odebrana zostaje ich S$lepa losowos$¢ i wolnos¢ nie okietznana zadng regutg; miast tego zostaja
one wiaczone, jako dobrze dopasowane czesci, w jedng cato$¢ zgodnie harmonijng (ktora
wprawdzie istnieje tylko w przedstawieniu samego umystu)". Co za$ nalezy sadzi¢ o
wypowiedzianym z takg wiarg, zawieszonym miedzy tautologia a nonsensem pogladzie
pewnego stynnego wirtuoza historii "nie inaczej, tylko wszelkie ludzkie dziatania
podporzadkowane sg cichemu, czesto niedostrzegalnemu, lecz gwaltownemu i
niepowstrzymanemu biegowi rzeczy"? W zdaniu takim wyczuwa sie tylez zagadkowej prawdy,
co jawnej nieprawdy; podobnie jak w stowach ogrodnika Goethego ,nature mozna forsowac,
ale nie zmuszac", albo w napisie na budzie jarmarcznej, o ktérym wspomina Swift: ,tu ogladac
mozna najwiekszego stonia $wiata, z wyjatkiem jego samego". Bo jakie to przeciwienstwo
zachodzi miedzy ludzkimi dziataniami a biegiem rzeczy? W ogdle sadze, ze tacy historycy jak
ten, ktorego zacytowaliSmy, przestajg uczy¢ czegokolwiek, z chwilg gdy przechodza do
uogolnien i wéwczas w niejasnosciach okazujg poczucie wiasnej stabosci. W innych naukach
uogolnienia sg najwazniejsze, gdyz zawierajg prawa: jezeli jednak za prawa uchodzi¢ by miaty
zdania takie jak powyzej przytoczone, nalezatoby zauwazy¢, ze w takim razie praca dziejopisa
idzie na marne; albowiem to, co ze zdan tych pozostaje po odjeciu owej mrocznej, nieodparcie
zagmatwanej reszty, o ktérej mowiliSmy - to rzeczy znane, a nawet trywialne, gdyz rzucajg sie
w oczy kazdemu na podstawie minimalnego do$wiadczenia. Ale fatygowac z tego powodu cate
narody i obraca¢ na to lata mozolnej pracy to tak, jakby w naukach przyrodniczych doktadac¢
eksperyment do eksperymentu, cho¢ przecie istniejacy juz zaséb eksperymentéw pozwala od
dawna wyprowadzi¢ prawo: na taki nonsensowny nadmiar eksperymentowania zresztg cierpig,
wedtug Zollnera, dzisiejsze nauki przyrodnicze. Jezeli warto$¢ dramatu polegac by miata tylko



na mysli koncowej i gtdwnej, to sam dramat bytby tylko maksymalnie rozwlekta, okrezng i
zmudng drogg do celu; jakoz mam nadzieje, ze historia nie upatruje swojej sensownosci w
ogolnych myslach niczym w kwiatach i owocach, ale ze wartos$¢ jej polega na tym, by znany,
moze nawet zwyczajny temat, powszednig melodie opisa¢ w sposob natchniony, wyniesé,
spotegowac do rangi pojemnego symbolu, i tak w pierwotnym temacie zawrzec¢ cale bogactwo
gtebi, mocy i piekna.

Do tego trzeba zas wielkiej sity artystycznej, tworczego polotu, mitosnego wnikniecia w
dane empiryczne, zdolnosci rozwijania danych watkéw - do tego trzeba obiektywizmu jako
wiasciwosci pozytywnej. Tymczasem obiektywizm czesto bywa tylko frazesem. Miast owego
roziskrzonego od wewnatrz, na zewnatrz nieporuszonego i mrocznie spokojnego oka artysty
mamy spokdj udawany - tak jak niedostatek patosu i moralnej sity lubi przybiera¢ maske
chtodnej obserwacji. W pewnych przypadkach banalnos$¢ usposobienia, tania madros¢, nudna i
tylko dlatego sprawiajagca wrazenie niewzruszonego spokoju, osSmiela sie wychyna¢ i chce
uchodzi¢ za éw artystyczny stan, w ktéorym podmiot milczy i staje sie niedostrzegalny.
Woéwczas wyszukuje sie akurat to, co nikogo nie moze poruszy¢, i siega po najbardziej dretwe
stowa. Ba, utrzymuje sie wrecz, ze powotany do przedstawiania danego momentu przesztosci
jest wiasnie ktos, kogo ten moment w ogodle nic nie obchodzi. Taki stosunek zachodzi czesto
miedzy filologami a Grekami: nie obchodza sie wcale i to nazywa sie ,obiektywnoscig"! Tam
wiec, gdzie przedstawic¢ trzeba to, co najwznioslejsze i wyjatkowe, rozmysiny i ostentacyjnie
demonstrowany brak zainteresowania, wyszukana, trzezwo ptytka sztuka motywacji sg
wprost oburzajace — jesli mianowicie zrédiem tej strojgcej sie w obiektywizm obojetnosci jest
proznos¢ historyka. Zresztg w przypadku takich autorow mozna stusznie powofa¢ sie na
zasade, ze kazdy jest doktadnie w tym stopniu prézny, w jakim nie dostaje mu rozumu. O,
badzcie przynajmniej uczciwi! Nie szukajcie pozoru artystycznej sity, ktéra zastuguje na miano
prawdziwej obiektywnosci, nie szukajcie pozoru sprawiedliwosci, skoro nie wtajemniczono was
w straszliwe powotanie sprawiedliwych. Jak gdyby zadanie kazdej epoki polegato na tym, by
wydaé sprawiedliwy sad o wszystkim, co kiedys byto! Odwrotnie, epoki i pokolenia nigdy nie
majg prawa osadza¢ epok i pokolen dawniejszych; tylko jednostkom, i to wyjatkowym,
przypada taka niewdzieczna misja. Ktéz kaze wam sadzi¢? A nadto — sprawdzcie najpierw, czy
umiecie by¢ na zawotanie sprawiedliwi! Jako sedziowie musielibyscie sta¢ wyzej niz podsadni;
tymczasem wy po prostu tylko przyszliscie pozniej. Goscie, ktorzy na ostatku zasiadajg przy
stole, stusznie otrzymujg ostatnie miejsca: a wy chcecie zajaé¢ pierwsze? W takim razie
dokonajcie chociaz czego$ wzniostego i wielkiego; moze woéwczas zrobi sie wam miejsce,
chociaz przyszliscie na koncu.

Jedynie najwyzsza sita terazniejszosci daje wam prawo do interpretowania przesziosci:
tylko w najwyzszym napieciu najszlachetniejszych waszych wiasciwosci odgadniecie, co w
przeszfosci jest wielkie oraz godne poznania i zachowania. Réwne mierzy sie réwnym! W
przeciwnym razie sciggacie przeszto$¢ na wilasne niziny. Nie wierzcie dziejopisarstwu, ktére nie
wyrasta z wyjatkowych umystow; poznacie jakos$¢ jego ducha tam, gdzie dziejopis zmuszony
jest rzec co$ ogolnego albo raz jeszcze powtdrzy¢ rzeczy powszechnie znane: autentyczny
historyk musi mie¢ site, by z rzeczy powszechnie znanej uczynié niestychang, a rzecz ogdlng
gtosi¢ w sposéb tak prosty i gteboki, ze giebia przestania prostote, a prostota giebie.
Niepodobna by¢ naraz wielkim historykiem, artysta i ptytkim umystem: robotnikow zwozacych,
usypujacych i przesiewajacych materiat nie nalezy lekcewazy¢ ani tym bardziej myli¢ ich z
historykami; nalezy traktowac ich jako niezbednych czeladnikéw i pomocnikdw w stuzbie
mistrza: tak jak Francuzi, z naiwnoscig wiekszg niz by to bylo mozliwe u Niemcow, mdéwig o
historiens de M. Thiers. Robotnicy ci mogg sta¢ sie stopniowo wielkimi uczonymi, a mimo to
nigdy mistrzami. Wielki uczony i ptytki umyst — jedno z drugim czesto chadza w parze.

Zatem: historie pisze cziowiek doswiadczony i przewyzszajacy innych. Kto nie przezyt
czego$ mocniej i wzniostej niz inni, nie zdota tez odczyta¢ nic wielkiego i wzniostego z
przesztosci. To, co przesztos¢ ma do powiedzenia, jest zawsze orzeczeniem wyroczni:
zrozumiecie jq tylko jako architekci przyszitosci, jako medrcy terazniejszosci. Dzi$ objasnia sie
niezwykle gtebokie i szerokie oddziatywanie Delf tym przede wszystkim, ze delficcy kaptani
doskonale znali rzeczy przeszte; trzeba nam dzis wiedzieé, ze tylko ten, kto buduje przyszios¢,
ma prawo sadzi¢ przeszto$¢. Patrzac w przod, wytykajac sobie wielki cel, poskramiacie
zarazem Ow wybujaty poped analityczny, ktéry dzi$ pustoszy terazniejszo$¢, burzy spokdj i
niemal do szczetu uniemozliwia wszelki tagodny wzrost i dojrzewanie. Zatoczcie wokét siebie
palisade wielkiej i rozlegtej nadziei, ufnego dazenia. Uksztattujcie w sobie obraz, ktéremu ma
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odpowiadac przysztos¢, i porzuécie zabobonny dogmat epigonstwa. Dos$¢ macie do wymyslenia
i wynalezienia, rozmyslajac nad przysztym zyciem; nie proscie dziejow, by pokazaty wam, jak i
za sprawg czego sie dziaty. Jezeli natomiast wzyjecie sie w dzieje wielkich ludzi, nauczycie sie z
nich najwyzszego przykazania dojrzatosci i ujdziecie paralizujacego przeklenstwa edukacyjnego
epoki, ktéra widzi swg korzys¢ w tym, by nie da¢ wam dojrze¢, a niedojrzatych opanowac i
wyzyskac. A jezeli szukacie biografii, to nie rozgladajcie sie za tymi z refrenem ,Pan Taki i
Owaki i jego czasy", tylko za takimi, gdzie na karcie tytutowej widniatoby ,bojownik przeciw
swoim czasom". Nasyccie dusze Plutarchem i uwierzywszy w jego bohateréw, odwazcie sie
wierzy¢ w siebie. Z setkq takich nienowoczesnie wychowanych, to znaczy dojrzatych i
nawyktych do heroizmu, ludzi datoby sie dzi§ na wieki uciszy¢ cate wrzaskliwe
pseudowyksztatcenie naszych czaséw.

Zmyst historyczny, gdy rzadzi nieposkromiony i ze wszystkimi konsekwencjami,
wykorzenia przyszio$¢, poniewaz rozbija ziudzenia i odbiera rzeczom istniejgcym ich
atmosfere, bez ktorej rzeczy te nie mogg zy¢. Historyczna sprawiedliwos¢, nawet gdy
praktykuje sie jg rzeczywiscie i w czystych intencjach, jest cnotg straszng, zawsze bowiem
podkopuje zycie i doprowadza je do upadku: sadzac - nieuchronnie niszczy. Jezeli obok popedu
historycznego nie dziata poped budowania, jezeli nie niszczy sie i nie uprzata, by na
uwolnionym gruncie mogta pobudowaé¢ swéj dom zyjgca nadziejq przysztos¢, jezeli
sprawiedliwos¢ rzadzi sama — twodrczy instynkt pozbawiony zostaje sity i otuchy. Na przykiad
religia, gdy pod rzadami czystej sprawiedliwosci ma zmieni¢ sie w historyczng wiedze, religia,
ktéra ma by¢ na wskro$ naukowo rozpoznana, na koniec ulega tez zniszczeniu. Przyczyna lezy
w tym, ze w trakcie historycznych rozwazan za kazdym razem wychodzi na jaw tyle fatszu,
brutalnosci, nieludzkosci, absurdu, gwattu, ze peten pietyzmu nastréj ztudzenia — jedyny, w
jakim zy¢ moze wszystko, co chce zy¢ — nieuchronnie pryska: cztowiek tworzy tylko w mitosci,
tylko w cieniu ztudzenia mitosci, mianowicie gdy zywi bezwarunkowg wiare w doskonatos¢ i
stusznos$¢. Odebrac¢ komus$ owg bezwarunkowg zdolnosc kochania to podcigc¢ korzenie jego sity:
cztowiek taki musi uschnaé, to jest sta¢ sie nieuczciwym. Pod tym wzgledem historii
przeciwstawna jest sztuka: i tylko historia, ktéra zniesie przemiane w dzieto sztuki, a wiec
czysty twor artystyczny — tylko taka historia zdolna jest moze oszczedzi¢ instynkty, a nawet je
pobudzi¢. Takie dziejopisarstwo jednak kitdécitoby sie wyraznie z analitycznymi i
nieartystycznymi witasciwosciami naszych czaséw, ba — byloby w naszych czasach
poczytywane za fatsz. Tymczasem gdy historia tylko niszczy, a nie kieruje sie wewnetrznym
popedem budowania, narzedzia jej stopniowo ulegajg stepieniu i zwyrodnieniu: ludzie ci
bowiem niszczg ztudzenia, a ,kto niszczy wiasne i cudze ziudzenia, tego natura pokarze jak
najsrozszy tyran". Przez jaki$ czas oczywiscie mozna sie niewinnie i niczego nie podejrzewajac
zajmowac historig, jakby byto to zajecie réwnie dobre jak kazde inne; w szczegdlnosci nowsza
teologia, jak sie zdaje, z caftg niewinnosciag wdawata sie w historie i ciggle jeszcze nie raczy
zauwazy¢, ze w ten sposob, prawdopodobnie wbrew woli, staneta po stronie Wolterowskiego
ecrasez. Niechaj nikt sie nie spodziewa, ze kryjg sie pod tym jakie$ nowe instynkty budowania:
chyba ze uznamy tak zwane Stowarzyszenie Protestantéw za macierzyste tono nowej religii, a
mecenasa Holtzendorfa" (wydawce i przedméwce jeszcze bardziej tak zwanej Biblii
Protestanckiej) za Jana nad brzegiem Jordanu. Przez jaki$ czas propagowaniu owej niewinnosci
obcowania z historiag dopomaga moze parujaca jeszcze w starszych gtowach filozofia
heglowska, chocby przez to, ze odrdznia sie na jej gruncie ,idee chrzescijanstwa" od jej
wielorakich niedoskonatych ,form przejawiania sie", wmawiajac sobie, ze jest zgota
~upodobaniem idei" ujawnia¢ sie w formach coraz czystszych, a na ostatek jako zapewne
najczystsza, najbardziej przejrzysta, ba - zaledwie widoczna forma w mozgu dzisiejszego
theologus liberalis vulgaris. Gdy styszy sie jednak tych przeczystych chrzescijan, jak
rozprawiajg o dawniejszych, nie tak czystych chrzescijanach, to bezstronny stuchacz nierzadko
odniesie wrazenie, iz mowa wcale nie o chrzescijanstwie, ale o — no, o c6z by tu miato
chodzi¢, skoro ,najwieksi teologowie stulecia" okreslajg chrzescijanstwo jako religie, ktéra
pozwala ,wczué sie we wszystkie religie rzeczywiste i jeszcze pare innych tylko mozliwych", i
skoro ,prawdziwy kosciot" to jakoby ten, ktéry staje sie ,ptynng masa, bez zadnych konturéw,
gdzie kazda czgstka nieustannie sie przemieszcza i wszystko tagodnie miesza sie ze sobg". Raz
jeszcze - o co tu chodzi?

Na przyktadzie chrzescijanstwa mozna nauczy¢ sie, ze pod wplywem historyzujgcego
ujecia tepieje ono i wyrodnieje, az wreszcie w petni historyczne, to znaczy sprawiedliwe ujecie
przemienia je w czystg wiedze o chrzescijanstwie i w ten sposdb niszczy — i to samo mozemy
zaobserwowac na przyktadzie wszystkiego, co zywe: ze zy¢ przestaje, gdy sie je podda sekcji,



a wiedzie zywot bolesnie chorobliwy, gdy zaczyna sie uprawia¢ na nim sekcyjne c¢wiczenia
historyczne. Sg ludzie, ktérzy wierzg w przetomowaq i reformatorska site zbawczg muzyki wsrod
Niemcow: przyjmuja z gniewem i uwazajg za bezprawie popetnione na najbardziej zywym
organie naszej kultury, gdy takiego Mozarta i Beethovena zarzuca sie stosem uczonych
biografii i na tawie tortur historycznej krytyki zmusza do odpowiedzi na tysigce natretnych
pytan. Gdy zadza nowosci zwraca sie ku niezliczconym mikrologiom zycia i dziet oraz szuka
problemdw poznawczych tam, gdzie trzeba nauczy¢ sie zy¢ i o wszelkich problemach
zapomnie¢ — czyz nie zabija sie w ten sposdb albo co najmniej nie paralizuje przedwczesnie
tego, co jest jeszcze nie do konca wyczerpanym zdrojem zywego oddziatywania? Niech paru
takich nowoczesnych biograféw przeniesie sie w myslach do kolebki chrzescijanstwa albo
luteranskiej reformacji — ich trzezwa, pragmatyczna zadza nowinek wystarczy akurat, by
uniemozliwi¢ owg duchowgq actio in distans: tak jak najlichsze zwierze potrafi przeszkodzi¢
powstaniu najpotezniejszego debu, gdy potknie Zzotadz. Wszystko, co zyje, potrzebuje wokét
siebie pewnej atmosfery, tajemniczej aury; gdy mu sie te otoczke odbierze, gdy kaze sie
jakiejs religii, jakiej$ sztuce, jakiemus$ geniuszowi krgzy¢ niczym gwiazda bez atmosfery — nie
nalezy dziwi¢ sie, jesli wnet uschnie, skostnieje i wyjalowieje. Tak to jest ze ‘wszystkimi
wielkimi rzeczami, ze nie udajq sie bez odrobiny utudy — jak mowi Hans Sachs w Spiewakach
norymberskich.

Co wiecej — kazdy nardd, a nawet kazdy cztowiek, ktory chce staé sie dojrzaty,
potrzebuje takiej otoczki utudy, ochronnego woalu: tymczasem teraz dojrzewanie jako takie
stato sie nienawistne, bo historie powaza sie bardziej od zycia. Z triumfem ogtasza sig, ze teraz
»~Nauka poczyna panowac¢ nad zyciem": moze i do tego dojdzie, ale z pewnoscig zycie pod
takim panowaniem niewiele jest warte, bo jest o wiele mniej zyciem i gwarantuje o wiele
mniej zycia na przysztos¢ niz dawniejsze zycie, nad ktérym panowata nie wiedza, ale instynkty
i potezne wizje. Lecz dzisiejsza epoka nie ma tez by¢, jak powiedzieliémy, epoka skonczonych i
dojrzatych, harmonijnych osobowosci, ale epoka wspdlnej, mozliwie uzytecznej pracy. A znaczy
to tylko tyle, ze ludzie majg by¢ dopasowani do celdw epoki, by jak najwczesniej przytozyc
reke do jej dzieta; majg pracowac¢ w fabryce powszechnej uzytecznosci, zanim dojrzejg, ba —
po to, by nigdy nie dojrzeli, gdyz bytby to luksus, odciggajacy mndstwo sity z ,rynku pracy".
Niektore ptaszki oslepia sie, by piekniej $piewaty: nie sadze, by ludzie dzisiejsi Spiewali
piekniej niz ich przodkowie, ale wiem, ze sie ich zbyt wczesnie o$lepia. A $rodkiem,
niegodziwym S$rodkiem uzywanym do oslepiania jest zbyt jasne, zbyt nagte, zbyt zmienne
$wiatto. Mtodego cziowieka pedzi sie rézgami przez wszystkie stulecia: mtodziency, ktorzy nie
rozumiejg nic z wojny, dyplomatycznego dziatania, polityki handlowej, uwazani sg za godnych
wprowadzenia w dzieje polityczne. I tak jak miodzieniec pedem przebiega historie, tak my,
ludzie nowoczes$ni, pedem przebiegamy skarbnice sztuki, tak stuchamy koncertéw. Owszem,
czujemy, ze to brzmi inaczej niz tamto, jedno dziata inaczej niz drugie: otdéz chodzi o to, by
stopniowo wytraca¢ owo uczucie obcosci, by niczym sie juz ponad miare nie zdumiewad, na
koniec za$ wszystko znosi¢ — i to wiasnie nazywa sie historycznym zmystem, historycznym
wyksztatceniem. Mowigc brutalnie: masa naptywajacych wrazen jest tak wielka, obcy,
barbarzynski, gwaltowny zywiot, ,zbity w ohydne bryly", napiera tak przemoznie na
miodzienczg dusze, ze jedynym ratunkiem jest przedwczesne otepienie. Gdzie zas$ podiozem
byta subtelniejsza i silniejsza swiadomos$¢, tam pojawia sie jeszcze inne uczucie: odrazy. Miody
cztowiek w ten sposdb pozbawiony zostaje ojczyzny i powatpiewa we wszystkie obyczaje i
pojecia. Wie: w réznych epokach bywato réznie, nie ma znaczenia, jaki jestes. Melancholijnie
znieczulony poddaje sie kolejnym pogladom i pojmuje doskonale stowa i nastrdj Holderlina
czytajacego ksiegi Diogenesa Laertiosa o zyciu i naukach greckich filozofow: ,I tu takze naszty
mnie mysli, ktére juz niejednokrotnie mnie nawiedzaty, a mianowicie, ze przemijalnos¢ i
zmiennos$¢ sadow i systemow wydaje mi sie niemal tragiczniejsza anizeli losy ludzkie, ktore
zwykito sie uwazaé¢ za jedynie rzeczywiste". Nie, ten ogtuszajacy i gwattowny nadmiar
historyzowania na pewno nie jest dla mtodziezy niezbedny, jak o tym Swiadczy starozytnos¢, a
nawet w najwyzszym stopniu niebezpieczny, jak o tym $wiadczg nowsze czasy. Przypatrzmy
sie oto studentowi historii, spadkobiercy przedwczesnego, widocznego juz niemal w latach
chtopiecych zblazowania. ,Metoda" stata sie teraz jego pracg, przyswoit sobie stuszne podejscie
i dostojny ton na modte mistrza; ofiarg jego przenikliwego spojrzenia i wyuczonej metody pada
wyodrebniony rozdzialik przesztosci; juz co$ wyprodukowat albo — by uzy¢ gdérniejszego
zwrotu — ,stworzyl", stat sie teraz przez swoj wyczyn stugg prawdy i panem na wtosciach
historii. Jezeli juz jako chtopiec byt ,gotowy", to teraz jest az nadto gotowy: wystarczy nim
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potrzasna¢, a madros¢ z toskotem spadnie nam prosto w podotek: tyle ze jest to madrosc
nadpsuta i kazde jabtuszko toczy robak. Wierzcie mi: gdy ludzie majg pracowac¢ i by¢
pozytecznymi w naukowych fabrykach, to nauka wnet bedzie réwnie zrujnowana jak
przedwczesnie zatrudnieni w tej fabryce niewolnicy. Przykre to, ze juz dzi$ trzeba postugiwac
sie zargonem wifascicieli niewolnikdw i pracodawcéw, méwiac o stosunkach, ktore same w
sobie powinny by¢ traktowane jako wolne od serwitutow uzytecznosci, wyzsze nad zyciowe
potrzeby: tymczasem zwroty takie jak ,fabryka", ,rynek pracy", ,oferta", ,zuzytkowanie" i
wszystkie inne positkowe stdwka egoizmu — same cisng sie na wargi, gdy chodzi o
przedstawienie najmtodszej generacji uczonych. Solidna przecietno$¢ robi sie coraz
przecietniejsza, nauka staje sie coraz bardziej uzyteczna w sensie ekonomicznym. W gruncie
rzeczy, najnowsi uczeni madrzy sg tylko w jednej sprawie, za to w tej sprawie madrzejsi od
wszystkich poprzednich pokolen, natomiast we wszystkich innych sprawach sg tylko —
wyrazajac sie ostroznie — nieskonczenie odmienni od uczonych dawnego pokroju. Mimo to
domagaja sie zaszczytdéw i przywilejow, jak gdyby panstwo i opinia publiczna zobowigzane byty
przyjmowac nowe monety za warte akurat tyle samo, co stare. Taczkarze zawarli miedzy sobg
umowe o prace i oglosili zbedno$¢ geniusza — poniewaz odtad kazdy taczkarz dostaje
pieczatke genialnosci: moze pdzniejsze czasy spostrzegq, ze ich budowle zostaty zwiezione na
taczkach, a nie zbudowane. Tym, ktorzy niestrudzenie wznoszg nowoczesny okrzyk bojowy i
ofiarny ,Podziat pracy! Réwnaj szereg!", warto powiedzie¢ jasno i zwiezle: chcac szybko
rozwija¢ nauke, doprowadzicie jg szybko do ruiny; kura, sztucznie zmuszona do po$piesznego
sktadania jajek, zdycha. Zgoda, w cigqgu ostatnich dziesiecioleci nauka rozwijata sie
zdumiewajgco szybko: ale spdéjrzcie na uczonych - czy nie wygladajq jak umeczone kury?
Doprawdy, daleko im do ,harmonii wewnetrznej": tyle Zze gdaka¢ potrafia wiecej niz
kiedykolwiek, bo czesciej znosza jaja — ale i jaja sq coraz mniejsze (cho¢ ksigzki coraz
grubsze). Ostatnim i naturalnym rezultatem jest powszechnie ulubione ,popularyzowanie"
(obok ,feminizowania" i ,infantylizowania") nauki, to znaczy ostawione przykrawanie naukowej
sukienki na miare ,mieszanej publicznosci", by postuzy¢ sie niemczyzng spod igty.
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