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Otóż owa głębia wewnętrzna kryje w sobie też osławione niebezpieczeństwo: sama 

treść, co do której zakłada się, że ma być niewidoczna na zewnątrz, może się raz czy drugi 
ulotnić; na zewnątrz nikt tego nie zauważy, tak jak nie zauważono jej uprzedniej obecności. A 
nawet gdyby naród niemiecki był od tego niebezpieczeństwa jak najdalszy, to cudzoziemiec i 
tak będzie miał poniekąd racje, wytykając, że nasze wnętrze jest za słabe i zbyt chaotyczne, 
by  oddziaływać  na  zewnątrz  i  przybrać  jakąś  formę.  Wnętrze  to  może  zresztą  okazać  się 
wyjątkowo wrażliwe,  poważne,  tchnące  siłą,  głębokie,  dobre i  wręcz  bogatsze niż  wnętrze 
innych narodów: ale w sumie pozostaje słabe, bo piękne włókna nie zostały związane w jeden 
mocny węzeł, tak że widomy czyn nie jest całkowitym czynem i samoobjawieniem się tego 
wnętrza, a tylko słabą albo surową próbą dowolnego włókienka, któremu zachciało się uchodzić 
za całość. Dlatego to Niemca nie można osądzać na podstawie działania, i jako indywiduum 
pozostaje on po dokonaniu czynu nadal całkowicie ukryty. Jak wiadomo, trzeba oceniać go 
wedle jego myśli i uczuć, te zaś wypowiada Niemiec obecnie w książkach. Gdyby tylko właśnie 
te  książki  nie  wzbudzały  —  dziś  bardziej  niż  kiedykolwiek  -  wątpliwości,  czy  osławiona 
wewnętrzność rzeczywiście dalej tkwi w swych niedostępnych świątyńkach: straszna byłaby 
myśl,  że  wewnętrzność  oto  pewnego  dnia  znikła  i  pozostała  tylko  zewnętrzność,  owa 
zarozumiale nieudolna i pokornie niedbała zewnętrzność — jako znamię Niemca. Niemal równie 
straszna jak myśl, że wewnętrzność siedzi tam dalej, ale została niepostrzeżenie sfałszowana, 
przemalowana, uszminkowana i stała się komediantką, jeżeli nie czymś gorszym: jak to zdaje 
się  zakładać  na  przykład  stojący  na  uboczu  i  spokojnie  przypatrujący  się  Grillparzer,  na 
podstawie  swych  dramatyczno-teatralnych  doświadczeń.  "Odczuwamy  abstrakcyjnie  — 
powiada  Grillparzer  —  zaledwie  wiemy,  jak  uzewnętrzniają  się  uczucia  u  naszych 
współczesnych;  każemy  im  wyprawiać  skoki,  jakie  dziś  są  im  już  obce.  Nas  wszystkich, 
nowożytnych, zepsuł Szekspir. 

Jest to poszczególny, może zbyt pochopnie uogólniony przypadek: ale jak okropne byłoby 
uzasadnione uogólnienie, gdyby obserwatorowi zbyt często nasuwały się takie poszczególne 
przypadki, jak rozpaczliwie brzmiałoby zdanie: my, Niemcy, czujemy abstrakcyjnie; wszyscy 
jesteśmy zepsuci przez historię — zdanie, które podkopywałoby u korzeni wszelką nadzieję na 
przyszłą  kulturę  narodową:  gdyż  każda  taka  nadzieja  wyrasta  z  wiary  w  autentyzm  i 
bezpośredniość niemieckiego odczuwania, z wiary w nienaruszony świat wewnętrzny; czego 
jeszcze można się spodziewać, w co wierzyć, gdy źródło wiary i nadziei zostaje zmącone, gdy 
wewnętrzność nauczyła się wyprawiać skoki,  tańczyć, szminkować się, uzewnętrzniać się w 
sposób abstrakcyjny i wyrachowany oraz stopniowo zatracać samą siebie! I czy wielki duch 
twórczy zdoła wytrzymać w narodzie, który nie jest już pewien swej jednolitej wewnętrznej 
treści i rozpada się na wykształconych o zniekształconej i uwiedzionej wewnętrzności oraz na 
niewykształconych o wewnętrzności niedostępnej? Jak ma wytrzymać, gdy zaginęła jedność 
narodowego czucia i gdy w dodatku wie, że u tej właśnie części, która mieni się wykształconą 
częścią narodu i rości sobie prawo do twórców narodowej sztuki, czucie zostało sfałszowane i 
ufarbowane?  Tu  i  ówdzie  sąd  i  smak  jednostek  mogły  nawet  poniekąd  uszlachetnić  się  i 
wysubtelnieć — żadna to dla niego rekompensata: przykro mu przemawiać niejako tylko do 
pewnej sekty, a pośród własnego ludu być niepotrzebnym. Może będzie wolał pogrzebać swój 
skarb, bo odrazą napawa go myśl, że sekta obierze go sobie na patrona, podczas gdy jego 
serce pełne jest współczucia ogarniającego wszystkich. Instynkt narodu nie wychodzi mu na 
spotkanie;  próżno  wyciągać  stęsknione  ramiona.  Zaiste,  nie  pozostaje  mu nic  innego,  jak 
obrócić  natchnioną  nienawiść  przeciwko  hamującym  zaporom,  przeciwko  granicom 
wzniesionym w tak zwanej kulturze narodu, aby jako sędzia przynajmniej potępić to, co dla 
żywego  i  życiodajnego  jest  zniszczeniem  i  poniżeniem:  zamienia  boską  rozkosz  ducha 
twórczego  i  wspomagającego  na  głębokie  zrozumienie  swego  losu  i  kończy  jako  samotny 
uczony, przesycony mędrzec. Najboleśniejsze to widowisko: kto je ogląda, odczyta zeń święte 
wezwanie; powie sobie: tu trzeba pomóc, owa wyższa jedność w naturze i duszy narodu musi 
się znowu odtworzyć, owa przepaść między wewnętrznością a zewnętrznością musi zniknąć 
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pod  młotem konieczności.  Po  jakie  środki  ma  sięgnąć?  Cóż  mu pozostaje  prócz  głębokiej 
wiedzy:  wypowiadając  ją,  krzewiąc,  rozsiewając  pełnymi  garściami,  ma nadzieję  wszczepić 
potrzebę: silna potrzeba zrodzi kiedyś silny czyn. I aby nie było żadnych wątpliwości, skąd 
czerpię  przykład owej konieczności,  owej  potrzeby,  owej  wiedzy,  oświadczam wyraźnie,  że 
dążymy  do  niemieckiej  jedności  w  wyższym  sensie,  że  dążymy  do  niej  gorliwiej  niż  do 
politycznego  zjednoczenia,  dążymy  do  jedności  niemieckiego  ducha  i  życia,  gdy  upadnie 
przeciwieństwo formy i treści, wewnętrzności i konwencji. 

Pięć jest powodów, które każą mi mniemać, że przesycenie danej epoki historią jest dla 
życia czymś niebezpiecznym i wrogim mu: nadmiar taki stwarza omówiony przedtem kontrast 
między stroną wewnętrzną a zewnętrzną, to zaś osłabia osobowość; nadmiar taki wywołuje w 
danej epoce przeświadczenie, że posiada ona w wyższym stopniu niż wszystkie inne rzadką 
cnotę sprawiedliwości; nadmiar taki zakłóca instynkty narodu i przeszkadza tak jednostce, jak 
całości  osiągnąć  dojrzałość;  nadmiar  taki  wszczepia  zawsze  szkodliwą  wiarę  w  starość 
ludzkości, wiarę, że jest się zapóźnionym epigonem; nadmiar taki sprawia, że epoka popada w 
niebezpieczny nastrój ironii wobec samej siebie, a następnie w jeszcze bardziej niebezpieczny 
cynizm:  w  tym  nastroju  zaś  dojrzewa  coraz  bardziej  do  roztropnej  praktyki  egoizmu,  co 
paraliżuje, a na koniec niszczy siły żywotne. 

A  teraz  wróćmy  do  naszego  pierwszego  twierdzenia:  człowiek  nowoczesny  cierpi  na 
osłabienie  osobowości.  Rzymianin  okresu  cesarstwa  zatracał  swoją  rzymskość  w  obliczu 
stojącego na jego usługi globu, gubił się w powodzi napierającego obcego żywiołu i wyrodniał 
pośród karnawału kosmopolitycznych bogów, obyczajów i sztuki — i podobnie dziać się musi z 
człowiekiem  nowoczesnym,  który  nieprzerwanie  uczestniczyć  musi  w  festiwalu  światowej 
wystawy  urządzanej  przez  historycznych  artystów;  chodzi  po  świecie  jako  wieczny  widz, 
znajduje się w stanie, w jakim nawet wielkie wojny, wielkie rewolucje ani na chwilę nie zdołają 
nic  zmienić.  Wojna  jeszcze  się  nie  skończyła,  a  już  po  stokroć  zamieniono  ją  w  stosy 
zadrukowanego papieru, a już podsuwa się ją znużonemu podniebieniu smakoszy historii jako 
najnowszy środek pobudzający.  Nawet potężne  szarpnięcie  strun nie  zdoła  bodaj  wydobyć 
dźwięku  mocnego  i  pełnego:  każdy  natychmiast  się  ulatnia,  w  następnej  już  chwili 
przebrzmiewa historycznie delikatnym i bezsilnym pogłosem. W kategoriach moralnych: nie 
udaje  się  wam  już  utrwalić  wzniosłości,  wasze  czyny  są  jak  nagie  uderzenia,  nie  jak 
przetaczający  się  grom.  Choćbyście  dokonali  rzeczy  największych  i  najwspanialszych: 
wszystkie zapadną bezgłośnie w czeluście Orkusu. Skoro bowiem natychmiast okrywacie swoje 
czyny historycznym pokrowcem, sztuka ucieka.  Kto  bierze  się  natychmiast  do rozumienia, 
obliczania i pojmowania wtedy, gdy trzeba trwać we wstrząsie i pozwolić, by niezrozumiałe 
przybrało trwałą postać wzniosłości, tego można nazwać rozważnym, ale tylko w tym sensie, w 
jakim o rozwadze rozważnych mówi Schiller: taki ktoś nie widzi, nie słyszy rzeczy, które widzi i 
słyszy dziecko; a są to właśnie rzeczy najważniejsze; ponieważ tego nie rozumie, jest w swych 
wysiłkach rozumienia dziecinniejszy od dziecka i naiwniejszy niż wcielona naiwność — mimo 
jakże  przemyślnych  zmarszczek  swych  pergaminowych  rysów  i  całej  wirtuozerii  palców, 
rozwikłujących sprawy zawikłane. Inaczej: ktoś taki zniszczył i zatracił swój instynkt, nie może 
już, zawierzając „boskiemu zwierzęciu", popuścić cugli,  gdy jego rozwaga zawodzi, a droga 
wiedzie przez pustynie. Indywiduum staje się zatem lękliwe i niepewne, traci wiarę w siebie, 
zapada w siebie, w swój świat wewnętrzny, co znaczy: w bezładny stos wchłoniętych nauk, 
które nie znajdują drogi na zewnątrz, które nie stają się życiem. Patrząc z zewnątrz, zauważyć 
można, że tępienie instynktów przez historię uczyniło z ludzi  abstracla, cienie: nikt już nie 
ryzykuje  własnej  osoby,  ale  przybiera  maskę  człowieka  wykształconego,  uczonego,  poety, 
polityka.  A  jeśli  podejść  do takiego  przebierańca,  w przekonaniu,  że  chodzi  mu o sprawy 
poważne, a nie o odgrywanie komedii — wszyscy bowiem afiszują się z powagą — w ręku 
zostaną tylko szmatki i pstre gałganki. Toteż nie należy dać się łudzić, trzeba ostro zakrzyknąć: 
„dalej, ściągajcie kapoty albo bądźcie tym, czym się wydajecie". Poważny człowiek nie musi 
być  z  urodzenia  Don Kichotem,  ma bowiem coś lepszego do roboty,  niż  walczyć z  takimi 
pozornymi  realnościami.  Ale  musi  się  bacznie  przyglądać,  na  widok  każdego  przebierańca 
wołać  „stój,  kto  idzie"  i  zrywać maskę.  Szczególna  rzecz!  Można by pomyśleć,  że  historia 
zachęca ludzi  nade wszystko do tego, by być  uczciwym — choćby i  uczciwym durniem; i 
zawsze  też  faktycznie  takie  było  jej  działanie  —  do  dziś!  Historyczne  wykształcenie  i 
uniwersalny surdut mieszczanina sprawują wspólnie rządy. I choć nigdy tak pełnym głosem nie 
mówiło się o „wolnej osobowości", to osobowości nie widać żadnych, cóż dopiero wolnych, a 
jedynie bojaźliwie osłoniętych ludzi uniwersalnych. Indywiduum wycofało się do wewnątrz: na 
zewnątrz ani po nim śladu; a przecież wolno wątpić, czy istnieją przyczyny bez skutków. Czyż 



potrzeba  dziś  generacji  eunuchów,  by  strzec  wielkiego  haremu  dziejów  powszechnych? 
Eunuchom  zresztą  byłoby  do  twarzy  z  czystą  obiektywnością.  Doprawdy,  wydaje  się,  że 
głównym zadaniem jest pilnować historii, ażeby nie wynikło z niej nic poza historiami — a w 
żadnym razie wydarzenia historyczne! — nie dopuszczać, by za jej sprawą osobowość stała się 
wolna, to jest prawdziwa w stosunku do siebie, prawdziwa w stosunku do innych, i to zarówno 
w słowach, jak w uczynkach. Dopiero ta prawdziwość wydobędzie na jaw niedolę, wewnętrzną 
nędzę  nowoczesnego  człowieka,  a  wtedy  miejsce  owych  tchórzliwych  osłon  konwenansu  i 
maskarady zajmą prawdziwe pomocnice, sztuka i religia, aby wspólnie krzewić kulturę, która 
odpowiada prawdziwym potrzebom, a nie — jak dzisiejsze ogólne wykształcenie — uczy tylko, 
jak  się  co  do  tych  potrzeb  okłamywać  i  w  rezultacie  samemu  stawać  się  chodzącym 
kłamstwem. 

W jak nienaturalne, sztuczne i zawsze niegodne sytuacje popada w czasach cierpiących 
na ogólne wykształcenie najprawdziwsza z wszystkich nauk, uczciwa naga bogini Filozofia! W 
świecie wymuszonej zewnętrznej uniformizacji  uczonego monologu samotnego spacerowicza 
staje  się  przypadkowym  łupem  jednostki,  skrywaną  tajemnicą  gabinetu  albo  niegroźną 
pogwarką między akademickimi starcami a dziećmi. Nikt nie śmie na samym sobie spełnić 
prawa filozofii, nikt nie żyje filozoficznie, nikogo nie stać na ową prostą męską wierność, która 
starożytnym, jeżeli  raz ślubowali  wierność szkole  stoickiej,  nakazywała  zachowywać się  po 
stoicku,  gdziekolwiek  przebywali  i  cokolwiek  czynili.  Wszelka  nowoczesna  filozofia  jest 
polityczna  i  policyjna,  przez  rządy,  kościoły,  akademie,  obyczaje  i  ludzkie  tchórzostwo 
ograniczona do uczonego pozoru: poprzestaje na westchnieniach „och, gdybyż" albo na wiedzy 
w rodzaju "było sobie raz". Filozofia w obrębie historycznej kultury pozbawiona jest praw, jeżeli 
chce być czymś więcej niż wewnętrznie powściąganą wiedzą bez skutków; gdyby nowoczesny 
człowiek był tylko odważny i stanowczy, gdyby chociaż w swych nieprzyjaźniach nie był istotą 
czysto wewnętrzną, przegnałby ją precz; tymczasem ogranicza się do wstydliwego okrywania 
jej nagości. Owszem, myśli się, pisze, drukuje, mówi, wykłada filozoficznie — w tych granicach 
mniej więcej wszystko jest dozwolone, tyle że w działaniu, w tak zwanym życiu, rzecz ma się 
inaczej:  tu dozwolone jest  tylko jedno, a wszystko inne po prostu niemożliwe — tak chce 
historyczne wykształcenie. Czy to jeszcze ludzie — chciałoby się spytać — czy może już tylko 
maszyny do myślenia, pisania i przemawiania? 

Goethe mówi o Szekspirze: „Nikt nie gardził bardziej niż on zewnętrznym kostiumem; 
znał  bardzo dobrze wewnętrzny kostium ludzki,  a  ten jest  zawsze taki  sam.  Mówi  się,  że 
znakomicie przedstawił Rzymian; nie jestem tego zdania; są to rodowici Anglicy, ale oczywiście 
są to ludzie, ludzie uchwyceni w swej istocie, a takim do twarzy również w rzymskiej todze". 
Zapytuję  tedy,  czy  możliwe  byłoby  naszych  dzisiejszych  literatów,  działaczy,  urzędników, 
polityków przedstawić  jako Rzymian; nie  udałoby się to żadną miarą,  ponieważ nie są oni 
ludźmi, a jedynie wcielonymi kompendiami i niejako skonkretyzowanymi abstrakcjami. Jeżeli w 
ogóle mają charakter i usposobienie, to tak głęboko schowane, że nic z tego nie może wydobyć 
się na światło dzienne: jeżeli w ogóle są ludźmi, to tylko dla tego, który „bada nerki". Dla 
wszystkich pozostałych są czym innym, nie ludźmi, nie bogami, nie zwierzętami, ale tworami 
historycznego wykształcenia, bez reszty wykształceniem, kształtem, formą wyzbytą wyrazistej 
treści,  formą niestety  kiepską  i  w  dodatku  zuniformizowaną.  Proszę  tedy  o  zrozumienie  i 
rozważenie mej tezy: historię znieść mogą tylko silne osobowości, słabe historia gasi. Polega to 
na tym, że historia mąci uczucia i wrażliwość, gdy nie są one dość mocne, by mierzyć historię 
podług siebie. Ten, kto nie ufa sobie, ale mimowolnie zapytuje historię o radę: „co mam w tym 
przypadku odczuwać?", stopniowo z bojaźliwości staje się aktorem i gra rolę, przeważnie nawet 
wiele ról, a przeto każdą źle i powierzchownie. Stopniowo zanika wszelka zbieżność między 
człowiekiem a jego dziedziną historyczną; na naszych oczach mali, hałaśliwi chłopcy obchodzą 
się z Rzymianami jak z równymi sobie; a w szczątkach greckich poetów dłubią i grzebią, jakby 
były to corpora przeznaczone do sekcji, ponadto vilia tak jak ewentualnie ich własne literackie 
corpora.  Załóżmy, że któryś zajmuje się Demokrytem — zawsze nasuwa mi się pytanie: a 
czemu  nie  Heraklitem?  Albo  Pilonem?  Albo  Baconem?  Albo  Kartezjuszem  i  tak  dalej.  A 
następnie: dlaczego akurat jakimś filozofem? Czemu nie poetą, mówcą? I dlaczego w ogóle 
Grekiem, czemu nie Anglikiem, Turkiem? Czy przeszłość nie jest dostatecznie duża, by znaleźć 
coś, przy czym wy sami nie będziecie wydawali się tak śmiesznie dowolni? Ale jako się rzekło, 
jest to ród eunuchów; dla eunucha ta czy tamta kobieta jest po prostu tylko kobietą, kobietą 
samą w sobie, czymś wiecznie niedostępnym — toteż wszystko jedno, co robicie, byle tylko 
historia była jak należy „obiektywnie" dopilnowana, mianowicie przez tych, którzy sami nigdy 
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nie są w stanie robić historii. A ponieważ wieczny pierwiastek kobiecy nigdy was nie pociągnie 
w górę, ściągacie go ku sobie w dół i jako istoty rodzaju nijakiego znijaczacie także historię. By 
jednak nie pomyślano, że na serio porównuję historię z wiecznym pierwiastkiem kobiecym, 
chcę jasno powiedzieć, że odwrotnie, uważam historię za wieczny pierwiastek męski: tyle że 
tym, którzy są na wskroś „historycznie wykształceni", musi być dość obojętne, czy jest ona 
tym, czy tamtym: sami nie są ani mężczyznami, ani kobietami, ani nawet połączeniem tych 
dwojga, ale tworami nijakimi albo — używając bardziej wykształconego zwrotu - wiecznym 
pierwiastkiem obiektywnym.

Gdy  osobowości  zostały  w  opisany  sposób  wydęte  i  przemienione  w  wieczną 
bezpodmiotowość albo, jak to się mówi — obiektywność, odtąd nic na nie już nie działa; może 
wydarzyć się coś dobrego i prawego, czyn, poezja, muzyka: wydrążony człowiek wykształcony 
patrzy mimo dzieła i pyta o historię autora. Jeśli autor ten stworzył przedtem już więcej dzieł, 
natychmiast sypną się nań interpretacje jego dotychczasowego i przypuszczalnego dalszego 
rozwoju,  natychmiast  będzie  dla  porównania  zestawiony  z  innymi,  poddany  sekcji  na 
okoliczność wyboru tematu i ujęcia, pokawałkowany, przemyślnie złożony na nowo do kupy, a 
w  ogólności  napomniany  i  przywołany  do  porządku.  Może  wydarzyć  się  coś  najbardziej 
zdumiewającego — zawsze znajdzie się gromada historycznych neutralów, gotowa z daleka 
przejrzeć autora na wylot. Natychmiast rozbrzmiewa echo: zawsze jako „krytyka", choć chwilę 
wcześniej  krytykowi  nawet  się  nie  śniło  o  możliwości  takiego  wydarzenia.  Wydarzenie  nie 
oddziaływa, nie pociąga za sobą skutków, a tylko „krytykę"; sama krytyka zaś też nie działa, 
lecz spotyka się znowu z krytyką. Zgodnie postanowiono też wiele krytyk uważać za realny 
skutek,  a mało  krytyk za brak sukcesu.  W gruncie rzeczy jednak,  nawet gdy ów „skutek" 
nastąpi, wszystko pozostaje po staremu: przez jakiś czas wprawdzie mówi się coś nowego, ale 
potem  znowu  coś  nowego,  a  robi  się  tymczasem  to  samo,  co  zawsze.  Historyczne 
wykształcenie naszych krytyków nie dopuszcza już, by nastąpiły skutki w sensie właściwym — 
skutki dla życia i postępowania: na to, co napisano najczarniej na białym, położą natychmiast 
bibułę, po najpiękniejszym rysunku przejadą grubymi pociągnięciami pędzla, co uchodzić ma 
za poprawki: i oto raz jeszcze udało im się coś załatwić. Ich krytyczne pióro zaś nigdy nie 
przestaje ociekać atramentem, ponieważ stracili  nad nim wszelką władzę, nie oni prowadzą 
pióro, lecz pióro prowadzi ich. Owo nieumiarkowanie krytycznych wylewów, brak panowania 
nad  samym sobą,  to,  co  Rzymianie  zwali  impotentia  —  wszystko  to  znamionuje  słabość 
nowoczesnej osobowości.

Ale zostawmy tę słabość. Zwróćmy się raczej do osławionej siły nowoczesnego człowieka 
z niewątpliwie trudnym pytaniem, czy z racji swej znanej historycznej „obiektywności" ma on 
prawo mienić się silnym, mianowicie sprawiedliwym, i to sprawiedliwym w wyższym stopniu niż 
ludzie  innych  epok.  Czy  prawdą  jest,  że  obiektywizm  ten  wywodzi  się  ze  spotęgowanej 
potrzeby  i  pragnienia  sprawiedliwości?  Czy  też  będąc  skutkiem  całkiem  innych  przyczyn, 
wywołuje  tylko  pozór,  jakoby  właściwą  przyczyną  tego  skutku  była  sprawiedliwość?  Może 
skłania  do  szkodliwego,  gdyż  nadto  pochlebnego  przesądu  co  do  cnót  nowoczesnego 
człowieka? Sokrates uważał, że wyobrażać sobie, iż posiada się cnotę, której się nie posiada, to 
choroba  zbliżona  do  obłędu:  a  tego  rodzaju  wyobrażenie  jest  z  pewnością  bardziej 
niebezpieczne niż — odwrotnie - urojenie, iż jest się dotkniętym jakąś skazą, przywarą. Gdyż 
to  drugie  może  ewentualnie  jeszcze  prowadzić  do  poprawy;  to  pierwsze  zaś  sprawia,  że 
człowiek z dnia na dzień staje się gorszy, w tym przypadku — niesprawiedliwszy; to samo 
dotyczy epoki. 

Doprawdy, nikt nie zasługuje bardziej na nasz szacunek niż ten, kto posiada popęd i siłę 
do sprawiedliwości. Ona bowiem jednoczy i zawiera w sobie najwyższe i najrzadsze cnoty, jak 
niezgłębione  morze,  które  przyjmuje  i  wchłania  dopływające  zewsząd  strumienie.  Ręka 
sprawiedliwego,  który  zasiada  w trybunale  i  dzierży  wagę,  nie  zadrży;  nieubłagany  wobec 
samego siebie kładzie ciężar za ciężarem, jego oko nie zmąci się na widok podnoszących się i 
opadających szal, a jego głos nie zabrzmi twardo ani nie załamie się przy ogłaszaniu wyroku. 
Gdyby  był  zimnym  demonem  poznania,  roztaczałby  wokół  siebie  lodowatą  atmosferę 
nadludzko straszliwego majestatu, który wzbudzałby w nas lęk, a nie szacunek; ale ponieważ 
jest człowiekiem i mimo to od wygodnego zwątpienia stara się wznieść do surowej pewności, 
od pobłażliwej łagodności do imperatywnego „musisz", od rzadkiej cnoty wielkoduszności do 
najrzadszej  cnoty  sprawiedliwości,  ponieważ  teraz  przypomina  już  owego  demona,  choć  z 
początku był jedynie biednym człowiekiem, a przede wszystkim — ponieważ w każdej chwili 
samym sobą musi pokutować za swoje człowieczeństwo i spala się tragicznie w niemożliwej 
cnocie — wszystko to dźwiga go na samotne wyżyny i czyni najczcigodniejszym egzemplarzem 



rodzaju ludzkiego; sprawiedliwy chce bowiem prawdy, ale nie jako zimnego poznania wiedzy 
bez  następstw,  lecz  jako  porządkującej  i  karzącej  instancji,  prawdy  nie  jako  egoistycznej 
własności jednostki, ale jako świętego prawa do przesuwania kamieni granicznych egoizmu, 
prawdy  — jednym słowem — jako  sądu  nad  światem,  a  bynajmniej  nie  jako  upolowanej 
zdobyczy i rozkoszy pojedynczego strzelca. Gdy człowiek prawdy ma bezwzględną wolę bycia 
sprawiedliwym, wówczas i tylko wówczas wszędzie tak bezmyślnie gloryfikowane dążenie do 
prawdy ma w sobie wielkość: podczas gdy dla tępszego wzroku całe mnóstwo popędów nie 
mających  nic  wspólnego  z  prawdą  —  jak  ciekawość,  strach  przed  nudą,  nieżyczliwość, 
próżność,  żyłka  hazardu  -  zlewa się  z  owym dążeniem do  prawdy,  które  wywodzi  się  ze 
sprawiedliwości. Toteż wydaje się, że świat jest pełen takich, co „służą prawdzie"; a jednak 
cnota sprawiedliwości zdarza się rzadko, jeszcze rzadziej bywa rozpoznana, a niemal zawsze 
jest śmiertelnie znienawidzona, podczas gdy roje cnót pozornych stale zażywają szacunku i 
paradują dumnie. Naprawdę służą prawdzie nieliczni, bo nieliczni tylko mają czystą wolę bycia 
sprawiedliwymi, a spośród nich najnieliczniejsi znów mają siłę, by być sprawiedliwymi: jakoż 
najstraszliwszych cierpień doznała ludzkość właśnie wskutek popędu sprawiedliwości, któremu 
nie  towarzyszyła  siła  osądu;  nic  zatem  nie  przyczyniłoby  się  bardziej  do  powszechnej 
pomyślności jak to, by ziarna tej siły rozsiać możliwie szeroko, bo tylko wtedy odróżnić będzie 
można fanatyka od sędziego, ślepą żądzę sądzenia od świadomej zdolności sądzenia. Ale jakim 
sposobem krzewić tę siłę? Toteż ludzie, gdy mówić im o prawdzie i sprawiedliwości, wiecznie 
będą pogrążeni w wątpliwościach i niepewni, czy przemawia do nich fanatyk czy sędzia. Trzeba 
więc im wybaczyć, że szczególnie życzliwie witali zawsze tych, którzy „służą prawdzie", a nie 
posiadają  ani  woli,  ani  siły  sądzenia  i  stawiają  sobie  za  zadanie  poszukiwanie  „czystego 
poznania bez następstw" albo, dokładniej, prawdy, z której nic nie wynika. Jest bardzo wiele 
prawd obojętnych;  są problemy, których rozstrzygnięcie  nie wymaga samozaparcia,  a  tym 
bardziej poświęcenia. W takim obojętnym i bezpiecznym obszarze człowiek łatwo może stać się 
zimnym  demonem  poznania;  cóż  stąd?  Jeżeli  nawet,  w  szczególnie  uprzywilejowanych 
czasach, całe kohorty uczonych i badaczy zmienią się w takie demony — i tak zdarzyć się 
może, że czasy te będą cierpiały na brak surowej i wielkiej sprawiedliwości, czyli tego, co jest 
najszlachetniejszym rdzeniem tak zwanego popędu prawdy. 

A  teraz  wyobraźmy  sobie  historycznego  wirtuoza  teraźniejszości:  czy  to 
najsprawiedliwszy ze współczesnych? Prawda, wykształci w sobie taką czułość i wrażliwość, że 
nic co ludzkie nie jest mu odległe; najróżniejsze czasy i postacie natychmiast budzą pokrewny 
pogłos jego liry: stal się passivum, biernie odrzucającym echa, które z kolei oddziaływują na 
inne  podobne  passiva:  aż  wreszcie  cała  atmosfera  epoki  wypełniona  jest  krzyżującymi  się 
delikatnymi echami. Wydaje mi się jednak, że słychać jedynie górne tony owego oryginalnego 
tonu  podstawowego  historii:  tężyzny  i  mocy  oryginału  nie  da  się  odczytać  z  dźwięków 
sferycznie  wątłych  i  krańcowych.  Toteż  oryginał  pobudzał  przeważnie  do  czynów,  rodził 
potrzeby, szerzył grozę, a ów pogłos usypia nas i zamienia w gnuśnych konsumentów; jest to 
tak, jak gdyby ktoś symfonię heroiczną rozpisał na dwa flety i przeznaczył do użytku palaczy 
opium.  Już  z  tego  widać,  jak  się  będzie  przedstawiało  u  tych  wirtuozów  najszczytniejsze 
roszczenie nowoczesnego człowieka do wyższej i czystszej sprawiedliwości; cnota ta nie ma w 
sobie nic z uprzejmości, nie zna przelotnych podniet, jest surowa i straszna. Jakże nisko w 
porównaniu z nią stoi na drabinie cnót choćby wielkoduszność — wielkoduszność cechująca 
niewielu  rzadkich  historyków! Znakomita  większość zdobywa się  jedynie  na pobłażanie,  na 
tolerancję dla tego, czemu nie da się zaprzeczyć, na doprowadzanie do ładu i w miarę życzliwe 
upiększanie,  w  roztropnym  przekonaniu,  że  gdy  opowiada  się  przeszłość  bez  twardych 
akcentów i nienawiści, niedoświadczony weźmie to za cnotę sprawiedliwości. Ale sądzić może 
tylko  wyższa siła,  słabość  musi  być  tolerancyjna,  jeśli  nie  chce obłudnie  udawać siły  i  ze 
sprawiedliwości  na  sędziowskim fotelu  robić  komediantki.  Istnieje  jeszcze  nawet  straszliwy 
rodzaj historyków, rzetelne, surowe i uczciwe charaktery - lecz ciasne umysły; tyle tu dobrej 
woli bycia sprawiedliwym, co patosu trybunału: ale wszystkie wyroki są fałszywe, mniej więcej 
z tego samego powodu, dla którego fałszywe są wyroki zwykłych ław przysięgłych. Jest więc 
nieprawdopodobieństwem, by często zdarzały się talenty historyczne! Nawet jeśli abstrahować 
od zakapturzonych egoistów i osobników stronniczych, którzy robią iście obiektywną minę do 
złej gry. I nawet jeśli abstrahować od niefrasobliwych, którzy jako historycy piszą w naiwnej 
wierze, że właśnie ich epoka ma rację we wszystkich swych popularnych opiniach i że pisać na 
miarę tej epoki znaczy tyle, co w ogóle być sprawiedliwym; taką wiarą żyje każda religia i, gdy 
chodzi  o  religie,  nie  ma  w  tej  sprawie  nic  więcej  do  powiedzenia.  Owi  naiwni  historycy 
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nazywają  „obiektywizmem"  przymierzanie  dawnych  poglądów  i  czynów  do  potocznych 
poglądów chwili:  tu  znajdują  kanon wszelkich  prawd;  ich  praca  polega na  dopasowywaniu 
przeszłości do aktualnych banałów. Za „subiektywne" mają zaś wszelkie dziejopisarstwo, które 
nie traktuje owych potocznych poglądów jako kanonu. 

A czy nawet w najszczytniej interpretowanym pojęciu obiektywizmu nie ma przymieszki 
złudzenia? Przez obiektywizm rozumie się stan, w którym historyk zdobywa się na tak czysty 
ogląd danego wydarzenia ze wszystkimi jego motywami i następstwami, że nie wywiera ono 
żadnego wpływu na jego podmiotowość; chodzi tu o ów estetyczny fenomen, owo oderwanie 
się od wszelkiego osobistego zainteresowania, które malarzowi w widoku nawałnicy, pośród 
błyskawic i gromów, albo w widoku wzburzonego morza pozwala ujrzeć własny wewnętrzny 
obraz, chodzi o całkowite zatopienie się w rzeczy: przesądem jednak jest wierzyć, że obraz, 
jaki  przedstawiają rzeczy w oczach tak usposobionego człowieka,  oddaje empiryczną istotę 
rzeczy. Bo czyż w takich momentach rzeczy niejako własną swą aktywnością mogą wyryć się, 
odcisnąć, odbić w czystym passivum. 

Byłaby to mitologia, w dodatku kiepska: nie wolno też zapominać, że jest to najsilniejszy 
i  najbardziej  samodzielny  moment  kreacji  we  wnętrzu  artysty,  moment  kompozycji 
najwyższego rodzaju, którego wynikiem będzie jednak tylko obraz prawdziwy artystycznie, a 
nie historycznie. Takie obiektywne myślenie o historii składa się na cichą pracę dramaturga; 
dramaturg łączy w myśli  wszystkie  czynniki,  wiąże poszczególne wątki  w całość,  zawsze z 
założeniem, że w rzeczy trzeba wprowadzić jedność planu, jeśli go tam nie ma. W ten sposób 
człowiek osnuwa przeszłość i ujarzmia ją, tak wyraża się jego popęd artystyczny — a nie popęd 
prawdy, sprawiedliwości. Obiektywizm i sprawiedliwość nie mają ze sobą nic wspólnego. Można 
sobie wyobrazić dziejopisarstwo nie mające w sobie ani źdźbła zwykłej prawdy empirycznej, a 
mimo to w najwyższym stopniu zasługujące na miano obiektywizmu. Ba, Grillparzer oświadcza 
wręcz:  "czymże  innym  jest  historia,  jeśli  nie  sposobem,  w  jaki  umysł  ludzki  przyjmuje 
nieprzeniknione  dlań  fakty;  łączy  rzeczy,  które  Bóg  wie  czy  łączą  się  ze  sobą;  to,  co 
niezrozumiałe, zastępuje czymś zrozumiałym; swoje pojęcia o celowości zewnętrznej narzuca 
pewnej całości, która zna jedynie celowość wewnętrzną; to znów domniemywa przypadek tam, 
gdzie działało tysiąc drobnych przyczyn. Każdy człowiek ma swą osobną konieczność, toteż 
miliony kierunków biegną równolegle krzywymi i prostymi liniami obok siebie, krzyżują się, 
wspierają,  hamują,  ciągną w przód i  w tył  i  w sumie przybierają wzajem względem siebie 
charakter  przypadku,  a  tym  samym,  jeśli  odliczyć  wpływ  wydarzeń  przyrodniczych, 
uniemożliwiają wskazanie ogólnej, wszystko obejmującej konieczności". Ale właśnie wynikiem 
owego „obiektywnego" spojrzenia na rzeczy ma być wydobycie tej konieczności! Gdy historyk 
wypowiada to założenie jako swoje credo, zyskuje ono z reguły dziwną postać; Schiller zresztą 
zdaje  sobie  doskonale  sprawę,  jak  bardzo  założenie  to  jest  subiektywne,  skoro  mówi  o 
historyku  w  następujących  słowach:  „Dzięki  temu  poszczególnym  zjawiskom  stopniowo 
odebrana zostaje ich ślepa losowość i wolność nie okiełznana żadną regułą; miast tego zostają 
one  włączone,  jako  dobrze  dopasowane części,  w  jedną  całość  zgodnie  harmonijną  (która 
wprawdzie  istnieje  tylko  w  przedstawieniu  samego  umysłu)".  Co  zaś  należy  sądzić  o 
wypowiedzianym  z  taką  wiarą,  zawieszonym  między  tautologią  a  nonsensem  poglądzie 
pewnego  słynnego  wirtuoza  historii  "nie  inaczej,  tylko  wszelkie  ludzkie  działania 
podporządkowane  są  cichemu,  często  niedostrzegalnemu,  lecz  gwałtownemu  i 
niepowstrzymanemu biegowi rzeczy"? W zdaniu takim wyczuwa się tyleż zagadkowej prawdy, 
co jawnej nieprawdy; podobnie jak w słowach ogrodnika Goethego „naturę można forsować, 
ale nie zmuszać", albo w napisie na budzie jarmarcznej, o którym wspomina Swift: „tu oglądać 
można największego słonia  świata,  z  wyjątkiem jego samego".  Bo jakie  to  przeciwieństwo 
zachodzi miedzy ludzkimi działaniami a biegiem rzeczy? W ogóle sądzę, że tacy historycy jak 
ten,  którego  zacytowaliśmy,  przestają  uczyć  czegokolwiek,  z  chwilą  gdy  przechodzą  do 
uogólnień i wówczas w niejasnościach okazują poczucie własnej słabości. W innych naukach 
uogólnienia są najważniejsze, gdyż zawierają prawa: jeżeli jednak za prawa uchodzić by miały 
zdania takie jak powyżej przytoczone, należałoby zauważyć, że w takim razie praca dziejopisa 
idzie na marne; albowiem to, co ze zdań tych pozostaje po odjęciu owej mrocznej, nieodparcie 
zagmatwanej reszty, o której mówiliśmy - to rzeczy znane, a nawet trywialne, gdyż rzucają się 
w oczy każdemu na podstawie minimalnego doświadczenia. Ale fatygować z tego powodu całe 
narody i obracać na to lata mozolnej pracy to tak, jakby w naukach przyrodniczych dokładać 
eksperyment do eksperymentu, choć przecie istniejący już zasób eksperymentów pozwala od 
dawna wyprowadzić prawo: na taki nonsensowny nadmiar eksperymentowania zresztą cierpią, 
według Zollnera, dzisiejsze nauki przyrodnicze. Jeżeli wartość dramatu polegać by miała tylko 



na myśli  końcowej i  głównej,  to sam dramat byłby tylko maksymalnie rozwlekłą, okrężną i 
żmudną drogą do celu; jakoż mam nadzieję, że historia nie upatruje swojej sensowności w 
ogólnych myślach niczym w kwiatach i owocach, ale że wartość jej polega na tym, by znany, 
może  nawet  zwyczajny  temat,  powszednią  melodię  opisać  w  sposób  natchniony,  wynieść, 
spotęgować do rangi pojemnego symbolu, i tak w pierwotnym temacie zawrzeć cale bogactwo 
głębi, mocy i piękna. 

Do tego trzeba zaś wielkiej siły artystycznej, twórczego polotu, miłosnego wniknięcia w 
dane empiryczne, zdolności  rozwijania  danych wątków - do tego trzeba obiektywizmu jako 
właściwości  pozytywnej.  Tymczasem obiektywizm często bywa tylko frazesem. Miast owego 
roziskrzonego od wewnątrz, na zewnątrz nieporuszonego i mrocznie spokojnego oka artysty 
mamy spokój udawany -  tak jak niedostatek patosu i  moralnej  siły  lubi  przybierać maskę 
chłodnej obserwacji. W pewnych przypadkach banalność usposobienia, tania mądrość, nudna i 
tylko  dlatego  sprawiająca  wrażenie  niewzruszonego  spokoju,  ośmiela  się  wychynąć  i  chce 
uchodzić  za  ów  artystyczny  stan,  w  którym  podmiot  milczy  i  staje  się  niedostrzegalny. 
Wówczas wyszukuje się akurat to, co nikogo nie może poruszyć, i sięga po najbardziej drętwe 
słowa. Ba, utrzymuje się wręcz, że powołany do przedstawiania danego momentu przeszłości 
jest właśnie ktoś, kogo ten moment w ogóle nic nie obchodzi. Taki stosunek zachodzi często 
między filologami a Grekami: nie obchodzą się wcale i to nazywa się „obiektywnością"! Tam 
więc, gdzie przedstawić trzeba to, co najwznioślejsze i wyjątkowe, rozmyślny i ostentacyjnie 
demonstrowany  brak  zainteresowania,  wyszukana,  trzeźwo płytka  sztuka  motywacji  są 
wprost oburzające — jeśli mianowicie źródłem tej strojącej się w obiektywizm obojętności jest 
próżność  historyka.  Zresztą  w  przypadku  takich  autorów  można  słusznie  powołać  się  na 
zasadę, że każdy jest dokładnie w tym stopniu próżny, w jakim nie dostaje mu rozumu. O, 
bądźcie przynajmniej uczciwi! Nie szukajcie pozoru artystycznej siły, która zasługuje na miano 
prawdziwej obiektywności, nie szukajcie pozoru sprawiedliwości, skoro nie wtajemniczono was 
w straszliwe powołanie sprawiedliwych. Jak gdyby zadanie każdej epoki polegało na tym, by 
wydać sprawiedliwy sąd o wszystkim, co kiedyś było! Odwrotnie, epoki i pokolenia nigdy nie 
mają  prawa  osądzać  epok  i  pokoleń  dawniejszych;  tylko  jednostkom,  i  to  wyjątkowym, 
przypada taka niewdzięczna misja. Któż każe wam sądzić? A nadto — sprawdźcie najpierw, czy 
umiecie być na zawołanie sprawiedliwi! Jako sędziowie musielibyście stać wyżej niż podsądni; 
tymczasem wy po prostu tylko przyszliście później. Goście, którzy na ostatku zasiadają przy 
stole,  słusznie  otrzymują  ostatnie  miejsca:  a  wy  chcecie  zająć  pierwsze?  W  takim  razie 
dokonajcie  chociaż  czegoś  wzniosłego  i  wielkiego;  może  wówczas  zrobi  się  wam miejsce, 
chociaż przyszliście na końcu. 

Jedynie najwyższa siła teraźniejszości daje wam prawo do interpretowania przeszłości: 
tylko  w  najwyższym  napięciu  najszlachetniejszych  waszych  właściwości  odgadniecie,  co  w 
przeszłości  jest  wielkie  oraz  godne  poznania  i  zachowania.  Równe  mierzy  się  równym!  W 
przeciwnym razie ściągacie przeszłość na własne niziny. Nie wierzcie dziejopisarstwu, które nie 
wyrasta z wyjątkowych umysłów; poznacie jakość jego ducha tam, gdzie dziejopis zmuszony 
jest rzec coś ogólnego albo raz jeszcze powtórzyć  rzeczy powszechnie znane: autentyczny 
historyk musi mieć siłę, by z rzeczy powszechnie znanej uczynić niesłychaną, a rzecz ogólną 
głosić  w  sposób  tak  prosty  i  głęboki,  że  głębia  przesłania  prostotę,  a  prostota  głębię. 
Niepodobna być naraz wielkim historykiem, artystą i płytkim umysłem: robotników zwożących, 
usypujących i  przesiewających materiał  nie należy lekceważyć ani tym bardziej mylić  ich z 
historykami;  należy  traktować  ich  jako  niezbędnych  czeladników  i  pomocników  w  służbie 
mistrza: tak jak Francuzi, z naiwnością większą niż by to było możliwe u Niemców, mówią o 
historiens de M. Thiers.  Robotnicy ci mogą stać się stopniowo wielkimi uczonymi, a mimo to 
nigdy mistrzami. Wielki uczony i płytki umysł — jedno z drugim często chadza w parze.

Zatem: historię pisze człowiek doświadczony i  przewyższający innych.  Kto nie przeżył 
czegoś  mocniej  i  wzniosłej  niż  inni,  nie  zdoła  też  odczytać  nic  wielkiego  i  wzniosłego  z 
przeszłości.  To,  co  przeszłość  ma  do  powiedzenia,  jest  zawsze  orzeczeniem  wyroczni: 
zrozumiecie ją tylko jako architekci przyszłości, jako mędrcy teraźniejszości. Dziś objaśnia się 
niezwykle głębokie i  szerokie oddziaływanie Delf tym przede wszystkim, że delficcy kapłani 
doskonale znali rzeczy przeszłe; trzeba nam dziś wiedzieć, że tylko ten, kto buduje przyszłość, 
ma  prawo  sądzić  przeszłość.  Patrząc  w  przód,  wytykając  sobie  wielki  cel,  poskramiacie 
zarazem ów wybujały popęd analityczny, który dziś pustoszy teraźniejszość, burzy spokój i 
niemal do szczętu uniemożliwia wszelki łagodny wzrost i dojrzewanie. Zatoczcie wokół siebie 
palisadę wielkiej i rozległej nadziei, ufnego dążenia. Ukształtujcie w sobie obraz, któremu ma 
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odpowiadać przyszłość, i porzućcie zabobonny dogmat epigoństwa. Dość macie do wymyślenia 
i wynalezienia, rozmyślając nad przyszłym życiem; nie proście dziejów, by pokazały wam, jak i 
za sprawą czego się działy. Jeżeli natomiast wżyjecie się w dzieje wielkich ludzi, nauczycie się z 
nich najwyższego przykazania dojrzałości i ujdziecie paraliżującego przekleństwa edukacyjnego 
epoki, która widzi swą korzyść w tym, by nie dać wam dojrzeć, a niedojrzałych opanować i 
wyzyskać. A jeżeli szukacie biografii,  to nie rozglądajcie się za tymi z refrenem „Pan Taki i 
Owaki i jego czasy", tylko za takimi, gdzie na karcie tytułowej widniałoby „bojownik przeciw 
swoim czasom". Nasyćcie duszę Plutarchem i uwierzywszy w jego bohaterów, odważcie się 
wierzyć  w  siebie.  Z  setką  takich  nienowocześnie  wychowanych,  to  znaczy  dojrzałych  i 
nawykłych  do  heroizmu,  ludzi  dałoby  się  dziś  na  wieki  uciszyć  całe  wrzaskliwe 
pseudowykształcenie naszych czasów. 

Zmysł  historyczny,  gdy  rządzi  nieposkromiony  i  ze  wszystkimi  konsekwencjami, 
wykorzenia  przyszłość,  ponieważ  rozbija  złudzenia  i  odbiera  rzeczom  istniejącym  ich 
atmosferę,  bez  której  rzeczy  te  nie  mogą  żyć.  Historyczna  sprawiedliwość,  nawet  gdy 
praktykuje się ją rzeczywiście i w czystych intencjach, jest cnotą straszną, zawsze bowiem 
podkopuje życie i doprowadza je do upadku: sądząc - nieuchronnie niszczy. Jeżeli obok popędu 
historycznego  nie  działa  popęd  budowania,  jeżeli  nie  niszczy  się  i  nie  uprząta,  by  na 
uwolnionym  gruncie  mogła  pobudować  swój  dom  żyjąca  nadzieją  przyszłość,  jeżeli 
sprawiedliwość rządzi sama — twórczy instynkt pozbawiony zostaje siły i otuchy. Na przykład 
religia, gdy pod rządami czystej sprawiedliwości ma zmienić się w historyczną wiedzę, religia, 
która ma być na wskroś naukowo rozpoznana, na koniec ulega też zniszczeniu. Przyczyna leży 
w tym, że w trakcie historycznych rozważań za każdym razem wychodzi na jaw tyle fałszu, 
brutalności, nieludzkości, absurdu, gwałtu, że pełen pietyzmu nastrój złudzenia — jedyny, w 
jakim żyć może wszystko, co chce żyć — nieuchronnie pryska: człowiek tworzy tylko w miłości, 
tylko w cieniu złudzenia miłości, mianowicie gdy żywi bezwarunkową wiarę w doskonałość i 
słuszność. Odebrać komuś ową bezwarunkową zdolność kochania to podciąć korzenie jego siły: 
człowiek  taki  musi  uschnąć,  to  jest  stać  się  nieuczciwym.  Pod  tym  względem  historii 
przeciwstawna jest sztuka: i  tylko historia,  która zniesie przemianę w dzieło sztuki,  a więc 
czysty twór artystyczny — tylko taka historia zdolna jest może oszczędzić instynkty, a nawet je 
pobudzić.  Takie  dziejopisarstwo  jednak  kłóciłoby  się  wyraźnie  z  analitycznymi  i 
nieartystycznymi  właściwościami  naszych  czasów,  ba  —  byłoby  w  naszych  czasach 
poczytywane za fałsz. Tymczasem gdy historia tylko niszczy, a nie kieruje się wewnętrznym 
popędem  budowania,  narzędzia  jej  stopniowo  ulegają  stępieniu  i  zwyrodnieniu:  ludzie  ci 
bowiem niszczą złudzenia, a „kto niszczy własne i cudze złudzenia, tego natura pokarze jak 
najsroższy tyran". Przez jakiś czas oczywiście można się niewinnie i niczego nie podejrzewając 
zajmować historią, jakby było to zajęcie równie dobre jak każde inne; w szczególności nowsza 
teologia, jak się zdaje, z całą niewinnością wdawała się w historię i ciągle jeszcze nie raczy 
zauważyć, że w ten sposób, prawdopodobnie wbrew woli, stanęła po stronie Wolterowskiego 
ecrasez. Niechaj nikt się nie spodziewa, że kryją się pod tym jakieś nowe instynkty budowania: 
chyba że uznamy tak zwane Stowarzyszenie Protestantów za macierzyste łono nowej religii, a 
mecenasa  Holtzendorfa"  (wydawcę  i  przedmówcę  jeszcze  bardziej  tak  zwanej  Biblii 
Protestanckiej) za Jana nad brzegiem Jordanu. Przez jakiś czas propagowaniu owej niewinności 
obcowania  z  historią  dopomaga  może  parująca  jeszcze  w  starszych  głowach  filozofia 
heglowska,  choćby  przez  to,  że  odróżnia  się  na  jej  gruncie  „ideę  chrześcijaństwa"  od  jej 
wielorakich  niedoskonałych  „form  przejawiania  się",  wmawiając  sobie,  że  jest  zgoła 
„upodobaniem idei"  ujawniać  się  w formach coraz  czystszych,  a  na  ostatek  jako  zapewne 
najczystsza,  najbardziej  przejrzysta,  ba  -  zaledwie  widoczna  forma  w  mózgu  dzisiejszego 
theologus  liberalis  vulgaris.  Gdy  słyszy  się  jednak  tych  przeczystych  chrześcijan,  jak 
rozprawiają o dawniejszych, nie tak czystych chrześcijanach, to bezstronny słuchacz nierzadko 
odniesie  wrażenie,  iż  mowa wcale  nie  o  chrześcijaństwie,  ale  o  — no,  o  cóż  by  tu  miało 
chodzić,  skoro  „najwięksi  teologowie  stulecia"  określają  chrześcijaństwo  jako  religie,  która 
pozwala „wczuć się we wszystkie religie rzeczywiste i jeszcze parę innych tylko możliwych", i 
skoro „prawdziwy kościół" to jakoby ten, który staje się „płynną masą, bez żadnych konturów, 
gdzie każda cząstka nieustannie się przemieszcza i wszystko łagodnie miesza się ze sobą". Raz 
jeszcze - o co tu chodzi? 

Na przykładzie  chrześcijaństwa  można nauczyć  się,  że  pod wpływem historyzującego 
ujęcia tępieje ono i wyrodnieje, aż wreszcie w pełni historyczne, to znaczy sprawiedliwe ujęcie 
przemienia je w czystą wiedzę o chrześcijaństwie i w ten sposób niszczy — i to samo możemy 
zaobserwować na przykładzie wszystkiego, co żywe: że żyć przestaje, gdy się je podda sekcji, 



a wiedzie żywot boleśnie chorobliwy,  gdy zaczyna się uprawiać na nim sekcyjne ćwiczenia 
historyczne. Są ludzie, którzy wierzą w przełomową i reformatorską siłę zbawczą muzyki wśród 
Niemców: przyjmują  z gniewem i  uważają za bezprawie  popełnione na najbardziej  żywym 
organie  naszej  kultury,  gdy  takiego  Mozarta  i  Beethovena  zarzuca  się  stosem  uczonych 
biografii  i  na ławie tortur historycznej krytyki  zmusza do odpowiedzi na tysiące natrętnych 
pytań. Gdy żądza nowości zwraca się ku niezliczonym mikrologiom życia i dzieł oraz szuka 
problemów  poznawczych  tam,  gdzie  trzeba  nauczyć  się  żyć  i  o  wszelkich  problemach 
zapomnieć — czyż nie zabija się w ten sposób albo co najmniej nie paraliżuje przedwcześnie 
tego, co jest jeszcze nie do końca wyczerpanym zdrojem żywego oddziaływania? Niech paru 
takich  nowoczesnych  biografów  przeniesie  się  w  myślach  do  kolebki  chrześcijaństwa  albo 
luterańskiej  reformacji  — ich  trzeźwa,  pragmatyczna  żądza  nowinek  wystarczy  akurat,  by 
uniemożliwić  ową duchową  actio  in distans:  tak jak najlichsze zwierzę potrafi  przeszkodzić 
powstaniu najpotężniejszego dębu, gdy połknie żołądź. Wszystko, co żyje, potrzebuje wokół 
siebie  pewnej  atmosfery,  tajemniczej  aury; gdy mu się tę otoczkę odbierze,  gdy każe się 
jakiejś religii, jakiejś sztuce, jakiemuś geniuszowi krążyć niczym gwiazda bez atmosfery — nie 
należy  dziwić  się,  jeśli  wnet  uschnie,  skostnieje  i  wyjałowieje.  Tak  to  jest  ze  wszystkimi 
wielkimi rzeczami, że nie udają się bez odrobiny ułudy — jak mówi Hans Sachs w Śpiewakach 
norymberskich. 

Co  więcej  —  każdy  naród,  a  nawet  każdy  człowiek,  który  chce  stać  się  dojrzały, 
potrzebuje takiej otoczki ułudy, ochronnego woalu: tymczasem teraz dojrzewanie jako takie 
stało się nienawistne, bo historie poważa się bardziej od życia. Z triumfem ogłasza się, że teraz 
„nauka poczyna panować nad życiem": może i do tego dojdzie, ale z pewnością życie pod 
takim panowaniem niewiele jest warte, bo jest o wiele mniej  życiem i  gwarantuje o wiele 
mniej życia na przyszłość niż dawniejsze życie, nad którym panowała nie wiedza, ale instynkty 
i potężne wizje. Lecz dzisiejsza epoka nie ma też być, jak powiedzieliśmy, epoką skończonych i 
dojrzałych, harmonijnych osobowości, ale epoką wspólnej, możliwie użytecznej pracy. A znaczy 
to tylko tyle, że ludzie mają być dopasowani do celów epoki, by jak najwcześniej przyłożyć 
rękę do jej dzieła; mają pracować w fabryce powszechnej użyteczności, zanim dojrzeją, ba — 
po to, by nigdy nie dojrzeli, gdyż byłby to luksus, odciągający mnóstwo siły z „rynku pracy". 
Niektóre  ptaszki  oślepia  się,  by  piękniej  śpiewały:  nie  sądzę,  by  ludzie  dzisiejsi  śpiewali 
piękniej  niż  ich  przodkowie,  ale  wiem,  że  się  ich  zbyt  wcześnie  oślepia.  A  środkiem, 
niegodziwym środkiem używanym do oślepiania  jest  zbyt  jasne,  zbyt  nagłe,  zbyt  zmienne 
światło. Młodego człowieka pędzi się rózgami przez wszystkie stulecia: młodzieńcy, którzy nie 
rozumieją nic z wojny, dyplomatycznego działania, polityki handlowej, uważani są za godnych 
wprowadzenia w dzieje polityczne. I tak jak młodzieniec pędem przebiega historię, tak my, 
ludzie nowocześni, pędem przebiegamy skarbnice sztuki, tak słuchamy koncertów. Owszem, 
czujemy, że to brzmi inaczej niż tamto, jedno działa inaczej niż drugie: otóż chodzi o to, by 
stopniowo wytracać owo uczucie obcości, by niczym się już ponad miarę nie zdumiewać, na 
koniec zaś wszystko znosić — i to właśnie nazywa się historycznym zmysłem, historycznym 
wykształceniem.  Mówiąc  brutalnie:  masa  napływających  wrażeń  jest  tak  wielka,  obcy, 
barbarzyński,  gwałtowny  żywioł,  „zbity  w  ohydne  bryły",  napiera  tak  przemożnie  na 
młodzieńczą duszę, że jedynym ratunkiem jest przedwczesne otępienie. Gdzie zaś podłożem 
była subtelniejsza i silniejsza świadomość, tam pojawia się jeszcze inne uczucie: odrazy. Młody 
człowiek w ten sposób pozbawiony zostaje ojczyzny i  powątpiewa we wszystkie  obyczaje i 
pojęcia. Wie: w różnych epokach bywało różnie, nie ma znaczenia, jaki jesteś. Melancholijnie 
znieczulony poddaje się kolejnym poglądom i pojmuje doskonale słowa i  nastrój Holderlina 
czytającego księgi Diogenesa Laertiosa o życiu i naukach greckich filozofów: „I tu także naszły 
mnie  myśli,  które  już  niejednokrotnie  mnie  nawiedzały,  a  mianowicie,  że  przemijalność  i 
zmienność sądów i systemów wydaje mi się niemal tragiczniejsza aniżeli losy ludzkie, które 
zwykło  się  uważać  za  jedynie  rzeczywiste".  Nie,  ten  ogłuszający  i  gwałtowny  nadmiar 
historyzowania na pewno nie jest dla młodzieży niezbędny, jak o tym świadczy starożytność, a 
nawet w najwyższym stopniu niebezpieczny, jak o tym świadczą nowsze czasy. Przypatrzmy 
się  oto  studentowi  historii,  spadkobiercy  przedwczesnego,  widocznego  już  niemal  w latach 
chłopięcych zblazowania. „Metoda" stała się teraz jego pracą, przyswoił sobie słuszne podejście 
i dostojny ton na modłę mistrza; ofiarą jego przenikliwego spojrzenia i wyuczonej metody pada 
wyodrębniony  rozdzialik  przeszłości;  już  coś  wyprodukował  albo  —  by  użyć  górniejszego 
zwrotu — „stworzył",  stał się teraz przez swój wyczyn sługą prawdy i panem na włościach 
historii. Jeżeli już jako chłopiec był „gotowy", to teraz jest aż nadto gotowy: wystarczy nim 
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potrząsnąć, a mądrość z łoskotem spadnie nam prosto w podołek: tyle że jest to mądrość 
nadpsuta  i  każde  jabłuszko  toczy  robak.  Wierzcie  mi:  gdy  ludzie  mają  pracować  i  być 
pożytecznymi  w  naukowych  fabrykach,  to  nauka  wnet  będzie  równie  zrujnowana  jak 
przedwcześnie zatrudnieni w tej fabryce niewolnicy. Przykre to, że już dziś trzeba posługiwać 
się  żargonem właścicieli  niewolników i  pracodawców,  mówiąc  o stosunkach,  które  same w 
sobie powinny być traktowane jako wolne od serwitutów użyteczności, wyższe nad życiowe 
potrzeby:  tymczasem zwroty takie  jak  „fabryka",  „rynek pracy",  „oferta",  „zużytkowanie"  i 
wszystkie  inne  posiłkowe  słówka  egoizmu  —  same  cisną  się  na  wargi,  gdy  chodzi  o 
przedstawienie  najmłodszej  generacji  uczonych.  Solidna  przeciętność  robi  się  coraz 
przeciętniejsza, nauka staje się coraz bardziej użyteczna w sensie ekonomicznym. W gruncie 
rzeczy, najnowsi uczeni mądrzy są tylko w jednej sprawie, za to w tej sprawie mądrzejsi od 
wszystkich  poprzednich  pokoleń,  natomiast  we  wszystkich  innych  sprawach  są  tylko  — 
wyrażając się ostrożnie — nieskończenie odmienni od uczonych dawnego pokroju. Mimo to 
domagają się zaszczytów i przywilejów, jak gdyby państwo i opinia publiczna zobowiązane były 
przyjmować nowe monety za warte akurat tyle samo, co stare. Taczkarze zawarli między sobą 
umowę  o  pracę  i  ogłosili  zbędność  geniusza  —  ponieważ  odtąd  każdy  taczkarz  dostaje 
pieczątkę genialności: może późniejsze czasy spostrzegą, że ich budowle zostały zwiezione na 
taczkach, a nie zbudowane. Tym, którzy niestrudzenie wznoszą nowoczesny okrzyk bojowy i 
ofiarny  „Podział  pracy!  Równaj  szereg!",  warto  powiedzieć  jasno  i  zwięźle:  chcąc  szybko 
rozwijać naukę, doprowadzicie ją szybko do ruiny; kura, sztucznie zmuszona do pośpiesznego 
składania  jajek,  zdycha.  Zgoda,  w  ciągu  ostatnich  dziesięcioleci  nauka  rozwijała  się 
zdumiewająco szybko: ale  spójrzcie na uczonych - czy nie  wyglądają  jak  umęczone kury? 
Doprawdy,  daleko  im  do  „harmonii  wewnętrznej":  tyle  że  gdakać  potrafią  więcej  niż 
kiedykolwiek,  bo  częściej  znoszą  jaja  —  ale  i  jaja  są  coraz  mniejsze  (choć  książki  coraz 
grubsze).  Ostatnim  i  naturalnym  rezultatem  jest  powszechnie  ulubione  „popularyzowanie" 
(obok „feminizowania" i „infantylizowania") nauki, to znaczy osławione przykrawanie naukowej 
sukienki na miarę „mieszanej publiczności", by posłużyć się niemczyzną spod igły. 
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