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Wczesną  jesienią  1983 opublikowano  w Rumunii  książkę,  która  na  ponad  dekadę 

miała zmienić wszystkie prowadzone w tym kraju rozmowy o kulturze, polityce i sensie życia. 
Książka ta, nosząca tytuł „Dziennik z Păltinişu. Pajdeja jako model w kulturze humanistycznej",  
momentalnie stała się bestsellerem, dobrem bardzo upragnionym w czarnorynkowym handlu 
wymiennym,  ikoną wyższej  kultury,  kultowym Bildungsroman.  Była  dla  młodego  pokolenia  
intelektualistów-humanistów wydarzeniem epokowym. Bohater tej książki, filozof  Constantin 
Noica (1909-1987),  był  równolatkiem  i  przyjacielem  Eliadego,  Ciorana  i  Ioneski,  ale  w 
odróżnieniu od nich pozostał po wojnie w Rumunii. Tylko dlatego nie jest dziś tak znany jak 
wymieniona trójka. Po przejściu na emeryturę, w 1975 roku Noica przeniósł się do górskiej  
miejscowości  Păltiniş,  uczniowie  zaś  pielgrzymowali  tam  na  kilkudniowe  seminaria  z  
oddalonego o  ponad 300 kilometrów Bukaresztu.  S.  Antohi  porównuje  Păltiniş  do Kastalii,  
utopijnej „prowincji  pedagogicznej"  z „Gry szklanych paciorków" Hessego. Noica postanowił  
stworzyć  swoją  Kastalię.  Królestwo  pajdei,  nieskrępowanej,  wolnej,  humanistycznej  myśli.  
Oazę wysokiej kultury, której miarą jest słowo. Wszyscy tam uświadamiali sobie, że również w 
dziedzinie duchowej, nie tylko cielesnej, istnieje rodzaj „niedomycia". Kultura jest tutaj czymś,  
co  ma  kształtować  i  przemieniać  od  wewnątrz  —  pajdeją,  Bildung,  formowaniem 
indywidualności,  autonomicznej  myśli  wyrywającej  się  ze  świata  przymusowego  i 
zaplanowanego ogłupienia.

Gabriel  Liiceanu:  Dziennik  z  Paltinişu.  Pajdeja  jako  model  w  kulturze 
humanistycznej, Fundacja Pogranicze, Sejny 2001, 296 s.

Wybór: Jerzy Kolarzowski
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11 grudnia — 28 grudnia 1978

Wtorek, 19 grudnia 1978

S. 91-93
Dziś był dzień Plotynowski. Każdy z nas omawiał kolejno swój ulubiony wątek z Ennead. 

Ja mówiłem o Żywocie Plotyna napisanym przez Porfiriusza, następnie o tekście O pięknie (I, 
6).  Victor  omówił  motywy  Plotyńskie  w  sztuce  bizantyjskiej,  Andrei  zaś  —  z  patosem  i 
niebywałą precyzją — zreferował teksty O Dobru i Jedni (VI, 9).

Na zakończenie Noica skomentował O dajmonie (III, 4). "W Obronie mowa jest nie tylko 
o  dajmonie  Sokratesa,  lecz  także  o  ’dajmoniczności'  (daimónion)  rozumianej  ogólnie  jako 
instancja  powstrzymująca  („nie  rób  tego  a  tego").  Drugą  hipostazą  dajmona  greckiego, 
pojawiającą się również u Goethego, jest dajmon z  Uczty, gdzie ma on postać aktywnej siły 
czynnej  między  ludźmi  a  bogami,  a  więc  jestestwa  wypełniającego  metaxý,  ’przestrzeń 
pośrednią'.  Wraz  z  Plotynem  pojawia  się  trzecia  hipostaza  dajmoniczności  w  formie 
nieoczekiwanej unifikacji. Dajmon jest tutaj nową wersją (tzn. różną od Arystotelesowskiego 
’pierwszego  Poruszyciela')  ilustracji  paradoksu  źródła  ruchu w bezruchu,  gdyż  dajmon jest 
niewzruszonym prawem nadrzędnym nad prawem, które rządzi twymi działaniami i wyborami; 
a przy tym wszystkim jest on czynny w tym drugim prawie i w ogóle je umożliwia. ’Wybieramy 
własnego dajmona, wybierając życie' — mówi Plotyn. Kiedy więc wybierasz rodzaj własnego 
życia, wybierasz też jednocześnie instancję bezpośrednio dla niego nadrzędną. Tą instancją 
jest dajmon. Toteż gdy zbliżamy się do bardzo nawet dalekiego Boga, staje się on naszym 
dajmonem. Z sytuacji dajmoniczności wyrywamy się tylko wówczas, gdy wchodzimy w wyższy 
porządek.  Chciałem  wam  powiedzieć  właśnie  o  tej  trzeciej  formie  dajmoniczności  jako 
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związanej z imieniem Plotyna.
Teraz wam powiem, dlaczego jego filozofia nigdy nie była mi zbyt bliska. Otóż zarzucam 

mu dwie rzeczy. Po pierwsze, zawsze złościły mnie jego kaznodziejskie ciągoty — skłonność do 
napomnień, moralizowania itd., nie godząca się z postulatem swobody spekulacji filozoficznej. 
Na przykład Platon do niczego nas nie przymusza, w odróżnieniu od mentorskiego Ksenofonta, 
który  wypada  poza  obszar  czystej  spekulacji.  Także  Plotyn  jest  erbaulich,  ’budująco-
pocieszający',  a więc zdradzający dociekania spraw ostatecznych.  Drugi  zarzut,  związany z 
pierwszym,  polega  na  tym,  że  wieńczy  on  swoją  spekulację  budowlą  o  charakterze 
hieratycznym. Wszystko u niego zakotwiczone jest w niebie, jego horyzonty są ciasne, a tym, 
do czego w końcu dochodzi,  jest uwięzienie myśli,  nie zaś — jak u Platona i  Hegla — jej 
otwarcie na dociekania.

Mówiąc ogólnie, można stwierdzić, że na Plotynie kończy się pewien nurt greckiej filozofii, 
którego rozwój rysuje się jasno: przyroda jako przedmiot spekulacji presokratyków, człowiek - 
u Sokratesa,  wreszcie  Bóg — u Plotyna.  Na nim wszystko musiało  się  zatrzymać; po nim 
musiał w filozofii otworzyć się nowy cykl". 

17 lutego — 25 lutego 1979

Niedziela, 18 lutego 1979

S. 99-100
Następnie  Noica  opowiada  nam  o  małym  tournée,  jakie  odbył  przed  tygodniem  w 

Timişoarze na zaproszenie dr. Lăzărescu. "Wystąpiłem przed audytorium złożonym z kilkunastu 
psychiatrów. Posługując się przykładem Jaspersa, usiłowałem im uprzytomnić, że do filozofii 
nie można dojść, wspinając się systematycznie po szczeblach psychiatrii, psychologii itd., aby 
wreszcie dotrzeć do filozofii. Filozofia to dyscyplina dziwna, szalona, wymagająca zawrócenia z 
drogi,  periagogé, jak na gościńcu do Damaszku. Do uprawiania filozofii  nie wystarczy mieć 
dostęp  do  określonej  sfery  ogólności,  do  idei  generalnych.  Filozofii  nie  uprawia  się  na 
marginesie jakiejś innej wiedzy, bo nie jest ona jej prostym przedłużeniem w wyższą sferę 
myśli. Filozofii nie uprawiamy za pomocą psychologii, lecz tylko za pomocą filozofii, tzn. jej 
warunkiem  jest  uprzednie  oślepienie,  ta  droga  do  Damaszku  zakładająca  nawrócenie, 
zerwanie, przejście na inny język, który Hegel określił jako język rozumu, odróżniając go od 
języka intelektu.  Wchodząc  do  filozofii,  zmieniasz  sobie  imię,  nie  możesz  już  nazywać się 
Szawłem ani Kefasem, lecz Pawłem albo Piotrem. Oczywiście, nie jest łatwo wytłumaczyć, co to 
znaczy, że dysponujesz organem filozoficznym. Możesz powiedzieć, że z pewnością mają go 
Platon, Hegel i Heidegger, ludzie tacy zaś jak Kartezjusz czy Leibniz z pewnością go nie mają. 
Przez całe życie zastanawiałem się, czy Artystoteles miał ten organ, czy też nie miał, i teraz 
raczej  sądzę,  że  go  nie  miał,  choć  przyznaję,  że  nie  można  się  prześlizgiwać  nad  jego 
problematyką.  W  każdym razie  jest  jasne,  że  filozofii  nieraz  zadaje  się  pytania  językiem 
niefilozoficznym, jak to prawdopodobnie robili w czasach Hegla radcowie dworu czy też uczone 
wykwintnisie pragnące się dowiedzieć, w którym właściwie miejscu Dziejów bytuje Heglowski 
Duch. Źle więc robił Hegel, godząc się na udzielanie odpowiedzi w języku nie-filozofii, toteż w 
końcu zaczął gadać o państwie pruskim, choć jest przecież jasne, że w języku filozoficznym ani 
owo pytanie, ani odpowiedź nie mają żadnego sensu. Za to dobrze robi Eliade, unikając pułapki 
języka nie-filozofii i odmawiając (właśnie dlatego, że tak świetnie wszedł w ducha wszystkich 
religii) deklaracji co do własnych przekonań religijnych".

27 września — 5 października 1979

Wtorek, 3 października 1979

S. 125-126
(...) Idea musi być myślą poddaną refleksji, inaczej zostanie zwykłym spostrzeżeniem. 

Więc żebyś zaczął ją modulować, rzucam ci prowokację w postaci listy składającej się z dwóch 
kolumn: w pierwszej umieściłem przykłady granicy, w drugiej - ograniczenia (ograniczającego 
albo nie), jakie stosuję w  Traktacie ontologicznym. To ci uświadomi, jak wielka jest różnica 



między twoją peratologią a moim ograniczeniem. Po pierwsze, twoja granica operuje wyłącznie 
na płaszczyźnie ducha subiektywnego, związana jest z wolą, a więc uczestniczy w porządku 
dynamicznym; moje ograniczenie wiąże się z duchem obiektywnym i jest poniekąd leniwe, nie 
mówiąc  już  o  tym,  że  ma charakter  ontologiczny,  toteż  odnajduję  je  wszędzie,  od świata 
nieorganicznego  do  człowieka.  Następna  różnica,  granica  jest  stała  bądź  ruchoma,  ale 
przekraczalna, natomiast ograniczenia się nie przekracza: gdy coś się powiększa, niesie z sobą 
ograniczenie.  W  ostatecznym  rachunku  granicę  można  zostawić  za  sobą,  ograniczenie 
towarzyszy  ci  zawsze,  nawet  w  nieograniczeniu.  Dam ci  kilka  przykładów:  Bukareszt  jest 
granicą, Păltiniş — ograniczeniem; koło to granica, horyzont — ograniczenie; religia (religo) to 
granica,  wierzenie  — ograniczenie; drugi  człowiek (l'enfer  c'est  l'autre) — granica,  inny — 
ograniczenie;  kasta  —  granica,  klasa  —  ograniczenie;  rzeczownik  —  granica,  rzeczownik 
odsłowny — ograniczenie; stan — granica, sytuacja — ograniczenie; prawda jako ścisłość — 
granica,  prawda  ścisła  — ograniczenie;  „być  w"  -  granica,  „być  w  i  ku"  — ograniczenie; 
mieszkanie  — granica,  dom -  ograniczenie;  donżuanizm — granica,  prawdziwa  miłość  do 
człowieka - ograniczenie. I tak dalej.

21 stycznia — 26 stycznia 1980

Wtorek, 22 stycznia 1980

S. 138-139
(...)  Najpierw więc rozważasz  grecki  model  człowieka,  następnie  relację  człowieka  ze 

zwierzęcością,  z  zabawą,  z  symbolem,  z  tradycją,  na końcu zaś  zagadnienie  uwikłania  go 
między ścisłością a prawdą. W części drugiej roztrząsasz rozmaite hipostazy człowieczeństwa w 
ujęciu poszczególnych myślicieli. Dlatego chciałbym ci zaproponować tytuł „Eseje o politropii 
człowieka i kultury". Jako symbol tej politropii możesz wziąć człowieka „odyseicznego", a więc 
człowieka o tysiącu twarzy, który stał się paradygmatyczny dla kultury nowoczesnej, zwłaszcza 
w zestawieniu z prostotą człowieka „achillejskiego", swoistego raczej dla starożytności i kultur 
bardziej  jednolitych,  mniej  wyrafinowanych.  Tak  pomyślana  i  uzasadniona  twoja  książka 
skonfiguruje się w sylogizm (to jest druga rzecz, o której chciałem wam powiedzieć) zarówno z 
Tragicznością, jak i z Symboliką granicy. Jak wiecie, w logice myślenie rozpatruje się na trzech 
poziomach:  pojęcia,  sądu,  rozumowania.  Otóż  także  kultura  stoi  pod  znakiem tych  trzech 
modalności,  tyle  że  narastają  one  w  innym  porządku  —  sądu,  rozumowania,  pojęcia.  W 
kulturze  najtrudniej  jest osiągnąć poziom pojęcia;  udało  się to tylko niewielu największym 
twórcom. Natomiast poziom sądu jest dostępny każdemu. W kulturze rodzi on to wszystko, co 
jest  krytyką,  ma ducha krytycznego.  Niekiedy sąd może osiągać  formy najwyższe,  jak na 
przykład  u  Călinescu,  ale  i  tak  zawsze  pozostaje  sądem.  W  filozofii  moraliści  francuscy, 
Nietzsche, Cioran, wszyscy pozostają na poziomie sądu, nawet jeśli jest to sąd o potężnym 
zakroju. Ale w kulturze chodzi o to, by nie zatrzymywać się na poziomie sądu, by uczynić skok 
w syn-logismos, w sąd uporządkowany w postaci ciągu dyskursywnego i konstruktywnego. W 
swoich celniejszych formach kultura jest sylogizmem, rozumowaniem; w formach najbardziej 
udanych — sylogizmem podniesionym do rangi jedynej idei, pojęcia. Na przykład Heidegger nie 
doszedł do poziomu pojęcia, ale jakże wspaniały sylogizm u niego znajdujemy!

Środa, 23 stycznia 1980

S. 141-142
Wieczorem Andrei pod wrażeniem wczorajszej dyskusji ponownie podniósł problematykę 

sądu, rozumowania i pojęcia. "Znów zaczynam tę sprawę — powiedział — bo bezpośrednio 
mnie dotyczy; to cały czas mój problem. Zacznę od kilku uwag ogólnych, potem przejdę do 
mojego przypadku.

Przede  wszystkim,  jakie  władze  odpowiadają  tym  trzem  płaszczyznom?  Uważam,  że 
sądowi odpowiada intelekt, rozumowaniu (albo sylogizmowi) — rozum, a pojęciu — objawienie. 
Ale jeśli  przejście od intelektu do rozumu jest kwestią stopnia,  to przejście od rozumu do 
objawienia dokonuje się drogą przełamania poziomów. W tym sensie można być winnym tego, 
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że pozostawszy wewnątrz horyzontu sądu,  nie uzyskało  się rozumowania,  ale nie  możemy 
odpowiadać  za nieuzyskanie  pojęcia.  Odpowiedzialność  ponosimy tylko  na  poziomie  sądu i 
rozumowania. Przede wszystkim szczebel sądu właściwy jest ludziom ufającym we własne siły i 
rozsądek,  natomiast  szczebel  pojęcia  —  tym,  którzy  poddają  się  władzy  instancji 
ponadjednostkowej, „olbrzyma", jak by powiedział pan Noica. Sąd afirmujemy, pojęciu dajemy 
się zagarniać, to ono nas afirmuje.

Istnieją poza tym okresy życia, temperamenty, profesje, epoki jako wyróżnik, mające 
sąd;  i  tak  samo w odniesieniu  do  pojęcia  — są  właściwe  mu okresy,  epoki,  profesje  itd. 
Etycyzm,  estetycyzm, krytycyzm w sposób nierozdzielny wiążą się z sądem. Z racji  samej 
swojej istoty nie mogą one ciążyć ku sylogizmowi. Albo weźmy aspekt zawodowy: jak historyk 
czy  krytyk  sztuki  mógłby  wyjść  poza  sferę  sądu?  Epoką sądu  jest  młodość,  podobnie  jak 
Francja i Anglia są, w sensie stylistycznym, krajami sądu.

Co  do  mnie,  wyznaję,  że  nigdy  nie  troszczyłem się  o  legato  w  mojej  twórczości,  o 
sylogizm moich  książek.  Moją  obsesją  było  — i  jest  nadal  — legato  między  twórczością  i 
samym życiem. Zresztą wydaje  mi  się,  że  z  sukcesem jest  tu związane potworne ryzyko: 
można  w  twórczości  urzeczywistnić  rozumowanie,  a  nawet  pojęcia,  na  poziomie 
egzystencjalnym zaś tkwić nadal poniżej sądu. Problem polega więc nie na tym, byś „domyślał 
swoją  myśl",  ale  byś  swoją  myśl  „przeżył".  To  właśnie  było  poniekąd  „tematem"  mojej 
pierwszej książki. Nie widzę wielkiej przepaści między kulturą sądu i kulturą pojęcia; widzę ją 
między egzystencją i kulturą. Z troską stwierdzam, że niezależnie od przebytej drogi i naszych 
sukcesów  w  dziedzinie  kultury  my  obaj,  ja  i  Gabriel,  tkwimy  w  najzwyczajniejszym 
analfabetyzmie  egzystencjalnym.  Nie  dorobiliśmy  się  porządnej  higieny  duchowej,  nie 
panujemy  w  pełni  nad  naszymi  instynktami,  nasza  zależność  od  „przyzwoitych  warunków 
życiowych"  graniczy  z  maniactwem.  Ja  muszę  walczyć  z  moim łakomstwem,  gadulstwem, 
kabotyństwem, impulsywnością. Takie przełamywanie poziomów, taka dysharmonia to rzeczy 
dla  pana  nieznane.  Nieznane  dlatego,  że  w  pańskiej  naturze  nic  nie  stawiało  oporu 
doświadczeniu pojęcia albo też był to opór niezbyt silny. Gabrielowi wyznał pan, że nie ma pan 
biografii, gdyż pańskie życie jest tożsame z pańskimi książkami. Ale my o wszystko musimy 
walczyć wbrew sobie samym — wbrew naszemu dziedzicznemu obciążeniu, wbrew naszemu 
metabolizmowi itd.

S. 143-144
"Wychodzę  od  dystynkcji  logicznej.  Rozróżniam  między  powszechnością  i  ogólnością. 

Powszechność  jest  rozciągliwa,  obejmuje  wszystkie  możliwe  przypadki,  ogólność  zaś  ma 
charakter gatunkowy; o ile ogólność dotyczy wszystkich w tym samym czasie i ma byt bez 
substancji,  jak  na  przykład  język  albo  duch  obiektywny,  o  tyle  powszechność  nie  zawsze 
zawiera  ogólność,  bo  nie  zawsze  ma  na  względzie  wszystkich  jednocześnie,  lecz  tylko 
wszystkich pomyślanych jako każdy z osobna i w określonym momencie. Na przykład śmierć 
jest powszechnikiem, dotyczy każdego, lecz nie wszystkich w tym samym czasie. Twierdzę, że 
wizerunek śmierci z kosą w ręce jest fałszywy. Śmierć należałoby raczej wyobrażać sobie ze 
sztyletem; to  śmierć  z  baśni  Młodość  bez  starości,  czekająca na Junaka jako jego własna 
śmierć, czekająca tak długo (bo on ociąga się z przyjściem), że omal sama nie umiera.

Twierdzę też, że podobnie jak śmierć, mądrość jest własnością każdego z osobna, nie zaś 
rzeczywistością o charakterze powszechnym. I właśnie dlatego nie można jej przekazywać, 
lecz tylko rozbudzać. Oto przykład — cztery cnoty wyliczone przez Platona w Państwie: męstwo 
(andreia), mądrość praktyczna (sofrosyne), mądrość teoretyczna (sofia) i duch sprawiedliwości 
(dikaiosyne).  Czy  męstwa  można  nauczać?  Nie,  ale  można  je  rozbudzać.  Tylko  Wschód 
próbował nauczać mądrości,  zamykając adepta w tej  lub innej  szkole mądrości.  Natomiast 
Zachód  usiłuje  ją  rozbudzać.  Rozbudza  ją  poprzez  kulturę.  Kultura,  jako  byt  dyskretny, 
niedookreślony,  rozbudza,  nie  naucza.  Teraz  zwracam się  do  Andreia:  w  aspekcie  twego 
problemu, jaki przedstawiłeś wczoraj, znalazłeś się w jakimś zasadniczym pomieszaniu pojęć. 
On chce, żeby nauczyć go mądrości.

S. 145
Spośród  dziewięciu  muz  u  starożytnych  najważniejsza  była  Mnemosyne,  Pamięć.  W 

odróżnieniu  od  pamięci  psychoanalitycznej,  Pamięć  starożytnych  otwiera  przypomnienie 
rzeczy, których nigdy nie znałeś. Mnemosyne jest samym rdzeniem kultury, leczy nas ona 
właśnie dobrym zapomnieniem, zapomnieniem o jednostkowym „ja" i przypomnieniem jaźni 



poszerzonej.  I  tylko  ona  przywraca  nam  ład,  gdyż  pełni  funkcję  zbawczą  bez  uroszczeń 
zbawczych.  Kultura  nie  przemienia  nas  w  żołnierzy  „Armii  Zbawienia",  zresztą  nawet 
chrystianizm  w  swoim  lepszym  wariancie  umiał  uniknąć  pułapki  techniki  zbawienia 
natychmiastowego. Nie uległ pokusie pychy rozwiązania natychmiastowego i techniki recept.

Piątek, 25 stycznia 1980

S. 147
(...)  każda  wielka  filozofia  kończy  się  banałem.  Na  przykład  Platon  kończy  banałem 

„prawda-dobro-piękno"; Kant kończy banałem streszczającym władze duszy — „inteligencja-
wola-uczucie". Wokół każdego z tych członów kręci się jedna z jego Krytyk: inteligencji dotyczy 
Krytyka czystego rozumu, woli —  Krytyka rozumu praktycznego, uczucia —  Krytyka władzy 
sądzenia. Hegel kończy banałem „Bóg-natura-człowiek". Zastanawiałem się, jakim komunałem 
skończę ja. Otóż i on, okropny: na końcu  Ontologii mówię o trójcy „ciało-dusza-duch". Ciało 
jest bytem w wersji rzeczowej, dusza — w wersji „żywiołowej", elementarnej, duch zaś jest 
bytową wersją bytu. Wstyd mi się zrobiło tego banału i usiłowałem go usprawiedliwić. Uciekłem 
się do spekulatywnie zinterpretowanego stwierdzenia, że „człowiek został stworzony na wzór i 
podobieństwo Boga", co w aspekcie spekulatywnym znaczy, że byt pełni trzy funkcje względem 
tego, co rzeczywiste: wciela je, ożywia i transcenduje.

23 marca — 25 marca 1980

Niedziela, 23 marca 1980

S. 152
(...)  cała  filozofia  pokantowska  idzie  po  linii  niszczenia  mitu  tożsamości, 

dowartościowania sprzeczności jako czegoś płodnego. Chwałą rozumu jest właśnie antynomia. 
Kant mówił o czterech antynomiach rozumu, Hegel zaś wręcz stwierdził, że jest ich nie cztery, 
lecz liczba nieskończona, i że nie są one ułomnością rozumu, ale jego siłą. W naszym stuleciu 
nauka zakwestionowała  logiczną zasadę niesprzeczności.  Zrobiła  to  jednak filozofia  — albo 
drogą integracji  pierwiastka  irracjonalnego,  nieświadomości,  intuicji,  albo też,  jak Lupaşcu, 
czyniąc  właśnie  z  tożsamości  element  biegunowy.  Sam,  z  moją  sprzecznością 
jednokierunkową, czuję się w zgodzie z duchem tego stulecia. Poddaję ci pod rozwagę kwestię, 
czy z twoją problematyką granicy również nie przykładasz się do nadwerężania pozycji, jaką 
przez tyle stuleci miała w filozofii tożsamość.

S. 152-153
(...)  o  co  właściwie  chodzi  Noice,  na  czym  polega  jego  filozofia.  I  ze  zdumieniem 

stwierdziłem, że nie potrafię zaprezentować mu żadnej spójnej idei, lecz tylko zespół pięciu 
koncepcji, których nie umiem wzajem powiązać: „ja zewnętrzne" i „ja wsobne", „stawanie się 
procesualne"  i  „stawanie  się  bytujące",  „ograniczenie,  które  ogranicza"  i  „ograniczenie 
nieograniczające", „być w i być ku" - krótko mówiąc, model ontologiczny z ostatniego Traktatu. 
"Niezmiernie  mnie  interesuje  zarysowany  przez  ciebie  problem,  żywotnie  ważny,  by  tak 
powiedzieć,  i  naprawdę jestem zdumiony,  że  dotychczas sam go sobie  nie  przedstawiłem. 
Jeszcze raz zrozumiesz, dlaczego powiadam, że nigdy nie wiadomo, kto daje, a kto otrzymuje.

S. 153-154
(...)  Chciałem obejmować tego, kto mnie obejmuje, zawrzeć w sobie zawieranie mnie 

zawierające. Gdyś spytał mnie kiedyś, dlaczego tak niewielką wagę przywiązuję do śmierci, nie 
bardzo wiedziałem, co odpowiedzieć, choć w głębi duszy czułem, o co ci chodzi. Śmierć to tylko 
jedna z granic, okaleczeń, jakim podlega każdy. Świadomie, czy też nie, cierpimy razem ze 
wszystkimi, że nie możemy być wszystkim, a śmierć daje nam tylko jedną z okazji do tego 
cierpienia.  Podobna  tęsknota  za  całościowością  przejawia  się  jako  dążność  do  zawładania 
środowiskiem, wchłaniania go w siebie; nazywam to przechodzeniem środowiska zewnętrznego 
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w wewnętrzne. Jest ona właściwa całej sferze realnego, ale tylko człowiek — i to nie zawsze - 
przeżywa  ją  w  pełni.  Na  poziomie  organicznym  przybiera  ona  postać  prymitywniejszą  — 
„podboju" środowiska, pożerania go, poddawania go despotycznej władzy. Skądinąd w każdym 
despocie jest ta ułomność, ta niemożność przekształcenia zbiorowości, której jest członkiem, w 
swoje środowisko wewnętrzne, koniec końców niemożność bycia. Jest w despotyzmie coś jakby 
śmieszne miotanie się kłębka piany usiłującej zawładnąć oceanem z zewnątrz bez zlewania się 
z  nim;  despota  nie  wchłania  w siebie  wspólnoty,  która  dała  mu władzę,  lecz  bierze  ją  w 
przymusowy uścisk.

Zdaje się, że przechodzenie środowiska zewnętrznego w wewnętrzne jest istotą „bycia". 
W gruncie rzeczy chciałem więc nadać pełny sens „byciu". W porządku biologicznym pierwszą 
próbą wejścia w sytuację „bycia" jest głód: próbą chybioną, ponieważ przejście środowiska 
zewnętrznego w wewnętrzne przybiera tu formę zwykłego trawienia. Oddychanie, które Evola 
wysławia jako indyjską drogę do bycia, także pozostaje na poziomie przyswajania. W porządku 
biologicznym  jedyną  ilustracją  „bycia"  wydaje  się  eros,  gdyż  w  momencie  najwyższego 
urzeczywistnienia eros jest krwią, przekazywaną bądź przejmowaną, a więc zinterioryzowanym 
gatunkiem  (środowiskiem  zewnętrznym)  jako  takim.  Jak  w  każdej  udanej  próbie  „bycia", 
mamy  tu  możliwość  splecenia  się  z  transcendencją.  Bo  krew,  jak  każde  środowisko 
wewnętrzne,  jest  czymś  więcej  niż  jej  nosicielem.  Środowisko  wewnętrzne  jest  czymś 
przekraczającym nosiciela, pozostaje transcendentne w jego immanencji.

To przejście,  będące pełnią  urzeczywistnienia  w sferze „bycia",  jest samą istotą cudu 
człowieka i kultury. Nie możesz być poetą, nie pragnąc być samą poezją, ani filozofem, nie 
pragnąc — jak Hegel — stać się samemu filozofią. W każdej wielkiej formie kultury (lecz nie w 
zwykłym pragnieniu  uczestnictwa  w kulturze,  bycia  w niej)  jest  droga do uzyskania  pełni, 
kompletności (...).

S. 155
(...)  Sądzę  też,  że  to  przekształcenie  środowiska  zewnętrznego  w  wewnętrzne  jest 

prawdziwym  sensem  nieskończoności,  nieskończonego  w  skończonym.  Dlaczego  Jezus 
nazywany  jest  „Synem  Człowieczym",  a  nie  „Synem  Bożym"?  —  właśnie  dlatego,  że  z 
ludzkości, z całej ludzkości, uczynił swoje środowisko wewnętrzne. A boskość jest prawdziwym 
sensem tej całościowości przekształconej w wymiar wewnętrzny.

Poniedziałek, 24 marca 1980

S. 155
(...) Sukcesu człowiek powinien zaznać w młodym wieku, żeby jak najszybciej uwolnić się 

spod jego uroku i  uświadomić sobie, że zawsze jest on jakimś fałszem, „aureolką",  czymś 
powierzchownym, koniec końców wykrzyknikiem identyfikacyjnym: „Ach, to pan tak wygląda!" 
itd.  Szybko  zdajesz  sobie  sprawę,  że  ludzi  interesuje  tylko  twoja  zewnętrzność,  że  nieraz 
jedynie chcą tylko zbliżyć się do ciebie, i to w śmieszny sposób.

S. 156
Wokół nowego dzieła ludzie tłoczą się jak muchy wokół świeżego mleka — mawiał Hegel. 

I zaczyna się balet. Z jednej strony artysta ukrywa się w swoim dziele, utożsamia się z nim i 
oznajmia,  że  ono  mówi  wszystko  o  nim;  później  jednak  odczuwa  potrzebę  wyjaśniania, 
gadania i  obwieszcza, że dzieło nie wypowiada wszystkiego, nie wyczerpuje do końca jego 
ideału.  Z  drugiej  strony  przychodzi  krytyk  i  własny  utwór  nakłada  na  dzieło  artysty, 
oznajmiając jednak, że wyjaśnia to ostatnie. To „oszukaństwo" jest dla Hegla porażką ducha 
wcielonego w sztukę; tej porażki Hegel potrzebuje, żeby postąpić dalej, zarówno w religii, jak i 
w filozofii.

Wtorek, 25 marca 1980

S. 157-158
(...)  przez tysiąc pięćset lat kultura Europy była kulturą religijną, przez trzysta lat — 

naukową.  Być  może  wiek  XXI  będzie  stał  pod  znakiem  teologii  rozumianej  zresztą  jako 



problematyka duchowości, która zasymilowała już stulecia kultury naukowej. Pomyślcie, jaką 
mamy przewagę nad Hindusami, którzy od razu wkroczyli w mądrość, a choć uzyskali wiedzę o 
stanach medytacyjnych i dysponowali technikami wchodzenia w nie, nie wiedzieli, jaką treścią 
je  wypełnić.  Duch,  który  nie  zaznał  tego  dwojakiego  doświadczenia  kulturalnego,  którym 
Europa syciła się aż ponad miarę, może poznać jedynie smak czczego odrętwienia, ospałości, 
zesztywnienia.  Tak więc wiek XXI będzie może stuleciem spłynięcia  się obu Nilów w delcie 
Ducha; (...)

19 listopada — 22 listopada 1980

Środa, 19 listopada 1980

S. 160
(...) listopad to najpiękniejszy miesiąc w roku, „czas czysty", jedyny, jakiego człowiek 

jeszcze nie zbrukał swoimi świętami i rocznicami; to czas zawieszony między porami roku, gdy 
nic się nie zaczyna ani nie kończy, gdy nie ma żadnych „dożynek" ani uroczystej inauguracji 
roku akademickiego,  ani  ważnego święta kościelnego.  Jest to poniekąd czas nieoznaczony, 
jedyny, który wzywa nas do życia w nieokreśloności.

S. 160
(...)  samym Niemcom zaczyna  nie  wystarczać  li  tylko  dobrobyt.  Czują  się  zwykłym 

dodatkiem do planu Marshalla, który postawił przed nimi zadanie  Wiederaufbau, odbudowy, 
jedynie  na  płaszczyźnie  materialnej.  Zbrodnia  Hitlera  polegała  na  tym,  że  podczas  wojny 
zniszczył  on całą  warstwę inteligencką w Niemczech - zwierzył  mi się pewien rozmówca. I 
właśnie na tę pustynię, spowodowaną przez katastrofę wojenną, wdarła się „amerykanizacja".

S. 160-161
(...)  W 1948 Adenauer  mógł  ich  zapytać:  „Chcecie  masła  czy  kultury?".  Wolę  sobie 

wyobrażać, że wybraliby kulturę. Ale on zaproponował im tylko dobrobyt. Teraz masła mają po 
uszy, ale w kulturze czują się niepewnie. I dzieje się to w kraju, który w wiek XIX wchodził 
jako republika geniuszów. Kiedy w 1808, dwa lata po Jenie, cała niemiecka kultura skupiła się 
w Berlinie, rektorem uniwersytetu był von Humboldt, katedrą filozofii kierował Fichte, teologii 
—  Schleiermacher,  prawa  —  von  Ihering.  Możecie  sobie  wyobrazić,  jak  wyglądał  taki 
uniwersytet? W drugiej połowie XIX wieku Niemcy nie mieli już geniuszy takiego formatu, ale 
nadal zadziwiali Europę — na przykład Renana czy Taine'a - potężnymi szkołami historyków, 
językoznawców, filologów.

S. 164
(...) Noica wiele Heideggerowi zawdzięcza: od niego przecież nauczył się pozwalać mówić 

językowi i słuchać ukrytej w nim filozofii; od niego wziął tę umiejętność wyrywania każdego 
problemu ze zwykłych dla niego kolein; od niego się nauczył, że uprawiając filozofię, zawsze 
jesteśmy w drodze do jakiejś idei bądź szukamy tej drogi; od niego wie, że każda prawdziwa 
odpowiedź otwiera perspektywę nowego pytania. Wreszcie od niego przejął pogląd, iż godność 
filozofii zasadza się na jej obowiązku i możliwości myślenia Bytu.

Czwartek, 20 listopada 1980

S. 168-169
(...) Jak to możliwe, żeśmy przez siedem tysięcy lat nie dostrzegli  pozytywnych stron 

śmierci? Język, zawsze od nas mądrzejszy, zna wyrażenia takie jak „dokonał żywota", które 
znaczy, że ktoś „całkowicie wypełnił swoje życie", „urzeczywistnił się". Dobra śmierć jest formą 
wypełnienia, dokonania mającego początek, środek i koniec. Pytać kogoś, co sądzi o śmierci, 
to tak,  jakby pytać o milczenie  zapadające po symfonii,  która jest wypełnieniem. Ze swej 
strony wiecznością obdarzyłbym tych, którzy nic w życiu nie zrobili i nie wiedzą, jak z niego 
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odejść, skoro niczego jeszcze ani nie zaczęli, ani nie skończyli. "Warto żyć — mawiał pewien 
mój znajomy, już nieżyjący — choćby po to, by codziennie czytać gazetę ’Universul'". Takim 
właśnie  zwyczajnym  widzom  na  niemającym  kresu  spektaklu  świata,  czytelnikom  gazet  i 
oglądaczom telewizji należałoby podarować wieczność jako rekompensatę za to, że nie potrafili 
niczego dokonać, a więc zrealizować się.

S. 169-170
(...)  „Sześciokąt",  o  którym  mówiłem  Gabiemu  kilka  miesięcy  temu,  nie  jest  moim 

„systemem",  lecz  strukturą  rozumiejącą  (moim  modelem  ontologicznym)  wyposażoną  w 
narzędzia operacyjne do dekodowania wszelkiego rodzaju relacji — etycznych, historycznych, 
artystycznych, filozoficznych itd. — i stanowiące wraz z nim treść tej scientia universalis. Tak 
więc  z  jednej  strony  jest  model  ontologiczny  „jednostkowość-określniki-ogólność  (J-O-OG) 
odzwierciedlający idealną strukturę bytu oraz, poprzez jego luki,  również jego ułomności; z 
drugiej  strony mamy pary biegunowe działające wszędzie i  nadające tej "nauce" charakter 
funkcjonalny — „ja" otwarte i „ja" ukryte, stawanie się procesualne i stawanie się bytujące, 
bycie „w" i bycie "ku", ograniczanie ograniczające i ograniczenie nieograniczające, wreszcie zaś 
sprzeczność  jednokierunkową.  Wszystkie  te  pojęcia  mogę  przykładać  do  każdego  miejsca 
rzeczywistości, wyjaśniając ją w ten sposób na poziomie „nauki", która jest wiedzą konkretną i 
żywą,  nie  abstrakcyjną,  w  rodzaju  „nauki  o  proporcjach"  Kartezjusza  czy  „języka 
uniwersalnego" Leibniza, albo tej,  którą obecnie próbują sformułować matematyka i logika. 
Ważne  w tej  scientia jest,  że  mając  zawsze  oparcie  w tym,  co  jednostkowe,  ocalam je  i 
dowartościowuję,  w  odróżnieniu  od  wszelkiej  innej  mathesis,  która  mając  na  uwadze 
powszechność,  w  końcu  wyzuwa  ze  znaczenia  albo  nawet  zatraca  jednostkowość. 
Jednostkowość  więc,  od  której  wychodzi  moja  „nauka",  nie  zatracając  jej,  nie  zostaje 
odrzucona w imię ogólności (bo nie jest elementem wchłoniętym przez mnogość ani częścią 
całości),  ale  nie  jest  też  romantyczną  jednostkowością  z  XIX  wieku,  nie  niosącą  w  sobie 
ogólności  ani  pełnomocnictwa  do  niej.  Tę  mathesis  universalis,  którą  na  sposób  liryczny 
głosiłem w młodości, odnajduję teraz, u kresu drogi, dobrze wyartykułowaną i dopełnioną za 
sprawą modelu ontologicznego i pięciu idei-operatorów".

Piątek, 21 listopada 1980

S. 171-172
(...) Uprawiać hermeneutykę to mieć dostęp do formy jednostki; każda jednostka nosi w 

sobie własną formę, a ta forma jest jej koniecznością. Schiller powiedział coś niezwykłego, 
stwierdzając, że koniecznością jakiejś rzeczy jest jej forma. Heidegger ma wyczucie tej ukrytej 
formy,  jaką  nosi  w sobie  każda jednostka,  ale  nie  ma teorii  formy jednostkowej.  Mówiąc 
inaczej,  nie  ma wypracowanej  logiki  jako  teorii  formy jednostkowej.  Tutaj  sam musze się 
pochwalić: bodaj właśnie pod tym względem lepsza jest moja hermeneutyka, gdyż opiera się 
na logice właściwej naukom typu hermeneutycznego, dotyczącym ducha, a więc naukom, które 
nie  zatraciły  jednostkowości  i  jej  formy.  Logika  ta,  nadająca  prawomocność  mojej 
hermeneutyce, jest właśnie teorią formy jednostkowej, „logiką Hermesa", jak ją nazwałem, 
logiką,  która  nie  zagubiła  konkretu  i  której  z  tego  właśnie  powodu  nie  mogą  przejąć 
matematyka i maszyny".

S. 173-174
W  istocie  wielu  artystów  dysponuje  niebywale  subtelnymi  sondami  i  intuicjami, 

niemożliwymi do uzyskania na drodze zwyczajnego rozumu. Wychodząc zatem od potrzeby 
umożliwienia  takiego  dialogu,  szukam  rozwiązania  problemu  na  płaszczyźnie  książkowej, 
kulturalnej.  Nie zamierzam oczywiście kreślić  historii  całej  problematyki,  chcę tylko wybrać 
kilka  typów  wzorcowych  jako  punkty  wyjścia,  aby  dojść  do  typologicznej  charakterystyki 
myślenia  typu  artystycznego.  I  wykoncypowałem  sobie,  że  zatrzymam  się  przy  trzech 
postaciach:  Goethem,  najbardziej  mi  tutaj  pasującym,  Leonardzie  i  w  naszym stuleciu  — 
Kleem.  Otóż  ta  trójka  wciąga  mnie  jednak  w  problematykę  poznania  natchnionego  jako 
różnego  od  poznania  dyskursywnego.  Następnie  wchodzę  w  zagadnienie  poznania 
realizującego się w akcie: dowiaduję się czegoś, robiąc coś, nie zaś rozmyślając. Poprzez fakt 
robienia ustala się tajemniczy stosunek z samą prawdą; eksplikację zastępuje tu ekspresja.



W obecnej  fazie,  będącej  jak  dotychczas  zwykłym  błądzeniem  po  omacku,  mam na 
uwadze  trzy  cechy  dyskursu  artystycznego:  1)  kosmogoniczną,  jako  artystyczny  wariant 
ontologicznej. Chodzi tu o ontologię przenikającą naturę, tzn. o ten wymiar ontologii,  który 
filozofia  zagubiła  już  po  presokratykach,  a  odnalazła  dopiero  poprzez  romantyków,  jak 
Schelling, Passavant, Goerres, Oken czy Carus; 2) profetyczną i wyroczną, nadającą myśleniu 
artystycznemu ton dogmatyczny,  na płaszczyźnie  wyrazowej zaś — aforystyczny.  Myślę  tu 
także o specjalnym uwrażliwieniu artystów na wymiar przyszłości; widzimy je w każdym ruchu 
awangardowym,  na  przykład  w  awangardzie  rosyjskiej  —  u  Tatlina,  Gabo,  Pevznera, 
Malewicza; wreszcie 3) globalność, wychylenie ku zespołom, całościom, relacjom, kontekstom. 
Skłonność do monumentalności, do „widzenia szerokiego", do wizji wspaniałomyślnej.

Poza  tymi  trzema  charakterystykami  myślenie  artystyczne  w  swoisty  sposób  stawia 
problem  stosunków  z  materią.  Według  mnie  artyści  są  najbardziej  kompetentnymi 
myślicielami,  co  się  tyczy  materii.  Nie  mam  jednak  na  myśli  techniki  po  prostu,  lecz 
kompetencję obejmującą nawet zdolność do wywracania materii  na nitce, przekraczania jej 
ułomności.  Myślenie  artystyczne  ma  więc  także  komponentę  alchemiczną,  którą  można 
studiować od dołu, od strony problemów pracowni, tajemnic zawodowych itd.

S. 175
(...)  trzy  szczeble:  kosmogoniczny,  profetyczny  i  globalny.  Co  do  kosmogonicznego, 

chętnie przyznaję się do ignorancji. Świadomie eliminuję ten problem, bo wydaje mi się, że 
grzebie  on z kretesem wszystko, co duchowe. W wymiarze kosmogonii  duch jest razem z 
człowiekiem tylko jednym z wielu elementów; zepchnięty na ten szczebel, staje się nieistotny. 
Mnie  tak  czy  owak  wystarcza  ontologia,  gdyż  implikuje  kosmogonię  jako  przypadek 
szczegółowy. W plastyce o wiele więcej mówi mi profetyczność.

S. 175-177
(...)  moją  obsesją  jest  rehabilitacja  jednostkowości,  ale  nie  tej  pojedynczej,  lecz 

wyposażonej w potęgę ogólności. Porzucam więc niebiosa (ogólność), żeby oglądać je odbite w 
ziemskich  wodach.  Jeśli  zatriumfują  natury  muzyczne,  na  drodze artystycznej  zrehabilitują 
ogólność, anielskość, a nie jednostkowość typu ludzkiego. Natomiast plastyka, pochylająca się 
zawsze  nad  poszczególnością,  mogłaby  pohamować  (zresztą  czyni  to  zawsze)  obsesję 
poszukiwania  praw,  gonienia  jedynie  za  rzeczywistościami  porządku  ogólnego.  Skądinąd 
najwięksi zawsze służą jednostkowości, nawet gdy szukają praw. Co w końcu Arystoteles chciał 
objąć  swymi  dziesięcioma  kategoriami,  jeśli  nie  jednostkowość,  bytową  istotę  ti,  „czegoś 
określonego"? Nawet matematyzm neokantysty Cohena ostatecznie wprzęga kantyzm w służbę 
doświadczenia,  określonego  konkretu:  rachunek  nieskończonościowy to  u  niego  sposób  na 
osadzenie nieskończoności w skończoności. Dziś nauki o duchu osiągnęły taki poziom, że chcą 
zdominować nauki o naturze, odzyskując to, co swoiste, jednostkowe, „ulotne".

Dlatego  pytam:  czy  dysponujesz,  jak  artysta  plastyk,  organem  do  wyczuwania 
jutrzejszego konkretu? Bo muzyka, jeśli  w ogóle pozwala nam odczuć przyszłość, czyni to, 
dematerializując ją. Natomiast ciało, jednostkowość to przecież nie tylko „brat-wieprzek", ale 
również pomocnik duszy, jak w tej rumuńskiej baśni, w której dusza w chwili śmierci wychodzi 
z ciała i przypada do niego, aby obcałować je od stóp do głów i podziękować za to, że tak 
długo jej pomagało.

Wreszcie  globalność.  Powiem  wam,  co  myślę  o  niej  i  jednocześnie  o  panteizmie, 
wychodząc  również  od  jednostkowości  i  idiomatyczności.  Otóż  nie  sądzę,  aby  między 
epistemologią  czy  też  logiką  z  jednej  strony  a  hermeneutyką  z  drugiej  istniał  rozziew. 
Idiomatyczność,  gdy  objawić  jej  formę,  staje  się  przekazywalna.  Każda  rzecz  „siedzi"  we 
własnej  formie  i  może zawsze za mało  doceniamy trud krytyki  i  hermeneutyki  usiłujących 
przekazywać formę jednostkowości.  Tak więc na dole istnieje  sobie  republika  form wraz z 
hermeneutyką,  w górze zaś druga -  z  logiką.  Jeśli  jednak stopniowo podliczymy i  scalimy 
wszystkie formy będące punktem wyjścia dla hermeneutyki, otrzymamy w końcu teorię, która 
pozostawia  gdzieś daleko formę w jej  aspekcie  jednostkowym i  wyzwala ogólność.  Jest  to 
powolne przechodzenie od hermeneutyki do logiki i odwrotnie — wędrówka w obie strony. W 
sferze ducha wszystko jest drogą z dołu w górę i z góry na dół; to nie tylko drabina Jakubowa.

(...) Część uzyskuje swą godność od całości, ale nie może się wznieść do poziomu całości. 
Słabością panteizmu jest to, że nobilituje, ale zarazem degraduje część. Czy jesteś skłonny 
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przystać  na  monstrualną  wizję  Goethego,  w  której  tylko  cała  ludzkość  w  pełni  wyraża 
człowieka? Jaki w tej wizji sens miałby Jezus? A więc boję się, byś z tą swoją globalnością nie 
popadł w panteizm.

Sobota, 22 listopada 1980

S. 179
(...) jak można się przestraszyć widokiem ludzi na Księżycu? Wyobrażam sobie, że coś 

podobnego nastąpiło też w chwili  wynalezienia ognia. Kto wie, czy jakiś ponury staruch nie 
zaczął wówczas labiedzić: „Ludzie, nie zdajecie sobie sprawy, jakie nieszczęścia nas czekają. 
Ogień dostanie się do rąk jakiegoś dzieciaka, las się spali i co wtedy poczniemy? Ajajajajaj!!!". 
Mdło mi się robi od wszystkich tych katastroficznych wizji; prawdę mówiąc, zupełnie nie wierzę 
w Wielką Katastrofę i mam po temu argumenty. Ludzkość to wielkie zwierzę, wielka zbiorowa 
osoba  musiałaby  poczuć,  że  stoi  na  progu  zagłady  albo  że  właśnie  ją  przeżywa.  Tonący 
człowiek  w momencie  iluminacji,  tym ostatnim,  widzi  całe  swoje  życie.  Gdybyśmy właśnie 
tonęli,  jak  sądzi  wielu,  gdyby  było  prawdą,  że  „tylko  jakiś  bóg  może  nas  uratować",  jak 
oznajmia Heidegger, to nie jest możliwe, byśmy tego nie czuli, byśmy nie doznawali ostatnich 
konwulsji,  nie  oglądali  w  skrócie  całej  naszej  historii.  Zresztą  można  to  ująć  inaczej. 
Powiedzmy,  że  w roku 2000 staniemy na progu zagłady.  Jeśli  tak,  to  też  powinniśmy się 
cieszyć. Czy to błahostka być ostatnim pokoleniem ludzkości?".

Październik — grudzień 1980

3 października 1980

s. 181
(...)  zaczynam rozmyślać o wielkich niespełnieniach w naszej Kulturze. Od jakich one 

okoliczności  zależą?  Pozostawiając  na  boku  problem  warunków,  potężnych  zewnętrznych 
czynników hamujących, i biorąc pod rozwagę tylko wymiar wewnętrzny, tj. charakter jednostki 
stającej  przed  określonym  zadaniem  kulturalnym  (jakie  bierze  ona  na  siebie,  zbadawszy 
dokładnie wszystkie wektory i szlaki kultury, do której należy), wyróżnimy dwa różne rodzaje 
niespełnienia: pierwsze, mimo wszystko pełne chwały i nie nazbyt często u nas spotykane, 
wiąże się z nadmiernie rozbudzoną świadomością własnego przeznaczenia. Występuje ona pod 
postacią trywialnej woli budowania dzieła, w filozofii zaś — woli systemu. Przykładem typowym 
u Niemców jest Hartmann (przypomnijmy, że Heidegger porównał go z tramwajem jadącym od 
przystanku do przystanku) (...).

S. 182
Druga forma niespełnienia (u nas jest ona regułą) wynika z braku wyrazistej świadomości 

własnego przeznaczenia, tzn. z niezdolności do pomyślenia wszelkiego gestu w kulturze jako 
elementu spójnej całości. Błąd polega tu właśnie na braku zmysłu „konstrukcyjnego": nasze 
życie staje się sceną zdarzeń i przypadków. Pozwalamy sobą kierować siłom zewnętrznym, nie 
dokonując  selekcji  spośród  różnych  ofert  wyłącznie  ze  względu  na  własne  plany.  To 
„rozmienianie się na drobne", na dorywcze zajęcia (recenzje, artykuliki, wystąpienia w radio, 
przedmowy,  propozycje  przekładowe;  wszystko  to  są  formy włączania  się  w  „wydarzenia" 
zachodzące w sferze kultury), jest najczęstszą, codzienną formą naszych niespełnień.

5 października 1980

S. 183-185
Geniusz jako ktoś „upadły" w nowoczesnych, niewielkich społecznościach (temat-obsesja 

w  Dzienniku Kierkegaarda),  a więc we wspólnotach nienawykłych do obcowania  z tym,  co 
niezwyczajne — chyba że występuje w przybraniu władzy lub — lepiej — zdarzenia. W takiej 
sytuacji  niezwyczajnością  najtrudniejszą  do  zniesienia,  a  więc  wypieraną,  jest  geniusz, 
ponieważ nie ma on przywileju nietykalności, jakim cieszy się władza, ani nie otacza go aura 



normalności, pochodna tradycji.
Z chwilą jednak, gdy zaistnieje tradycja geniusza — jak istniała ona w Niemczech czasów 

Goethego bądź w niektórych miastach greckich („inne narody miały świętych bądź mędrców, 
Grecy zaś mieli geniuszy" — powiadał Nietzsche) — także geniusz staje się „niezwyczajnością 
naturalną", potrzebną współczesnym jako pośredniczka między nimi a porządkiem wyższym. 
Mieć „kulturę geniusza" znaczy umieć z radością uznać coś wyższego od nas, niedostępnego i 
zaakceptować to jako możliwość własnego dźwignięcia się w górę; a więc nie ma tu ani śladu 
niechęci wobec tamtego, że wspiął się tak wysoko, lecz przeciwnie, radość, że samemu można 
znaleźć się obok niego. Jeśli taka kultura geniusza zaistnieje, tzn. gdy geniusz bytuje sobie nie 
jako męczennik, lecz triumfator,  na kształt udomowionego boga, wówczas jego współcześni 
mogą spokojnie przekraczać samych siebie. Cóż może być wtedy bardziej „uwznioślającego" - 
w ścisłym sensie tego słowa — niż postępowanie w orszaku prowadzonym przez Empedoklesa 
bądź  udział  w  bankiecie  opisanym  przez  Manna  w  Lotcie  w  Weimarze,  kiedy  to  Goethe 
opowiada o bycie mineralnym?

Niezwykłe  jest  to  opowiadanie  Marqueza  o  uskrzydlonym  aniele  (symbolizującym 
niezwyczajne), który podczas burzy spada na podwórko jakiegoś wieśniaka. Z początku cała 
wieś  adoruje  go,  potem  staje  się  on  dziwadłem  (gospodarz  zaczyna  pobierać  opłaty  za 
oglądanie go), w końcu zaś, wyzuty z wszelkiej treści, dogorywa gdzieś w kurniku, rzucony 
tam przez chłopa jako przedstawiciel rodzaju ptasiego.

S. 185-186
W świecie ducha milczenie może mieć przynajmniej następujące sensy:

1. Dialog, jako forma dynamiki ducha, jest naprzemiennością mówienia i milczenia. 
W  tych  warunkach  nieumiejętność  milczenia  oznacza  unieruchomienie  ducha,  głupi 
monolog,  kręcenie  się  w  ciasnym  kręgu  własnego  ducha.  Jest  to  więc  słowotok, 
logorrea. 

2. W innym sensie milczenie jest zasadą samouctwa, etapem nieodzownym wszelkiej 
pajdei,  Bildung. To ów czas „przyjmowania towaru", duchowej regeneracji, ładowania 
akumulatorów  itd.  W  każdej  biografii  kulturalnej  muszą  być  momenty,  gdy  nie 
produkujesz, lecz tylko konsumujesz kulturę, gdy zatem powinieneś milczeć. Odmowa 
milczenia  oznacza  tu  powtarzanie  w  kółko  tego  samego,  dreptanie  w  miejscu, 
obumieranie na skutek nieodnawiania własnej substancji. 

3. Milczenie  może  być  formą  przyznania  się  do  niemożności  wyrażenia  jakiegoś 
istotnego sensu lub też wyznania, że nie mamy nic istotnego do powiedzenia. Heidegger 
pisze: „Człowiek, nim zacznie mówić, powinien na powrót wsłuchać się w głos Bytu, nie 
obawiając się, że słuchając tego imperatywnego wezwania, sam niewiele bądź rzadko 
będzie  miał  coś do powiedzenia.  Tylko  w ten sposób można słowu przywrócić  jego 
bezcenną, istotną wartość, człowiekowi  zaś udostępnić  schronienie w wielkim pałacu 
prawdy bytu". W tym aspekcie odmowa milczenia oznacza pozostanie na powierzchni 
rzeczy, ślizganie się po niej, wprowadzanie inflacji w przestrzeń słowa. 

4. Milczenie może być formą godności ducha, protestu. Zamykasz się w milczeniu, 
gdy wokół ciebie gada się zbyt dużo i nikczemnie. Odmowa milczenia oznacza tu więc 
współudział w niemoralnym spisku słowa. 

5. Wreszcie „nauczenie się milczenia" można rozumieć jako korektę w postępowaniu, 
opartą  na  doświadczeniu  negatywnych  skutków mówienia.  Tym sposobem milczenie 
staje się wyrazem roztropności, a więc mądrości uzyskanej kosztem wysiłku. 

S. 187-189
Tak więc w warunkach  patologii  kulturalnej  dobry redaktor  musi  zawodowo uprawiać 

podejrzliwość. Musi on utrzymywać się w ciągłej czujności i widzieć w każdym autorze małego 
diabła, który na każdym kroku próbuje go wykołować za pomocą słów. Śmieszność jest w tę 
sytuację wkalkulowana; każdy wartownik kreuje sobie własne upiory, a ten tutaj chory biedak 
upodabnia  się  straszliwie  do  ludzi  mających  zawsze  jedno  oko  zamknięte  (paradoks  oka 
wartownika) w świecie podejrzanych, stworzonych przez jego własny obłęd.

Schorzenia  kultury  można  wyjaśnić  odebraniem  jej  względnej  autonomii,  niezbędnie 
potrzebnej  każdej  kulturze  do  zdrowia.  Patologia  kultury  jest  szczegółowym  przypadkiem 
heteronomii: społeczeństwo zaczyna się odnosić do kultury dokładnie tak, jak ludzie zwykle 
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odnoszą  się  do  natury  —  dokonując  w  niej  interwencji,  które  definitywnie  rozregulowują 
autonomiczne  układy  sprzężeń  zwrotnych.  Dla  każdej  formy  istnienia  działającej  podług 
wzorców organicznych samoregulacja jest zasadą nadrzędną; interwencje z zewnątrz są dla 
niej śmiercionośne.

Kultura  traci  swój  charakter  organiczny,  gdy nie  może się  już  rozwijać  na podstawie 
„doboru naturalnego",  co tutaj  oznacza przede wszystkim niewymuszone poszanowanie  dla 
immanentnych kulturze wartości. Podobnie jak przyroda choruje, gdy nie może samodzielnie 
uporać się z padliną, tak też w świecie kultury patologia wybucha wskutek zahamowania z 
zewnątrz funkcji usuwania bądź resorbowania „padliny" kulturalnej, tj. pseudowartości. Taka 
kultura  staje  się  czymś w rodzaju zarażonego organizmu,  w którym to,  co  chore i  zgniłe, 
eliminuje  to,  co  jest  autentyczną wartością.  Zatrzymanie  naturalnej  selekcji  zaczyna się w 
świecie  kultury  z  chwilą  zablokowania  procesu,  który  ten  świat  po  prostu  konstytuuje  — 
„doboru kadr". Jest to coś w rodzaju choroby nabytej przy urodzeniu, w wyniku czego powstaje 
fantom życia kulturalnego. Przykładowo, gdy w pewnym momencie dała o sobie znać potrzeba 
oczyszczenia  mechanizmu  rekrutacji  (co  z  punktu  widzenia  immanencji  wartości  było 
absolutnie  konieczne),  selekcji  niemal  bez  wyjątku  dokonywano  dokładnie  wbrew zasadzie 
immanencji,  według innych kryteriów. W ten sposób medium patogenne zostaje uświęcone 
jako  medium  kulturalne.  Wszystko  zatem,  co  będzie  jego  emanacją,  nosić  będzie  piętno 
choroby: jego książki, jego pisma itd. są produktami chorymi. Rodzi to również patologię w 
przemyśle kulturalnym: od Kulturbetriebu oczekuje się, że będzie rentowny w warunkach, w 
których jego produkty są niestrawne, a więc niechodliwe. Następnie chorobą dotknięta zostaje 
krytyka, ta samoświadomość każdej kultury i najwyższa forma jej sprzężenia zwrotnego, toteż 
spokojnie  można  ją  wpisać  do  rubryki  (jeśli  mamy  trzymać  się  nadal  naszej  chorobowej 
metafory) o nagłówku „choroby systemu nerwowego"; uległszy schizofrenii, chwali ona to, co 
powinna krytykować, i vice versa.

Cały  ten  obraz  jest  oczywiście  przerysowany,  poniekąd  „wyidealizowany",  bo  gdyby 
wszystkie te elementy organizmu kultury zostały całkowicie i definitywnie porażone chorobą, 
zło stałoby się krystalicznie  przejrzyste jak w świecie baśni.  Wszystko zaś, co jeszcze jest 
życiem,  zdrowiem,  wartością,  formuje  się  zawsze  w  konwulsjach,  gorączkowo,  niekiedy 
chaotycznie, kiedy indziej czyniąc zbyt dużo uników i manewrów bądź też — całkiem po prostu 
— ocierając się o szaleństwo, szaleństwo tego co naturalne.

10 października 1980
Każda książka, gdy już się narodzi, nosi w sobie własną receptę. Z chwilą, gdyś się tego 

dowiedział, możesz zostać autorem, tzn. możesz wytrwale i pilnie powielać własny schemat 
mentalny, przykładając go, mniej lub bardziej arbitralnie, do tego bądź innego materiału. Na 
przykład  ja  sam  wnet  po  napisaniu  Tragiczności odczuwałem  pokusę  wykorzystania  tej 
„sztuczki" i napisania książki o symbolu. W ten sposób można by nizać książki jak paciorki na 
sznurek; mógłbym nawet żyć sobie z błogim poczuciem, że jestem pracowity. Za ciekawsze 
uznałem jednak dokopywanie się korzenia, początku myśli, i nadawanie w ten sposób moim 
zajęciom sensu konieczności.  Takie  czerpanie,  Schöpfen,  jest  tym bardziej  oczyszczające i 
płodne, im bardziej maniakalne. Większość autorów nigdy nie zstępuje w mroczne podziemia 
myśli.

S. 189
Historycy literatury czy sztuki w istocie nigdy nie kontynuują, zawsze tylko zaczynają, a 

więc poniekąd godzą się na życie pod komendą przypadku.

17 października 1980

S. 191-192
(...)  wszystko, co posiadamy, to tylko pewien zasób niebytu. A przecież w niejednym 

jego  geście  przebłyskuje  coś  diabelskiego.  Jest  destruktorem  zamroczonym  i 
wysterylizowanym przez Dobro" [1].



22 grudnia 1980

S. 193
(...) nostos, co znaczy „powracać do siebie". (...) „Ozdrowieńcem" jest ten, kto zbiera się 

do  powrotu,  tzn.  do  ponownego  wejścia  we  własny  los.  Ozdrowieniec  wędruje  ku  sobie 
samemu, toteż może o sobie powiedzieć: jestem".

 Przypisy:
[1] E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 
1996, str. 148-149 (przyp. tłum.).
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Autorem tej witryny jest Michał Przech, zwany niżej Autorem. 
Właścicielem witryny są Mariusz Agnosiewicz oraz Autor. 

Żadna część niniejszych opracowań nie może być wykorzystywana w celach 
komercyjnych, bez uprzedniej pisemnej zgody Właściciela, który zastrzega sobie 

niniejszym wszelkie prawa, przewidziane
w przepisach szczególnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym, 

w szczególności z tytułu praw autorskich, wynalazczych, znaków towarowych 
do tej witryny i jakiejkolwiek ich części. 

Wszystkie strony tego serwisu, wliczając w to strukturę podkatalogów, skrypty 
JavaScript oraz inne programy komputerowe, zostały wytworzone i są administrowane 
przez Autora. Stanowią one wyłączną własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie 
prawo do okresowych modyfikacji zawartości tej witryny oraz opisu niniejszych Praw 
Autorskich bez uprzedniego powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz 

nie odwiedzać tej witryny i nie korzystać z jej zasobów. 

Informacje zawarte na tej witrynie przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
serwisu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na witrynie. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
serwisu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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