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Jean-François Revel, który zmarł w niedzielę 30 kwietnia w wieku 82 lat, był nie tylko 

nestorem francuskiej  literatury  politycznej;  był  także  wiodącym propagatorem wolności,  w 
tradycji Raymonda Arona, Alexisa de Tocqueville i Monteskiusza.

Revel zaczynał jako filozof i zdobył rozgłos w 1957 roku książką krytykującą filozoficzne 
mody  owych  czasów:  Pourquoi  les  Philosophes? (Dlaczego  filozofowie?).  W  książce  tej 
twierdził,  że  filozofia,  dawszy  początek  wielu  dyscyplinom  nauki  —  matematyce,  fizyce, 
biologii,  historii  i naukom społecznym, jak również samej metodzie naukowej - nie jest już 
dłużej  siłą  twórczą.  Twierdzenie  Revela,  że  od  końca  XVIII  wieku  to  już  nie  filozofia 
odpowiadała  za  przełomowe  odkrycia  intelektualne,  wywołało  oburzenie  zarówno 
establishmentu na Sorbonie, jak i nowomodnej szkoły nietzscheańsko-heideggerowskiej.

W latach sześćdziesiątych Revel zajmował się historią myśli i napisał książkę o Prouście 
oraz o historii filozofii zachodniej. Pod koniec dekady zajął się polityką i wydał swój pierwszy 
międzynarodowy bestseller Ani Marks, ani Jezus (1970). Główna teza tej książki, napisanej po 
wizycie w Stanach Zjednoczonych w trakcie dziejącej  się wówczas rewolucji  kulturalnej,  to 
stwierdzenie,  że prawdziwie postępową siłą  dzisiaj  nie jest  marksistowski  kolektywizm, ale 
indywidualizm w amerykańskim stylu. „Rewolucja XX wieku zajdzie w Stanach Zjednoczonych" 
— pisał Revel. „Może zajść tylko tam i już się rozpoczęła. Rozprzestrzeni się na resztę świata 
jeśli tylko uda się w Ameryce Północnej".

Przez  całe  następne dziesięciolecie  Revel  określał  się  jako socjalista,  ale jego obrona 
wolności  i  praw  człowieka  jako  wartości  absolutnych  doprowadziła  do  konfrontacji  z 
wyłaniającą się lewicą marksistowską. W La tentation totalitaire (Pokusa totalitaryzmu, 1976) i 
Jak  giną  demokracje (1983)  Revel  pisał  o  tym,  że  kapitalizm  Zachodu,  niosący  ze  sobą 
bezprzykładny poziom bogactwa i wolności, „postępowcy" odrzucali jako ohydny, podczas gdy 
komunizm, produkujący wyłącznie biedę i tyranię, uważali za atrakcyjny.

Zdaniem Revela niebezpieczeństwo komunizmu było w równym stopniu natury moralnej, 
jak i militarnej. Demokraci, szczególnie ci na lewicy, nie wierzyli już we własne wartości, a 
wręcz  zaadoptowali  odruchy  mentalne  totalitaryzmu (zniesławianie,  dwójmyślenie,  umyślne 
lekceważenie faktów oraz propagandę). Revel ubolewał nad tym, co uważał za poddanie się 
intelektualne i stwierdzał, że Zachód zupełnie nie umie wykorzystać własnej siły. Obawiał się, 
że  demokracje  bardziej  skupiały  się  na  ratowaniu  swoich  wrogów  niż  na  działaniach 
samozachowawczych;  w  rezultacie  prawo  politycznej  ewolucji  może  doprowadzić  do 
„przetrwania najgorzej przystosowanych".

Liberalizm kontra komunizm
Antykomunizm  Revela  w  połączeniu  z  jego  zdecydowanie  polemicznym  stylem, 

doprowadził  wielu  do  uznania  go  za  konserwatystę.  Wpływowe  pismo  londyńskie  „Times 
Literary Supplement" w recenzji z książki  Jak giną demokracje powiązało Revela z  Nouvelle 
droite, jak w owym czasie nazywano francuską prawicę intelektualną. Takie sądy były i nadal 
są oparte na głębokim nieporozumieniu intelektualnym osadzonym w idei — przez wiele lat 
propagowanej  przez  Związek  Radziecki  —  że  tylko  faszyzm  może  przeciwstawiać  się 
komunizmowi.

Ponadto  ostrzeżenia  Revela,  wypowiedziane w latach  osiemdziesiątych,  prowadziły  po 
zakończeniu zimnej wojny do zarzutu, który przywarł do niego do końca życia, że mylił się w 
sprawie rzekomej niezwyciężoności komunizmu i słabości Zachodu. A ten wirus, że „Revel mylił 
się  co  do  siły  komunizmu",  okazał  się  tak  żywotny,  że  muszę  wstrzyknąć  nieco  więcej 
przeciwciał do puli memów.

Revel nigdy nie twierdził, że komunizmu nie można zwyciężyć. Powiedział, że komunizm 
jest nieodwracalny tylko w tym sensie, nie daje się go zreformować. Od czasu napisania książki 
Ani Marks, ani Jezus zawsze argumentował, że Związek Radziecki był totalną katastrofą. W La 
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tentation  totalitaire napisał:  „Jedynym  sposobem  na  poprawienie  komunizmu  jest  jego 
likwidacja".

Jak mógł Revel, wielki obrońca wolności uważać, że wolność jest skazana na zagładę? 
Wyobrażanie  sobie,  że  takie  były  jego  poglądy,  oznacza  niezrozumienie  podstawowego 
rozróżnienia między ostrzeżeniem a przepowiadaniem; wskazywanie na to, że demokracja nie 
jest nieśmiertelna, nie jest tym samym, co przepowiadanie jej nieuchronnej śmierci.

Celem książki Jak giną demokracje było wezwanie Zachodu, by bronił własnych wartości. 
W książce autor starał się pokazać, że komunistyczny totalitaryzm jest niereformowalny i nie 
powinno  się  próbować go naprawiać,  oraz  że  Związek Radziecki  zawdzięcza swoje  trwanie 
aparatowi represji oraz pomocy krajów demokratycznych.

W Regain démocratique (Demokracja przeciwko sobie, 1992) Revel ostro krytykuje myśl, 
która w owym czasie była modna — że komunizm zawsze zmierzał na śmietnik historii i że nie 
ma powodu do alarmu: „To trochę tak, jakby ktoś powiedział: ’Jest oczywiste, że nie było 
powodu do niepokojenia się Napoleonem w 1805 roku, ponieważ w 1815 roku był już na Św. 
Helenie'. Chodzi właśnie o to, że znalazł się tam w wyniku działań przywódców i narodów, a nie 
dlatego, że w 1805 roku nie był niebezpieczny czy też, że było oczywiste, iż tam skończy".

Wyjątkowo irytujące jest, kiedy oskarżenia Revela o fałszywe przepowiednie rzucają ci, 
którzy ze strachu o utratę statusu „postępowego myśliciela" czekali z krytyką komunizmu na 
upadek  muru  berlińskiego,  aby  wtedy  dopiero  wybuchnąć,  jak  to  nazwał  Revel, 
„retrospektywnym obrazoburstwem". Ich ataki Revel skomentował miażdżącym argumentem: 
„Sartre  powiedział,  że  ’antykomunista  to  pies'.  Ale  są  dwa  rodzaje  psów:  takie,  które 
szczekają, kiedy niebezpieczny wróg stoi, a także takie, które szczekają, kiedy wróg już leży".

Revel do samego końca pozostał wierny doktrynie, która nadaje wszystkim jego dziełom 
moc  i  spójność:  klasycznemu  liberalizmowi,  to  jest  wierze  w  prawa  jednostki  i  rynek 
zbudowany na rządach prawa.

To nie on się zmienił,  tylko jego koledzy socjaliści.  Do mniej więcej 1970 roku zwrot 
„antykomunistyczna lewica" nie brzmiał jak oksymoron. Nikt nie oskarżał Alberta Camusa czy 
Johna F. Kennedy'ego o reakcjonizm. Ruch związków zawodowych i Partii Demokratycznej w 
Stanach  Zjednoczonych  dominowali  „liberałowie  zimnej  wojny".  Podobny  był  główny  nurt 
francuskiej lewicy. „Komuniści nie znajdują się ani na lewo, ani do prawo, ale na wschodzie" — 
powiedział  w  latach  pięćdziesiątych  socjalistyczny  premier  Guy  Mollet.  Antykomunizm  był 
najbardziej  żywotny  na  liberalnej  lewicy.  W 1968 roku przywódca  studencki  Daniel  Cohn-
Bendit szydził z crapules staliniennes (stalinowskie szumowiny).

A potem w całym świecie zachodnim zmienił się nastrój na politycznej i intelektualnej 
lewicy. Nie badałem szczegółowo odrodzenia marksizmu, ale podejrzewam, że zaczęło się ono 
w  Stanach  Zjednoczonych.  Ruch  antywojenny  -  początkowo  liberalny  —  doprowadził  do 
kwestionowania mentalności zimnej wojny i w ostatecznym rachunku do sympatii dla wroga, a 
co najmniej do poczucia, że można się z nim dogadać.

Nie  sprawdzałem  tej  hipotezy  —  jest  całkowicie  możliwe,  że  zmiana  zaczęła  się  w 
Europie. Tak czy inaczej po obu stronach Atlantyku wśród politycznych i intelektualnych elit 
lewego skrzydła narosło uczucie, że komuniści nie są już dłużej nie do zaakceptowania i można 
ich  przyjąć do grona demokratów. We Francji  doprowadziło  to w 1971 roku do wyborczej 
koalicji między odmłodzoną partią socjalistyczną pod przewodnictwem Françoisa Mitteranda a 
silnie  promoskiewską francuską partią  komunistyczną  (PCF).  Umowa wyglądała  w zasadzie 
następująco:  wy  przyjmiecie  naszą  demokratyczną  politykę,  a  my  przyjmiemy  waszą 
kolektywistyczną gospodarkę.

Revel  uważał  tę  koalicję  za  coś  nienaturalnego.  Uważał,  że  komunizm  jest  równie 
sprzeczny  z  demokracją  jak  pełna  nacjonalizacja  gospodarki  i  wzywał  socjalistów,  by  nie 
sprzeniewierzali  się  swoim liberalnym  korzeniom.  Lewica  uznała  go  za  postać  nieistotną  i 
traktowała go jako reakcyjnego zdrajcę.

Revel zawsze źle się czuł z przypiętą mu w latach siedemdziesiątych łatką konserwatysty. 
Faktycznie, wiele liberalnych wartości, które zawsze wspierał, przeniosło się na intelektualną 
prawicę.  Nigdy  jednak  nie  był  bliski  gaullistom,  którzy  jego  zdaniem  wielbili  państwo. 
Naturalną siedzibą polityczną Revela była kurcząca się przestrzeń pośrodku, gdzie zbierają się 
liberalni odmieńcy Francji z lewa i z prawa.

Jako wydawca tygodnika „L'Express" w latach 1978-1981, sprzeciwiał się próbom nacisku 
jego  nowego  właściciela,  francusko-brytyjskiego  magnata  Jamesa  Goldsmitha,  by  tygodnik 
dostarczał niezachwianego poparcia prezydentowi Valéry Giscard d'Estaing. Revel ostro walczył 
o lewicowy personel tygodnika i zrezygnował z pracy, kiedy jeden z nich, zastępca redaktora 



naczelnego Olivier Todd, został wyrzucony za anty-Giscardowskie wykroczenie.

Francuski Orwell
Revel nigdy nie założył szkoły — wczesny flirt z grupą Gurdjieffa uodpornił go na pozycję 

guru. Miał jednak uczniów, ci zaś nie mieli nic wspólnego z faszyzującą Nouvelle droite (równie 
antyamerykańską  i  antyliberalną  jak  marksizująca  lewica).  Ruch,  który  zainspirował,  to 
antytotalitarna lewica, która wyłoniła się pod koniec lat siedemdziesiątych i nadal jest główną 
siłą  intelektualną we Francji.  Jego teraz osierocone duchowe dzieci  to Bernard-Henri  Lévy, 
Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner i André Glucksmann.

Dwudziestowieczny myśliciel,  któremu Revel był  najbliższy,  to George Orwell  — który 
także oskarżał swoich współczesnych o ignorowanie zagrożeń demokracji i o sprzymierzanie się 
z  jej  nazistowskimi  i  komunistycznymi  wrogami  (omawiałem  pokrewieństwo  między  tymi 
dwoma pisarzami we wcześniejszym artykule).

Najbardziej orwellowska praca Revela — i być może najgłębsza — to  La Connaissance 
inutile (Ucieczka od prawdy,  1988). W książce tej Revel z kliniczną precyzją przeprowadza 
sekcję elastyczności umysłu ludzkiego, jego zdolności do odsiewania informacji tak, by służyła 
naszym przesądom:

„Tragedią  naszych  społeczeństw  nie  jest  brak  danych  do  dokonywania  świadomych 
wyborów, ale to, że wolimy je ignorować. Prawdą jest,  że kwitną technologia i  nauka i że 
nauczyliśmy  się  racjonalnego  myślenia  o  konkretnych  projektach,  takich  jak  budowa 
samolotów  czy  zorganizowanie  funduszu  powierniczego.  Ale  poza  naszą  specjalnością 
skłaniamy się do zabobonów i nielogicznego myślenia jak ludzie neolitu".

Revel,  który  dokładnie  badał  ten  temat,  przedstawia  katalog  błędnych  rozumowań 
rozpowszechnianych od Ameryki po Zimbabwe przez „twórców opinii", którzy w rzeczywistości 
są niewolnikami prymitywnych preferencji ludzkości do umysłowej wygody, a nie do wiedzy. 
Główną tezą La Connaissance inutile nie jest jednak to, że ludzie są zatwardziałymi kłamcami. 
Wręcz przeciwnie, dokładnie tak jak Orwell Revel nawołuje nas do robienia użytku z naszej 
zdolności przyjmowania rzeczywistości i widzenia, co mamy przed nosem. „Jest to ważne dla 
demokratycznej  cywilizacji,  ponieważ  wolność  kwitnie  w równym stopniu  dzięki  prawdzie  i 
uczciwości, jak tyrania kwitnie dzięki kłamstwom i oszustwom".

Francuscy komentatorzy często przedstawiali Revela jako mizantropa, ale nigdy nim nie 
był. Zachwycałem się jego pamfletowym stylem, często śmiejąc się głośno i wyobrażając go 
sobie  jako  radosnego  narratora  z  Toma  Jonesa Josepha  Fiedlinga  —  dobrodusznego, 
liberalnego  gospodarza,  zapraszającego  innych  do  udziału  w  swoich  intelektualnych  i 
gastronomicznych ucztach.

Byłem wielbicielem Revela, nie zaś jego przyjacielem, ale spotkałem go kilka razy i był 
taki, jak sobie wyobrażałem. Pierwszy raz spotkaliśmy się czternaście lat temu. Posłałem mu 
recenzję z Regain démocratique, którą napisałem dla „Times Literary Supplement" i podobała 
mu się na tyle, że zaprosił mnie na lunch. Wchodząc do restauracji na Montpartnasse czułem 
się,  jakbym wkraczał  na  uświęconą  ziemię.  „Przyszedłem na  spotkanie  z  Monsieur  Revel" 
powiedziałem nieśmiało  i  zaprowadzono mnie  do najlepszego  stolika,  gdzie  mój  gospodarz 
gawędził  z  restauratorem. Uśmiechnął  się  do mnie  szeroko,  jak  gdyby tak oczekiwał  tego 
spotkania, jak ja.

Revel jako człowiek był zadziwiająco podobny do Revela pisarza: mówił z tą samą śmiałą 
erudycją,  zdrowym rozsądkiem i  obrazowością,  która zapełnia  jego książki.  W październiku 
1992 roku powiedziałem mu, że moim zdaniem większość recenzentów nie zrozumiała tezy 
jego najnowszej książki. Odpowiedział:

"Zauważyłem to bardzo dawno, po opublikowaniu  Pourquoi les philosophes. Oskarżano 
mnie o prezentowanie poglądów, których nigdy nie uważałem za swoje. Przeczytali tylko kilka 
stron, na których wspomniałem francuskich akademików — a przecież moja teza była znacznie 
szersza!  Powtarzało  się  to  przy  kolejnych  książkach:  były  bardzo  poczytne,  dostawałem 
zachęcające listy  od ludzi  z  całego  świata,  ale  dziennikarze i  recenzenci  atakowali  mnie  z 
niewłaściwych przyczyn".

Innym przykładem była recenzja z Jak giną demokracje w „Times Literary Supplement" w 
1984  roku,  w  której  Revel  opisany  został  jako  postać  skrajnej  prawicy  i  oskarżony  o 
atakowanie  ruchu  pacyfistycznego.  „To  po  prostu  była  nieprawda.  Wielkie  demonstracje 
przeciwko rozmieszczeniu w Europie amerykańskich rakiet nuklearnych miały miejsce w 1983 
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roku, na długo po tym, jak oddałem maszynopis do wydawnictwa. Książka nie była studium 
pacyfizmu.  Jeśli  napiszesz  książkę  o  wędkarstwie  muchowym,  a  ludzie  powiedzą,  że  twój 
podręcznik polowania na lisy nie jest dobry, to masz prawo do zdziwienia".

Chociaż Revel  pozostał  w dużej  mierze niezrozumiany przez inteligencję,  jego książki 
odniosły  ogromny  sukces.  Był  niewątpliwie  najpotężniejszym  i  najbardziej  wpływowym 
antytotalitarnym pisarzem XX wieku. Wolność straciła niezastąpionego obrońcę.

* 
Tekst opublikowany po angielsku 4.5.2006 w www.opendemocracy.net

 Henri Astier
Francuski dziennikarz
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