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Film  Rozmowa Francisa  Forda  Coppoli  podejmuje  temat 

obsesyjnego lęku przed obcą ingerencją w prywatność. Reżyser stara 
się  nam  pokazać,  że  żyjemy  w  czasach  wszechobecnej  inwigilacji. 
Świadczą o tym targi sprzętu do podsłuchu, który może kupić każdy. 
Daje on możliwość nieograniczonego partycypowania w życiu innych. 
Tworzy  się  w  ten  sposób  nastrój  psychozy.  Na  tym  motywie 
zbudowany został  schemat zdarzeń oraz  konstrukcja  psychologiczna 
bohatera  —  Harry'ego  Caula  (Gene  Hackman).  Strach  przed 
odsłanianiem  własnych  uczuć  pchnął  go  ku  branży  związanej  ze 
szpiegowaniem na zlecenie.  Dzięki  temu ma poczucie kontrolowania 
sytuacji.  Zajmując  się  cudzym  życiem  pod  maską  rzeczowości  i 
profesjonalizmu,  ucieka  przed  ludźmi.  Nie  potrafi  utrzymywać 
kontaktów ani ze swym współpracownikiem Stanley'em (John Cazale), ani z Amy (Teri Garr) — 
kobietą,  z  którą  łączą  go jedynie  seksualne  stosunki.  Niemoc otwierania  się  przed innymi 
sprawia, że zostaje sam w momencie, gdy spadają na niego traumatyczne przeżycia.

Pierwsza  scena  filmu  nie  zapowiada  takiego  rozwoju  zdarzeń. 
Obserwując tętniący życiem skwer, gdzie spacerują ludzie, młodzież gra 
na  bębnach,  wyławiamy  z  tłumu,  owszem,  mężczyzn z  aparaturą  do 
podsłuchu,  ale  też  parę,  której  sympatyczny  wygląd  dobrze 
koresponduje  z fotogenią słonecznego, jesiennego południa.  Przyjazne 
odczucia widza wzmaga wzmianka o świętach oraz słowa, stwarzające 
wrażenie,  że  ktoś  próbuje  zniszczyć  ich  niewinną  miłość.  Uwagę 
kierujemy  właśnie  ku  nim.  Pomaga  nam  w  tym  celownik  karabinu, 
którym snajper zdejmuje z dachu obraz Ann (Cindy Williams) i Marka 
(Frederic  Forrest).  W  tym  momencie  mamy  prawo  uważać  ich  za 
głównych  bohaterów  filmu.  Występuje  tu  pewne  zaburzenie  linii 
fabularnej.  Po  pierwsze  dlatego,  że  nie  zostajemy  dopuszczeni  do 
dalszego  podglądania  młodej  pary,  a  jedynie  uczestniczymy  w 

powtórkach tej samej rozmowy. Po drugie — z powodu dalszego rozwoju wypadków, gdy ci 
bohaterowie zmieniają swoje oblicze. Takie spojrzenie na sytuację i niejako uwikłanie w nią 
dzielimy z Harry'm Caulem. Właśnie budowa pierwszej sceny tworzy osobliwą więź między nim 
a widzem, bo trudno tutaj mówić o identyfikacji. Charakter Caula nie pozwala nałożyć na niego 
roli  „everymana".  Niemniej  jednak  widz  poprzez  nieodłączny  voyeryzm ma  możliwość 
doświadczenia przeżyć takich  jak bohater.  Powinien  z nich  skorzystać,  zwłaszcza po dosyć 
dosadnej sugestii reżysera. Mam na myśli ów celownik. Jakby Coppola chciał nam powiedzieć, 
kogo mamy mieć na oku w tym filmie, bo za moment akcent padnie na coś innego.

Po raz pierwszy dostrzegamy Caula w towarzystwie mima (Robert Shields), który idzie 
obok niego, być może próbuje go zaczepić. Dostrzegam tutaj aluzję do wcześniejszego o kilka 
lat  filmu Antonioniego  Powiększenie,  gdzie grupka studentów wciąga głównego bohatera w 
pantomimiczną  zabawę.  Fotograf  przyjmuje  propozycję.  Podnosi  z  ziemi  udawaną  piłkę  i 
odrzuca ją do grających w udawanego tenisa zawodników. Jak wynika z całego filmu, a jest to 
jedna z ostatnich scen, fotograf w ten sposób godzi  się na pewną umowność zdarzeń: nie 
wszystko jest takie, jakim się wydaje a to, co nieprawdopodobne może mieć znaczenie. Harry 
nie  pozwala mimowi wciągnąć się  w zabawę. Co oczywiście  jest  tutaj  zrozumiałe,  bo niby 
czemu miałby to robić, przecież jest w pracy i zajmuje się w tym momencie czymś innym. Ale 
dla widza ten fakt ma znaczenie. Choćby dlatego, że to spotkanie odbywa się w pierwszej 
scenie, gdy jeszcze nie wiadomo, co będzie istotne dla dalszego rozwoju wypadków. Choć ten 
mim już więcej nie powróci w filmie, znaczenie, którym obciążył bohatera, nie pozostanie bez 
echa.

Harry Caul, ten chłodny, wyrachowany fachowiec, który z zimną krwią kradnie ludziom 
ich intymność, zmienia się nagle nie do poznania. Pokazuje go takim scena w mieszkaniu, a 
obnaża zupełnie wizyta u kochanki. Konfrontacja tych dwóch sytuacji: miejsca pracy, gdzie jest 
zajęty, pochłonięty bez reszty tym, co robi oraz życia osobistego, ukazują bohatera w zupełnie 
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innym świetle. Gdy wraca z pracy, po otwarciu kilku zamków, znajduje na podłodze butelkę 
wina - jak się okazuje, prezent urodzinowy od swej gospodyni. Ta butelka jest unaocznieniem 
czyjejś obecności w mieszkaniu bohatera, w momencie, gdy jego tam nie było, a więc tym dla 
bohatera boleśniejszej. Teraz wie, że mimo tych kilku zamków, ktoś jednak do niego zagląda. 
Mamy tutaj do czynienia z odwróceniem względem sceny pierwszej. Teraz to Caul ma poczucie 
bycia śledzonym, a z tonu rozmowy, którą przeprowadza z właścicielką, wynika, że nie bardzo 
mu się to podoba. Ale to nie wszystko, bo podglądamy go również my. Poprzez nieruchomą 
kamerę obserwujemy samotnego mężczyznę i jego samotne popołudnie. Gra na saksofonie 
przy akompaniamencie płyty gramofonowej, dla siebie, a może dla nikogo. Smutek samotności 
rozbrzmiewa wraz  z  brawami  dla  nie  istniejącej  orkiestry jazzowej,  bo Caul  nie  ma takiej 
orkiestry. Podkreśla to randka z Amy. Ta scena, będąca odzwierciedleniem życia prywatnego 
bohatera,  pokazuje  jego  bezradność  i  nieumiejętność  ułożenia  sobie  życia.  Między  nim  a 
kochanką nie ma prawdziwego uczucia. Co gorsza Harry wygląda na kogoś, kto jest do tego 
zupełnie niezdolny. Nie ściąga nawet płaszcza przeciwdeszczowego, gdy kładzie się koło niej na 
łóżku. Z pytań Amy dowiadujemy się, że ona nie ma pojęcia, kim jest ten mężczyzna, obok 
którego leży, ile ma lat, gdzie mieszka, gdzie pracuje.

Samotność  Caula  wynika  ze  strachu 
przed nawiązywaniem bliższych kontaktów z 
ludźmi.  Traktuje  ich  przedmiotowo. 
Kontaktuje się z nimi, gdy są mu potrzebni. 
Paradoksem jest, że najmocniej zżywa się z 
tymi,  których  nie  zna,  na  których  zarabia 
pieniądze.  Brak  rzeczywistego  kontaktu  z 
otoczeniem  sprawia,  że  emocjonalnie 
angażuje  się  w  pracę.  Zaczyna  traktować 
Ann i Marka jak postacie z własnego świata i 
nie chce się nimi dzielić. Ich rozmowa, którą 
podsłuchuje,  jest  dla  niego  wrażeniem,  z 
którego, odsłuchując na nowo taśmy, buduje 
sobie  obraz  idylli  zakochanych.  Są  dla  niego  symbolem  szczęścia  i  miłości.  Zaczyna  się 
zastanawiać nad aspektem moralnym swej pracy, uświadamiając sobie, że jego nagranie może 
zostać użyte przeciw młodej parze. Choć zdają się temu przeczyć słowa, jakie wypowiada w 
rozmowie ze Stanley'em, gdy mówi o swym rzeczowym podejściu do wykonywanego zajęcia, 
prawdy  dowiadujemy  się  ze  snu,  w  którym  nie  tylko  ostrzega  Ann  o  grożącym  jej 
niebezpieczeństwie, ale przede wszystkim zwierza się, opowiadając o trudnym dzieciństwie. 
Możemy przyjąć  te  zwierzenia za prawdę,  ale możemy też potraktować je metaforycznie  i 
zinterpretować przez pryzmat symboliki onirycznej. To, że opowiada o dzieciństwie, odpowiada 
w pewnym sensie stanowi umysłu, niedojrzałości emocjonalnej, co potwierdza jego życie na 
jawie. Motyw paraliżu, choć także podkreśla jego bezradność, jest ciekawszy z tego powodu, 
że antycypuje wydarzenia, które nastąpią w hotelu, gdzie Caul dozna paraliżu psychicznego od 
nadmiaru emocji.

Precyzja konstrukcji portretu psychologicznego bohatera wyłania się ze sceny przyjęcia u 
Harry'ego.  Jest  to  jedna  z  bardziej  dramaturgicznie  napiętych  scen,  będąca  jednocześnie 
momentem zwrotnym. Tutaj dowiadujemy się od kolegów po fachu Caula, że jest najlepszy w 
branży, ale zarazem obserwujemy jego upadek. Trudności z życia osobistego wkraczają do 
spraw  zawodowych.  Bohater  doznaje  upokorzenia,  gdy  daje  się  podsłuchać  w  intymnej 
sytuacji.  Ekspert od podsłuchu nagle sam pada ofiarą, najpierw żartu kolegi, potem intrygi 
kobiety, która tego samego wieczora kradnie mu taśmy. Caul nie spodziewa się, że Bernie 
(Allen Garfield), chwaląc jego umiejętności, usypia jedynie jego czujność, żerując na próżności. 
Na usprawiedliwienie bohatera można powiedzieć, że zostaje zaatakowany z dwóch czułych dla 
siebie stron. Z drugiej atakuje go Meredith (Elizabeth MacRea) - asystentka Bernie'ego, choć 
wystarczy powiedzieć po prostu: kobieta. Coppola pokazuje ją w dość ryzykowny sposób, bo 
wyjęty  ze  stylistyki,  która  bardziej  kojarzy  się  z  Melem Brookesem,  gdy  uderza  głową  o 
wiszący mikrofon. Ale to właśnie dzięki temu nabieramy się na jej naiwność i nieporadność. 
Gdy  podczas  rozmowy  na  temat  ostatniego  zlecenia  pyta:  „Co  robiła  ta  para?",  Caul  nie 
orientuje się, że nie powinna wiedzieć, iż chodzi o mężczyznę i kobietę, bo nie mówił tego.

Gdy zostają sami Harry włącza taśmę. Jest już pijany. Głosy z nagrania mieszają się z 
sytuacją  w pracowni.  Mówi,  że  powinien  zniszczyć  taśmy,  ale  Meredith,  zdając  się  go  nie 
słuchać,  kładzie  go na łóżku,  całuje  i  rozbiera.  Nakładają  się  na to  słowa Ann,  mówiącej: 



„Przebaczam ci". W tym momencie obie kobiety stapiają się w jedną: dobrą, wyrozumiałą i 
przebaczającą wszystko. Teraz można spokojnie zasnąć.

Caul,  nie  umiejąc  nawiązywać  kontaktów  z  ludźmi,  potrzebuje  jednak  ich  bliskości. 
Życiową samotność rekompensuje mu w pewnym sensie wykonywana praca, intymny kontakt 
ze swymi ofiarami. Rozmawia z nimi w wyobraźni i rekonstruuje wydarzenia z ich udziałem. 
Jest emocjonalnym wampirem żerującym na cudzym życiu. Jego bierność ociera się o chorobę. 
Mimo ogromnego napięcia związanego z poczuciem winy i lękiem o przyszłość ludzi, na temat 
których  zbiera  informacje,  potrafi  ostrzec  ich  tylko  we  śnie.  Czy  jest  to  związane  z 
zachowaniem profesjonalizmu  zawodowego,  czy  może  to  zwyczajny  wstyd?  Do  końca  ma 
przecież możliwość ocalenia czyjegoś życia. Ale w kluczowym momencie chowa się pod kołdrę i 
włącza kreskówki w telewizji. Przerażają go konsekwencje jego własnych czynów. Nie jest w 
stanie wziąć za nie odpowiedzialności. Dowodem tego jest również niedokończona spowiedź. 
Caul odchodzi od konfesjonału, zanim spowiednik wyznaczy mu pokutę.

Ale sprawiedliwość w końcu go dosięga. Na wzór średniowiecznej adekwatności winy i 
kary bohater, roszczący sobie prawo do ingerencji w cudze życie, zostaje oszukany. Uwierzył w 
coś, co mu zasugerowano i tym samym dał się wykorzystać. Następuje odwrócenie ról. Ludzie 
których  inwigilował,  i  których  na  swój  sposób  żałował,  okazali  się  mordercami.  Teraz  oni 
kontrolują jego.

Ostatnia  scena  stanowi  idealną  przeciwwagę  dla  pierwszej.  Obserwujemy  Harry'ego 
Caula,  gdy,  demolując  mieszkanie,  obnaża  przed  nami  swój  obsesyjny  lęk.  Mieszkanie 
przestaje być dla niego bezpiecznym schronieniem. Staje się więzieniem. W tym momencie 
tych kilka zamków w drzwiach staje się symboliczną oznaką jego zniewolenia. Przecież ma 
możliwość wyjścia z mieszkania. Stać go na wynajęcie nowego lokum. Ale nie robi tego. Nie 
ma siły.  Jest w głębokiej depresji.  Nie tylko dlatego, że poniósł zawodową porażkę. Chyba 
jeszcze bardziej bolesna była dla niego zdrada kobiety, która wykradła mu taśmy. Zrobiła z 
nim to, czego obawiał się w związku z Amy i innymi kobietami pewnie też — ośmieszyła go i 
oszukała.

To nie jest klasyczny upadek bohatera, będącego bezradnym wobec splotów okoliczności, 
którego postępowanie moglibyśmy usprawiedliwić wyższą siłą, fatum. Katolicyzm Caula każe 
wymagać od niego uznania swoich błędów. Gdyby zrobił to, w pewnym momencie zapobiegłby 
tragedii  cudzej  i  własnej.  Za  chorą  dumę,  która  okazała  się  silniejsza,  zapłacił  bolesnym 
upokorzeniem.

Paradoksalnie  jednak  te  wydarzenia  mogą  być  dla  niego  punktem 
wyjścia.  Poniósł  klęskę,  ale  pierwszy  raz  zaczął  się  zastanawiać  nad 
moralnymi  i  rzeczywistymi  konsekwencjami  swojego  zawodu.  To,  co  się 
stało,  pomogło  mu  uświadomić  sobie  jego  przedmiotowość  w  całej  tej 
sytuacji. Dociekanie prawdy sprawiło, że wymknął się z przypisanej mu roli, 
sprawiając problemy ludziom, którzy go wykorzystali.  Pamiętać należy, że 
oni również nie mogą spać teraz spokojnie. Harry przecież wie.

Mordercy powiedzieli mu, że go podsłuchują. Nie udaje mu się jednak 
znaleźć  mikrofonu.  Skoro  na  pewno  gdzieś  jest,  a  Caul  przeszukał  całe 
mieszkanie  za  wyjątkiem  jednej  rzeczy,  pozostaje  nam przypuszczać,  że 
znajduje się w saksofonie. Jakkolwiek to tylko ciekawostka, ma niebagatelne 
znaczenie dla idei filmu. Wystarczy proste zestawienie sytuacji: gdy Caul w 

akcie desperacji demoluje mieszkanie, niszcząc nawet figurkę Matki Boskiej, z momentem gdy 
siada  i  zaczyna  grać.  Gdy  gra,  jest  niezależny.  Nie  mogą  go  podsłuchać.  Saksofon,  jako 
emblemat muzyki w ogóle, nabiera symbolicznego znaczenia wyższej rzeczywistości,  a tym 
samym absolutnej wolności. Ale jeżeli gra, to nie mówi. Nie ma rozmowy. Czemu taki tytuł, 
skoro stanem idealnym okazuje się muzyka? Na dodatek wszystkie rozmowy prowadzone w 
filmie są upośledzone. Rozmowa na skwerze jest spreparowana. Wszystkie rozmowy Caula są 
nieudane:  rozmowa  z  księdzem  jest  niedokończona,  z  Ann,  we  śnie,  to  tylko  monolog, 
Meredith go oszukuje, a Bernie podsłuchuje. Tyle przykładów wystarczy. Może rację miał mim 
z  pierwszej  sceny,  próbując  „zarazić"  Harry'ego milczeniem.  Może  chciał  „powiedzieć"  mu: 
„Lepiej,  żebyś  nic  nie  mówił,  bo  to  obróci  się  przeciw  tobie".  Albo:  „Ci  ludzie,  których 
podsłuchujesz, mówią tyle, co ja". Może to jest najważniejsza rozmowa filmu...

 Claudio A. Mukru
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Student filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wcześniej studiował polonistykę. 
Mieszka w Krakowie.
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