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Według  tegorocznego  noblisty,  tureckiego  pisarza  Orhana  Pamuka,  istnieje 

specyficzny  rodzaj  melancholii,  koniecznej  do  zrozumienia  Turcji,  a  przede  wszystkim  jej 
stolicy, Stambułu. 

„Mówię  o syrenach statków nawołujących we mgle",  pisze  Pamuk.  "o murach miasta 
leżących  w  ruinach  od  czasu  upadku  Bizancjum,  o  opustoszałych  rynkach  wieczorem,  o 
pustych  lożach  derwiszów,  tekke,  o  mewach,  trwających  w  rzęsistym  deszczu  na 
zardzewiałych,  zarośniętych  mchem  i  muszlami  promach".  Pamuk  kontynuuje  swoje 
rozważania poświęcając cały rozdział „hüzün", unikalnemu tureckiemu rodzajowi smutku. 

W  rzeczywistości  wszystkie  kultury  znają  tę  czarną  plagę  —  melancholię  -  ten 
depresyjny, lecz romantyczny stan, kiedy to człowiek właśnie poprzez afirmację swego bólu i 
zmartwienia staje się wyraźnie świadom piękna przemijającego świata.

Melancholia  objawia  się  na  wiele  różnych,  lokalnych  sposobów:  tristesse  Francuzów, 
blues Amerykanów, Trübsinn Niemców, melancholia Szwedów.

Te słowa - choć tak różne — określają uczucie egzystencjalne, niezależne od granic. W 
ten sam sposób Pamuk pomaga czytelnikowi zrozumieć szczególność pojęcia „hüzün": korzenie 
w islamie, poczucie życia w ruinach wielkiej kultury, jego dzieciństwo w Stambule lat 50-tych, 
pomiędzy zachodnim modernizmem i osmańską historią.

Właśnie to jest magią sztuki i literatury. Cechy ogólnoludzkie pozwalają nam widzieć te 
bardziej lokalne. I odwrotnie: poprzez poznanie najbardziej lokalnych cech przyłączamy się do 
tego, co wiąże wszystkich ludzi. W świecie Pamuka Turcja jest dziwnie znajomym miejscem — 
nie tracąc nic ze swojej odmienności.

Kiedy  przejdziemy  od  literatury  do  polityki,  stosunek  ogólnoludzkiego  do  unikalnego 
natychmiast okazuje się niezwykle konfliktowy i skomplikowany. Różne wyobrażenia na temat 
specyfiki  danej  kultury  kontra  uniwersalna  kultura  ogólnoludzka  mogą  mieć  niezwykle 
niebezpieczne konsekwencje — kiedy stają się wsparciem władzy politycznej.

Z  jednej  strony  mamy  skrajnych  nacjonalistów  i  entuzjastów  w  szczególności 
zaprzeczających  ogólnoludzkim  wartościom  —  a  także  możliwości  komunikacji  poprzez 
kulturowe granice. Nikt inny nie jest w stanie zrozumieć naszych historycznych doświadczeń, 
naszej religii, naszego cierpienia - twierdzą oni — wasze normy i wartości nie mogą być u nas 
zastosowane.

Tak brzmią  tureccy  nacjonaliści,  chcący  uciszyć  Orhana Pamuka,  gdyż  podjął  sprawę 
ludobójstwa  na  Ormianach.  Ten  sam  refren  słychać  w  wielu  miejscach  na  naszym 
zglobalizowanym  świecie,  od  islamskich  fundamentalistów  do  przeróżnych 
nowonacjonalistycznych ruchów.

Jakiś czas temu brałem udział w seminarium z pracownikami naukowymi z Rosji. Według 
tego, co odczułem, nie byli  oni  przeciwnikami demokracji.  Wciąż jednak powracali  do tego 
samego tematu: liberalizm u nas nie funkcjonuje, gdyż my jesteśmy inni. W swojej najbardziej 
ekstremistycznej formie wypowiedzi te dotykały ofiarnego mistycyzmu: naród rosyjski nie chce 
poczucia  bezpieczeństwa  i  sprawnie  działającego  prawodawstwa,  gdyż  cierpienie  jest  jego 
losem.

Oczywiście  jest  to  nonsens,  Rosjanie  są  tak  samo  przeznaczeni  przez  los  na  bycie 
cierpiącym narodem, jak Turcy na melancholików. Chodzi tu o umiejętność widzenia i tego co 
ogólnoludzkie, i tego co unikalne.

Za zrezygnowanym, nacjonalistycznym sposobem myślenia rosyjskich naukowców kryje 
się rzeczywista i gorzka przyczyna. Autokratyczny Putin nie jest przyczyną, lecz symptomem 
słabego państwa prawa, w którym zaufanie między obywatelami jest osłabione.

Jest to fakt bardzo niepokojący, przede wszystkim dla sąsiadów Rosji. Świat wokół Rosji 
powinien  wyraźniej  podkreślać  swoje  podstawowe żądania  pluralizmu i  poszanowania  praw 
obywatelskich.  Jeżeli  liberałowie  rosyjscy  rzeczywiście  pragną  przełamać  ten  fatalny  krąg, 
muszą zakotwiczyć liberalne idee w codzienności narodu rosyjskiego. Nie jest to niestety łatwe 
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zadanie.  Dlatego  potrzebna  jest  nasza  pomoc  w  budowaniu  funkcjonującego  państwa 
rosyjskiego, a także większe zainteresowanie ze strony Zachodu rosyjską historią i kulturą.

Odpowiedzią na nacjonalizm nie może być militarystyczny uniwersalizm, zaprzeczający 
różnicom kulturowym. Historia pokazała, że wyzwalanie z góry i z zewnątrz rzadko kiedy było 
sukcesem — od armii Napoleona, niosącej zasady rewolucji francuskiej na ostrzach szabel, do 
obecnej katastrofy w Iraku.

Cele  mogą być szlachetne — wolność,  równość,  demokracja — ale  bez szacunku dla 
historycznych zależności i tradycyjnych form wspólnoty, rezultat może okazać się odwrotny od 
zamierzonego.  Oświecanie  przemocą  często  pociąga  za  sobą  niechęć,  mającą  długotrwałe 
historyczne  skutki.  Brutalne  ataki  francuskiej  armii  prawdopodobnie  opóźniły,  a  nie 
przyspieszyły demokratyzację okupowanych krajów, na przykład Niemców i Hiszpanii.

Amerykański  publicysta  David  Brooks  napisał  niedawno,  że  istnieją  dwie  prawdy  na 
świecie.  Pierwsza  jest  konserwatywna:  dominujące  instytucje  społeczeństwa  są  rezultatem 
kulturowych  wartości.  Druga  jest  liberalna:  możemy  zreformować  instytucje  i  poprzez  to 
wywrzeć wpływ na sposób wartościowania.

Istnieje  jednak  droga,  leżąca  między  kulturowym  nacjonalizmem  i  ahistorycznym 
uniwersalizmem: prowadzi od dołu, wnosząc demokratyzację i liberalizację z punktu wyjścia 
miejscowych tradycji.

Interesującym przykładem jest  demokratyzacja  Hiszpanii  po  Franco.  Zamiast  importu 
abstrakcyjnego  liberalnego  prawodawstwa,  grupa  prawników  pracowała  nad  znalezieniem 
historycznych  przykładów  i  prawnych  tradycji  mogących  połączyć  nowe  prawodawstwo  z 
historią.

Oczywiście istniało wiele innych powodów bezbolesnego przejścia Hiszpanii od dyktatury 
do demokracji. Jeżeli świat ma się posuwać do przodu, politycy muszą nauczyć się od pisarzy 
budowania mostów nad konfliktami między przeszłością i przyszłością.

"Widział  miasto  jako  Istanbull,  lecz  malował  je  jak  pozytywnie  nastawiony  zachodni 
Europejczyk",  pisze  Pamuk  o  swoim ulubionym malarzu.  To  samo mogłoby  dotyczyć  jego 
samego.

Artykuł był opublikowany w „Dagens Nyheter" 25 listopada 2006.

 Henrik Berggren
Historyk i publicysta w redakcji politycznej szwedzkiego dziennika "Dagens Nyheter". 
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