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György  Konrád  urodził  się  w  1933  roku  w 
rodzinie  żydowskiej  w  Berettyóújfalu  na  Węgrzech. 
Jego debiut  powieściowy  Gość miał  miejsce w 1969 
roku. Powieść ta odniosła duży sukces,  co pozwoliło 
mu poświęcić się całkowicie pracy literackiej. Ostatnio 
napisaną  przez  niego  książką jest  Smutek kogutów. 
Główną  postacią  jest  „Kalligaro",  pod  którą  autor 
ukrywa  sam  siebie.  Powieść  ta  nie  ma 
chronologicznego  porządku  i  jest  traktatem 
filozoficznym  o  sensie  i  nonsensie  życia  autora,  o 
zdarzeniach  w  jego  kraju  i  o  tych,  których  kochał. 
Książka  jest  lirycznym,  czasem  nawet 
melancholicznym tekstem, w którym stary mistrz daje 
wyraz  swojej  empatii  i  świadomości  relatywności 
życia.  Odwiedziłem  Konrada  w  jego  podmiejskim 
domu we wsi Hegymagas. Najpierw zaprowadził mnie 
na  wzgórze  obok  starego  budynku  ze  wspaniałym 
widokiem  na  uroczy  Balaton.  Długie  minuty  stał 
zapatrzony  w  imponującą  panoramę,  pagórkowaty 
krajobraz  i  wodę,  której  kolor  zmieniał  się 
ustawicznie.  Potem  usiedliśmy  na  werandzie  jego 
daczy z widokiem na ogród pełen kwiatów i zaczęliśmy rozmowę o życiu, śmierci i 
jego najdroższych wspomnieniach. 

Dirk  Verhofstadt:  Główną postacią w pana książce jest  Kalligaro,  podczas gdy 
wiadomo, że to o pana chodzi. Dlaczego pisał pan w tej formie? 

György Konrad: Niezbyt ciekawie jest pisać o sobie. Tylko ja i ja. Ta książka nie jest 
prawdziwą autobiografią.  To jest  dyskusja  o  moim życiu  z  punktu  widzenia  osób trzecich. 
Granica  między  rzeczywistością  a  wspomnieniem jest  bardzo  wąska.  Myślę,  że  to  nie  jest 
możliwe, aby właściwie  rozróżnić  rzeczywistość od fantazji.  Dlatego też używam fikcyjnego 
imienia „Kalligaro". Ale tak naprawdę to nie jest ono takie fikcyjne. To imię zobaczyłem na 
kamieniu  betonowym. Prawdopodobnie  należało  do  kogoś  z  początku  XX wieku,  który  ten 
beton produkował. 

Czytając pana książkę odniosłem wrażenie, że żegna się pan 
z życiem. Czy tak jest? 

Napisałem tą książkę, kiedy skończyłem siedemdziesiąt lat. Była to 
dla mnie pewna granica. Postanowiłem wtedy zakończyć moją akademicką 
działalność  i  pozostać  w  osamotnieniu.  Możesz  to  nazwać  opóźnionym 
kryzysem wieku średniego, pewien rodzaj infantylizmu. Potem kończyłem 
siedemdziesiąt jeden, siedemdziesiąt dwa i stało się śmiesznym to ciągłe 
żegnanie z życiem. Teraz żyję z dnia na dzień i piszę próbując sam siebie 
przewyższyć. 

Pisze  pan,  że  chciałby  pan  umrzeć  niepostrzeżenie  nie 
zakłócając innym ich spokoju. Jest pan zwolennikiem samotności? 

Oczywiście. Nie lubię nawet zapraszać ludzi na moje urodziny. Moje 
sześćdziesiąte  i  siedemdziesiąte  były  zorganizowane  przez  innych.  Ja 
najlepiej się czuję, kiedy wokół mnie nie ma wielu osób. Nawet cmentarze 

są według mnie przepełnione,  dlatego chcę być spalony,  tak jak kiedyś moi przyjaciele  ze 
szkoły podstawowej. Potem chcę, aby mój popiół został rozsypany na kawałku kupionej przez 
ze mnie ziemi na wzgórzu z widokiem na Balaton. 

"Nasze niedociągnięcia i błędy są zapisywane w wielkiej księdze życia", tak pan 
pisze. A dalej: „Nie jest ateistą i ma uczucie, że istnieje Bóg immanentny". Co myśli 
pan o wierze i religiach? 
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Nie  wierzę  w  jednego,  wszechpotężnego  Boga,  bo  wszystko  wokół  nas  jest  Bogiem 
samym w sobie. Nawet słowa są boskie. Religii nie lubię, bo nie są one dla mnie wystarczająco 
doskonałe.  Są  one  za  bardzo  związane  z  władzą  i  majątkiem,  są  te  materialistyczne,  te 
przeciętne i za bardzo ludzkie. Nie biorę tu jeszcze pod uwagę kapłanów, którzy wyznaczają 
linię graniczną między ludźmi i każdy odruch empatii próbują poskramiać. Również oni są za 
bardzo pospolici. 

Jeżeli  wszystko  jest  tak  przeciętne,  to  co  może  jeszcze  zadbać  o 
transcendencję? 

Literatura światowa, ponieważ ona zawiera, charakteryzuje, przypatruje się i wyśmiewa 
się z religii. Znasz opowiadanie o kalifie Omarze, który podpalił bibliotekę w Aleksandrii przez 
co niezliczone rolki książek zostały zniszczone? To się ciągle powtarza od nowa w historii. Boje 
się, że znowu pojawią się nowi fanatycy, którzy zaczną palić książki. Fanatyzm religijny, obok 
faszyzmu  i  komunizmu  jest  trzecią  formą  totalitarną,  gdzie  tylko  pojedyncze  książki 
traktowane są jako źródło mądrości. To prowadzi do krwawych katastrof. 

Co  pan  sądzi  o  o  szkołach,  do  których  dzieci  chodzą  ze  względu  na  religię 
wyznawaną przez rodziców? 

To nie jest dobre dla dzieci, że uczą się tylko jednej religii. W miejsce tego powinny być 
lekcje filozofii, aby dzieci poznawały różne poglądy na życie. Uważam, że miejsce religii jest w 
bibliotece. Kiedy byłem mały, miałem własnego nauczyciela religii, bo nie chciałem chodzić do 
szkoły  Talmudu.  On  rozumiał,  że  małe  dzieci  lubią,  jak  im  się  czyta  baśnie.  Czytał  mi 
opowiadania z  Biblii, ponieważ według niego zawierała ona tego rodzaju baśnie. Od mojego 
dziadka dostałem Biblię z dedykacją: „Nie wierz we wszystko, co tu przeczytasz. Masz tylko o 
tym rozważać". 

Na początku książki pisze pan, że pana życie było normalne do 1943 roku, bo 
pana klasowi koledzy jeszcze żyli. Te dzieci zostały zagazowane przez nazistów w 
1944 roku. Czy pana życie od tego momentu stało się nie do zniesienia? 

Nie,  to  nie  tak.  Również  później  moje  życie  było  znośne.  To,  że  przeżyłem  było 
przypadkowe.  Kiedy  zatrzymano  mojego  ojca,  matka  zdecydowała  wyjechać  z  naszego 
rodzinnego  miasta  Berettyóújfalu  do  Budapesztu.  To  uratowało  mi  życie,  ponieważ  dzień 
później wszyscy Żydzi z Berettyóújfalu zostali deportowani. Nie tylko moi koledzy z klasy, ale 
także pięć moich kuzynek i kuzynów, trzy siostry mojego ojca i dwie mojej matki zginęli w 
Auschwitz  i  Mauthausen.  Wujek  ze  strony  matki  został  zastrzelony  przez  węgierskich 
faszystów.  Ja  miałem  szczęście  i  dlatego  nie  wolno  mi  mówić,  że  moje  życie  stało  się 
nieznośne. 

Pisze  pan,  że najbardziej  odważną awanturą dwudziestowiecznej  inteligencji 
był radykalny etatyzm z wszechwładnym państwem. Czy może pan to wyjaśnić? 

Dziewiętnasty wiek był okresem konserwatywnym z klasycznymi dynastiami takimi jak 
Habsburgowie,  Romanowie,  Hohenzollernowie  a  w  Wielkiej  Brytanii  czasem  wiktoriańskim. 
Dwudziesty wiek stał się okresem radykalnej inteligencji.  Żadnych bogatych ze szlacheckim 
pochodzeniem ludzi takich jak Otto von Bismarck, lecz ludzie, którzy przyszli z dołu tak jak 
Lenin, Stalin, Mussolini i Hitler. Wszyscy mało znani ludzie, którzy nagle stali się światowymi 
przywódcami.  Równocześnie  rozpowszechnienie  poglądu  Friedricha  Nietzsche,  że  Bóg  jest 
martwy i  walka  o  byt  na wzór  Marksa  i  Darwina.  To wszystko  sformowało  punkt  zwrotny 
trwający od 1914 do 1989 roku. Nawet wojna na Bałkanach w latach dziewięćdziesiątych była 
tego pozostałością. W Zachodniej Europie ten straszny wiek zakończył się utworzeniem Unii 
Europejskiej. Przy tym jednostka stała się punktem centralnym, a nie jak dawniej państwo. 

Jednakże  wielu  filozofów  i  pisarzy  było  gorącymi  obrońcami  radykalnego 
etatyzmu. Tak jak na przykład Jean-Paul Sartre. 

Tym co on twierdził  byłem przerażony.  Bronił  Rewolucji  Kulturalnej  w Chinach,  gdzie 
niezliczeni inteligenci znikali w obozach koncentracyjnych. Przy tym zgadzał się, że niektórzy 
ludzie potrzebują resocjalizacji. Nie mogę zrozumieć, że potrafił coś tak głupiego powiedzieć. 
Zresztą  nie  tylko  on.  Doświadczyłem  wielokrotnie  w  moim  życiu,  że  wielu  moich  dobrze 
wychowanych, mądrych, inteligentnych kolegów, wspaniałych erudytów zaczynało zachowywać 
się jak chorągiewka na wietrze. Przestawali widzieć wykroczenia władzy i zapominali, że inni 
ludzie cierpią. Ale dla tych, którzy najpierw uwierzyli w głoszone ideologie a potem się na nich 
zawiedli, nie mam współczucia. Ten kto daje się wprowadzać w błąd, jest głupcem. Do dzisiaj 
zresztą ciągle spotykam na swojej drodze to zaślepienie. W latach dziewięćdziesiątych byłem 
na  kongresie  PEN  [1] Prowadziłem  tam  rozmowę  z  dwiema  pięknymi,  czarnoskórymi 
kobietami. Jedna z nich była pisarką. Kiedy się jej spytałem, dlaczego ludzie z plemienia Hutu 



zamordowali tylu Tutsi, odpowiedziała mi po chwili zastanowienia się: „Bo to byli Tutsi". 
Mieszka pan w zacisznym zakątku. Napisał pan: „Zacofanie tego obszaru jest 

jego kosztownym skarbem. Dlaczego mamy powtarzać błędy Zachodu?" Z drugiej 
strony  wypowiada  się  pan  zadziwiająco  pozytywnie  o  mieście.  Czy  nie  jest  to 
sprzecznością? 

Oczywiście,  że nie. Kocham zarówno wieś, jak i miasto. Wielu Niemców kupuje w tej 
okolicy dom, bo są oczarowani tą okolicą. Pierwsze co robią, to się ogradzają i wylewają beton 
w ogrodzie, aby jak najbliżej domu zaparkować auto. Mnie natomiast w Hegymagas każdy zna 
i zawsze wszędzie jestem mile widziany. Tutaj nie pojawi się nikt, kto będzie miał złe zamiary. 
Z  drugiej  strony  kocham anonimowość  miasta.  Podczas  okupacji  i  dyktatury  miasto  było 
miejscem, gdzie mogłem znaleźć kryjówkę i opiekunów. Mając jedenaście lat schroniłem się w 
Budapeszcie  i  tam  łatwo  było  mi  się  ukryć  lub  uciec  dalej  w  razie  zagrożenia.  Podczas 
komunistycznego  okresu  miasto  było  również  bardziej  atrakcyjne,  bo  tam łatwiej  było  mi 
ukrywać moje manuskrypty i ich kopie przed policją. 

Po powstaniu w 1956 roku wielu pana przyjaciół wyjechało na stałe z Węgier. 
Dlaczego pan pozostał w swoim kraju? 

Ponieważ chcę pisać zawsze przy tym samym stole lub przynajmniej w miarę stabilnym. 
Obawiałem się, że gdzie indziej już takiego nie znajdę. Nie chciałem być od innych zależny i 
gdzie indziej prosić o obywatelstwo. Nigdy nie można było mnie nawrócić, przekonać, ujarzmić, 
kupić i przeformować na towarzyskiego człowieka. Właściwie jestem jak kot, który przywiązuje 
się do jednego miejsca. A tak naprawdę to byłem za leniwy, aby się zdecydować na tułaczkę. 

Co pan sądzi o nacjonalizmie i pojęciu nacja? 
Bardzo lubię niektórych ludzi, ale nie nacje. Nie podobają mi się abstrakcyjne pojęcia 

takie jak państwo czy naród. W każdym kraju i narodzie są dobrzy i źli ludzie. Mogę tylko 
kochać tego, komu mogę patrzeć prosto w oczy. 

W swojej książce pisze pan: „Pisarz jest badaczem i dlatego przeciwieństwem 
wojownika". Czy może pan to wytłumaczyć? 

To co pisarza nakłania do pisania, to jest ciekawość a nie chęć „zyskiwania" ludzi. Zawód 
pisarza  jest  całkowicie  odmienny  od  zawodu  sportowca,  człowieka  interesu,  polityka  czy 
wojskowego. Oni używają takiej terminologii jak walczyć, zwyciężać i przegrywać. Dla pisarza 
te słowa są nieistotne. 

Dla każdego pisarza? 
Nie. Jeżeli chciałbym napisać książkę, która miałaby stać się bestsellerem to musiałbym 

używać takiego języka. Ale nie mam takich pragnień. 
"Kometa przeleciała nad domem, za cztery tysiące lat przeleci ona ponownie". 

To jest piękny aforyzm o naszym życiu. Powstaje pytanie czy nam ludziom pozostaje 
coś do zrobienia? 

Wszystko jest relatywne. Powolne znikanie w nicości jest perspektywą, z którą musimy 
się pogodzić. Nasz czasowy pobyt na ziemi jest "un séjour". 

Pisze pan: „Kiedy on odejdzie, inni już nie będą mieli tam dostępu". To bardzo 
pesymistyczne  zdanie.  Czy  boi  się  pan,  że  nowa  generacja  zapomni  zdarzenia 
dwudziestego wieku? 

Zapominanie jest częścią naszego życia. Zapytaj się ludzi wokół siebie, co oni jeszcze 
wiedzą  o  wojnie  trzydziestoletniej  w  siedemnastym wieku,  w  której  miliony  ludzi  zginęło. 
Jednak nie jestem takim pesymistą. Dzięki fotografii, filmom, literaturze i mediom zapomnieć 
jest trudno. Obrazy stosów ciał w obozie koncentracyjnym chyba nie zostaną zapomniane. 

* 
Poniżej fragmenty książki: 

1. Zanim wylądujesz w zupie 
Na pytanie — „Jak się masz?" — Kaligaro odpowiada zawsze „dobrze" a czasem nawet 

potrafi powiedzieć „bardzo dobrze", ponieważ zobowiązuje go do tego to, że jeszcze żyje i nie 
cierpi  na  żadne  poważne choroby.  Będąc małym dzieckiem był  pewnego dnia  w ogrodzie, 
niedaleko kurnika,  i  usłyszał  wtedy osobliwą rozmowę, która wywiązała  się miedzy dwoma 
kogutami,  informującymi  się  wzajemnie  o  swym życiu.  Jeden z  kogutów twierdził,  że  jest 
bardzo  szczęśliwy,  bo  codziennie  dostaje  smaczne  ziarna  kukurydzy  i  może  w  ciągu  dnia 
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chodzić  swobodnie  po  zagrodzie.  Drugi  gorzko  zaczął  się  śmiać  i  spytał  się  zdziwiony 
pierwszego: „Nie widziałeś, że jedna z naszych sióstr została od nas zabrana? Kucharka obcięła 
jej  głowę".  „Moja  głowa  jest  jeszcze  nie  obcięta  i  twoja  też  nie",  odpowiedział  radosny  i 
zadowolony,  pierwszy kogut,  nie  chcąc  się  przyłączyć  do smutku  drugiego  koguta.  Widząc 
Kaligaro, który w tym czasie nie chodził jeszcze do szkoły i rozumiał język drobiu, a także gęsi 
i  bocianów,  zwrócili  się  do  niego  o  pomoc.  „Przypadek,  którego  obaj  byliście  świadkami, 
rzeczywiście się zdarzył moi panowie", powiedział pięcioletni rozjemca. „Okrutny nóż zakończył 
bardzo obiecujące życie waszej siostry. Doświadczenie uczy jednak, że zarówno my ludzie, jak 
i  wy koguty długo jeszcze żyjemy po odejściu  naszych najbliższych.  Słyszałem zresztą,  że 
niektóre  koguty  osiągają  wiek  leciwy.  To  cieszy  mnie  bardzo,  ponieważ  według  astrologii 
chińskiej  pochodzę  z  roku  Koguta  i  krótko  mówiąc,  jesteśmy  przez  to  pewnego  rodzaju 
rodziną. To że wcześniej czy później obaj zostaniecie przetworzeni na smaczny, ewentualnie 
doprawiony białym winem, rosół jest dla mnie jednoznaczne. Jednakże jeden z was przeżyje 
drugiego i wtedy będziemy mieć po zmarłym żałobę". Dwa koguty zaczęły dyskutować od razu 
ze sobą, który z nich będzie ten pierwszy. O tą kwestię o mało co się nie pokłóciły, bo każdy z 
nich chciał być ten drugi. W końcu od nowa zaczęły dziobami grzebać w ziemi i ich oblicza 
nabrały prawie ludzkiego smutku. 

2. Wesz w futrze 
Znakiem  psychicznej  dojrzałości  jest  uwolnienie  się  człowieka  od  antynomii  między 

boskością  a  satanizmem.  Im  bardziej  jesteśmy  wolni  od  zabobonnego  dualizmu,  który 
powiązany jest z trującymi pożądaniami szukania lub tworzenia wroga tym bardziej jesteśmy 
mocni. Człowiek od dawien dawna ma specyficzną skłonność, aby wszystko to czego nie może 
zrozumieć  lub  co  nie  jest  w  jego  mocy  nazywać  „satanicznym".  Tajemnicze  materie  i 
możliwości spirytualne, takie jak płodność, witalność czy długowieczność, wydają się jednym 
pochodzenia satanicznego, a przez innych są widziane jako błogosławieństwo od Boga czy też 
coś  boskiego.  W  przekonaniach  starożytnych  Greków  nie  było  na  to  miejsca,  ponieważ 
mitologia  grecka nie była  dualistyczna.  Ich bogowie byli  czasem dobrzy, czasem źli  i  mieli 
różne charaktery, które na wieloraki sposób można tłumaczyć. My ludzie jesteśmy w stanie 
rozpoznać  i  opanować  nasze  negatywne  cechy  i  skłonności,  które  nazywamy  czasem 
szatańskimi. Kaligaro wierzy w boskie działanie rzeczywistości. Nie jest ateistą i ma uczucie, 
że istnieje Bóg immanentny. Wierzy, że ludzie są błahymi częściami boskiej całości, wszami 
w futrze Boga, mrugnięciem oka. A religie? Te nie są wystarczająco święte. Są za ziemskie, za 
egoistyczne, za materialistyczne, za bardzo związane z władzą i majątkiem, za przeciętne i 
zbyt ludzkie. Religie są niewiele lepsze niż duchowni, którzy je głoszą i w najlepszej sytuacji 
zachowują się, jak nauczyciele, urzędnicy czy policjanci. W swoich kazaniach ozdabiają cechy 
ziemskie niebiańskim charakterem, lecz ich zachowanie dalekie jest od uduchowionego. Bawią 
się,  wprowadzając  linie  graniczne  między  ludźmi,  zmuszając  ludzi  do  pozbycia  się 
humanistycznej empatii. Kaligaro uważa za folklor ich przykazania i zakazy, jak i ich skłonności 
do ortodoksji. To wcale nie znaczy, że religie są niepotrzebne. One nadają życiu pewną formę 
określając, kiedy są święta i przyozdabiają ważne życiowe zdarzenia rytuałami. Nakazują jak 
należy się wtedy zachowywać i ubrać. To jednak nie zaprzecza faktowi, że religie są przez swój 
dualistyczny charakter — transcendentny, jak i ziemski — śmieszne. Skoro Bóg jest ludzki — 
nawet za bardzo ludzki — to dlaczego duchowieństwo też nie jest ludzkie? Jeżeli wszystko to 
jest  ludzkie  i  ziemskie,  jak  może  służyć  jako  środek  do  przeżywania  transcendencji? 
Odpowiedzią na to pytanie jest literatura światowa, ponieważ ona zawiera, charakteryzuje, 
przypatruje się i wyśmiewa się z religii. 

3. Wybrany 
Kaligaro  chciałby  opisać  ostatnią  wieczerzę  i  zachowanie  Jezusa.  Również  ta  historia 

należy do religii apokryfowej o niedoskonałym człowieku. Jak powstaje mesjanizm mistyczny w 
duszy  człowieka?  Jak  to  się  dzieje,  że młody  człowiek  uważa się  najpierw za nauczyciela, 
później proroka a w końcu Mesjasza — przyjmując oczywiście, że tak uważał rzeczywiście sam 
Jezus.  To jest  opowiadanie  o tajemniczym i  mistycznym rozrośnięciu  się  własnego  ja.  Jak 
powstaje u młodego człowieka przekonanie, że wśród wybranego ludu on jest wybrańcem? 
Przecież sam siebie musiał przekonać, że nie jest fałszywym prorokiem, który spowoduje tylko 
nieszczęście i doprowadzi ludzi do kłopotliwych sytuacji. W tym czasie wielu mężczyzn uważało 
się  za  proroków  i  pośredników  między  ludzkością  a  Wszechmogącym.  Różnica  między 



judaizmem  a  chrześcijaństwem  wyraża  się  w  fakcie,  że  bohaterowie  Starego  Testamentu 
prowadzili dialog z Bogiem i z ludźmi; tak, z każdym kto ich słuchał. Bóg mówił coś do nich i 
oni  mu odpowiadali.  Taki  dialog jest osobliwością  żydowską.  Bóg nigdy nie zwracał się  do 
Jezusa i to jest niejasne, jaki rodzaj relacji miał z nim Jezus. Ewangeliści piszą , że między nimi 
było  pokrewieństwo.  Jeżeli  człowiek  miałby  jakąś  relację  z  Bogiem,  to  prowadziłby  z  nim 
dialog,  tak jak Żydzi  twierdzili,  że to robią;  niemożliwością  jest,  że on sam siebie nazywa 
drogą, prawdą i życiem, czy też mówi, że jego ojcem jest Bóg — tylko jego i nikogo innego. To 
jest przecież bardzo dziwne. Jak on po takim twierdzeniu stanął naprzeciwko Boga? Zresztą 
żaden bohater nie jest i nie był zobowiązany do końca wypełniać życzenia swoich biografów, 
zawsze mógł powiedzieć inaczej, niż mu potem przypisywano. W pewnym stopniu jest każde 
sprawozdanie fikcją. 

4.
Kiedy Kaligaro  osiąga spokojny nastrój,  tak potrzebny do pisania,  wtedy nic  nie  jest 

cudowniejsze jak posuwanie się pióra po papierze. Nie przyciskając zbyt mocno pióra, wie jak 
zapobiegać najmniejszemu bólowi w jego stawach ręki. Pisanie ręką jest bardzo uspokajającym 
zajęciem. Porządni posiadacze majątku, którzy chcą swoim spadkobiercom umocnić sytuację 
finansową, piszą swój testament ręcznie. Kaligaro stał się zacnym i statecznym ojcem rodzin, z 
przynależnymi błahostkami i sklerozą. Przeciwieństwem między własnym ja a światem jest w 
istocie kontrast miedzy „ja" a śmiercią, która do świata należy. Ciągle zdaje się nam, że być 
może  uda  nam  się  śmierci  uniknąć.  Ale  śmierć  jest  rzeczywistością,  która  przychodzi  z 
zewnątrz.  Pod względem własnego  „ja" należy też ciało  do zewnętrznego świata.  Jedynym 
prawdziwym przeciwnikiem, z którym walczymy przez całe nasze życie, jest świadomość, że 
naszym  przeznaczeniem  jest  opuszczenie  tego  świata.  Największym  złudzeniem,  które 
człowieka ma, jest jego marzenie o nieśmiertelności i śmiała hipoteza istnienia Boga — istoty 
podobnej  do  człowieka  ale  nieśmiertelnej.  Idea  życia  wiecznego  rodzi  się  z  pragnienia 
człowieka,  aby pokonać ograniczenia czasu i  przestrzeni.  Dusza wróci  do źródła,  z którego 
powstała, lecz Kaligaro nie chce tego, bo według niego nie ma lepszego miejsca niż ten mały 
kącik w jego ogrodzie. Ponieważ wszystkie jego życzenia zostały w życiu spełnione, doszedł do 
wniosku, że jego życie stało się wiecznym. Co do reszty, to zbliża się niewzruszenie do drogi, 
która prowadzi do starości. Można jemu zarzucić wiele, że nie był wierny swoim bliskim lub 
poświęcał im mało uwagi, lecz przeszłość jest nieodwołalna i to co się stało, stało się. Kaligaro 
nie  zostanie  powołany  przez  nadprzyrodzoną  siłę,  aby  się  na  nim  zemścić  czy  też  mu 
przebaczyć. Rachunek końcowy musi każdy zrobić sam. Starzec ma jeszcze tylko prawo do 
swojego pogrzebu. Inni będą go wtedy sławić i położą kwiaty na jego grób, lecz na więcej nikt 
nie może liczyć. 

 Przypisy:
[1] PEN jest niepolityczną, niezależną organizacją, która wspiera pisarzy, którzy ze 
względu na swoją działalność są prześladowani, więzieni lub zatrzymani bez 
jakiekolwiek procesu.

 Dirk Verhofstadt
Ur. 1955. Belgijski teoretyk liberalizmu (zwolennik J. Rawlsa), brat 
belgijskiego premiera, Guy'a Verhofstadta. Jego książka "Het 
menselijk liberalisme" inspiruje europejskich polityków z partii 
liberalnych. Broni liberalizmu przed atakami antyglobalistów. Jego 
najnowsza książka to "Obrona indywidualności". We wrześniu 2007 
r. stowarzyszenie 'Wolna Myśl' (De Vrije Gedachte) przyznało mu 
tytuł "Wolnomyśliciela Roku".
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