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Luchino Visconti, Nikita Michałkow — dwie postaci, dwóch reżyserów, którzy stworzyli 

obrazy  światów  odchodzących  kultur,  których  zmierzch  nastał  wraz  z  nadejściem  dwóch 
totalitarnych mesjaszów. Visconti, człowiek, który potrafił pogodzić w swym istnieniu dwie tak 
sprzeczne tożsamości - marksisty i arystokraty — kreśli na taśmie celuloidowej wielką tragedię 
upadku szacownego rodu von Essenbecków, przemysłowców, właścicieli stalowni, których do 
klęski doprowadzają własne opętanie władzą podsycane przez spersonifikowany w osobie von 
Aschenbacha nazizm. Michałkow przypomina historię wielkich czystek z lat trzydziestych, aby 
opowiedzieć  o  zniszczeniu  kultury  przedrewolucyjnej,  o  komunistycznym  kotle,  w  którym 
topiono  nie  tylko  „genetycznych  wrogów  rewolucji",  ale  także  tych,  którzy  tej  rewolucji 
zawierzyli  swoje życie, a topili  często ci wspomniani „genetyczni wrogowie rewolucji".  Obaj 
reżyserzy  odwołują  się  do  wcześniej  stworzonych  dzieł  kultury  niemieckiej  i  rosyjskiej. 
L.Visconti w samym tytule odwołuje się do ostatniej części tetralogii Ryszarda Wagnera, która 
opisuje Ragnarok — kres germańskich bogów, z których odrodzi się tylko jeden — Baldur, a 
świat  powstanie na nowo jako doskonały bez wojen i  przemocy.  Michałkow z kolei  tworzy 
klimat domu, w którym ma miejsce akcja na podobieństwo nastroju „schyłku" sztuk Czechowa. 
Obaj  też  pokazują,  jak  jednostki  spętane  są  totalitarnym  systemem  społecznym,  który 
krępując ich ruchy pozostawia im do wyboru tylko radykalne ścieżki postępowania.

Rodzina von Essenbeck należy do przemysłowej  arystokracji,  to do nich oprócz klasy 
junkrów  należały  kaiserowskie  Niemcy.  Jednakże  wojna,  a  następnie  okres  weimarski 
podłamały cywilizacyjne podstawy Rzeszy, a wraz z nią tej niemieckiej rodziny. „Szalone" lata 
dwudzieste wystawiły „prawdziwych" Niemców na ciężką próbę. Berlin, który razem z Paryżem 
stał się artystyczną stolicą Europy, zaczął słynąć także z wyjątkowo lekkich obyczajów. Dla 
ludzi,  którzy  najbardziej  szanowali  porządek,  prawo,  ciągle  chwiejąca  się  demokracja  nie 
stanowiła  wielkiej  wartości,  a  dla  ich  dumy wyjątkowym policzkiem była  kontrola  nad  ich 
ukochanym wojskiem i warunki na jakich musieli się poddawać. To i zagrożenie ze strony partii 
komunistycznej, zła sytuacja ekonomiczna (hiperinflacja na początku lat dwudziestych i „wielki 
kryzys",  który  wybuchł  pod  koniec  tychże  lat)  spychało  „porządnych  Niemców"  w  stronę 
skrajnej prawicy, która grupowała się w partiach i organizacjach paramilitarnych takich jak 
Stahlhelm, czy SA. Cała historia rozpoczyna się w dniu, w którym nestor rodu, Joachim von 
Essenbeck, obchodzi urodziny i cała rodzina zbiera się na uroczystości. Nestor ma zdecydować 
kim  będzie  wiceprezes  rodzinnej  stalowni.  Wybór  pada  na  Konstantyna,  członka  rodziny  i 
wysoko postawionego członka SA. Początek tragedii. Cała scena ukazuje wszystkich bohaterów 
i  pokazuje  co  jest  stawką  rozpoczętej  gry:  stalownia  i  ich  dusze.  Postaciami  takimi  jak 
Konstantyn,  czy  Bruckmann,  człowiek  spoza  rodziny,  dyrektor  w  fabryce  i  jego  kochanka 
Sophie, córka nestora rodu kieruje ta sama żądza władzy. Szczególnie Bruckmann zdaje się 
przypominać  szekspirowskiego  Makbeta,  który  aby  sięgnąć  po  władzę  decyduje  się  na 
zabójstwo „króla" i skierowanie oskarżeń na niewinnego człowieka, a jego kochanka (a później 
małżonka) podsyca wciąż w nim pragnienie władzy. Podobieństwo samej Sophie z lady Makbet 
wiąże się także z jej popadnięciem w obłęd,  które było wynikiem podążania ścieżką, którą 
wybrała.  Centralną  postacią  w tej  rozgrywce  jest  jednak  von  Aschenbach,  człowiek,  który 
posługuje  się  członkami  rodziny  niczym  pionkami  na  szachownicy.  To  on  tak  naprawdę 
wyznacza role w tym spektaklu, umiejętnie podsyca namiętności uczestników gry, kieruje na 
wyznaczone przez siebie ścieżki także przy pomocy siły, którą posiada z racji pełnionej przez 
siebie funkcji porucznika SS. Aschenbach jednak nie istnieje realnie w tym filmie, jest raczej 
maszerującą  „istotą"  nazizmu,  personifikacją  systemu,  który  wydobywa  z  ludzi  najgorsze 
instynkty,  pielęgnuje  je  i  wykorzystuje  do  podtrzymywania  własnego  istnienia.  Najbardziej 
szczerze wyznaje to gdy przekonuje do siebie Guenthera, wrażliwego młodzieńca, zakochanego 
w literaturze i muzyce. Guenther dowiaduje się o wszystkich zbrodniach popełnionych w domu, 
zbrodni popełnionej na Joachimie i na jego ojcu Konstantynie, zastrzelonym przez Bruckmanna 
podczas  „Nocy  długich  noży".  Kiedy  jego  przyjaciel  Herbert  von  Thallman  ścigany  przez 
nazistów za przekonania sam wydaje się na śmierć w ręce gestapo, aby ratować z obozu swoje 
córki w Guentherze pozostaje już tylko czysta nienawiść. Tej nienawiści Aschenbach, jak sam 
mówi  nie  pozwoli  mu  zmarnotrawić.  Musi  zostać  wykorzystana  w  racjonalny, 
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zinstytucjonalizowany sposób dla celów nazizmu. Porucznik SS ukazuje w czym tkwi potencjał 
żywotności  systemu  totalitarnego,  ukazuje  jak  racjonalny  system  może  wykorzystywać 
najgorsze cechy i emocje człowieka na swoje potrzeby. Pokazuje w jaki sposób racjonalność 
systemu  istnieje  poza  moralnością.  Sam  Guenther  w  swej  nienawiści  i  zamierzeniach 
Aschenbacha przypomina Betę, jego uczucia i  jego działania na rzecz komunizmu z opisów 
Czesława Miłosza w „Zniewolonym umyśle".

O  ile  jednak  u  Viscontiego  postacie  są  dosyć  jednorodne  i  służą  raczej  głównie  ku 
ukazaniu  pewnych  idei  i  mechanizmów,  tak  u  Michałkowa  postaci  są  o  wiele  bardziej 
skomplikowane,  a  raczej  po  prostu  żywe.  Reżyser  kreśli  wizję  szczęśliwego  domostwa,  w 
którym  żyją  ze  sobą  towarzysz  Kotow,  bohater  rewolucji  i  wojny  domowej,  z  Marusią 
pochodzącą ze starej zamożnej (przed rewolucją) rodziny i córką Nadią. W domu mieszkają 
jeszcze stary profesor, matka Marusi, dwie starsze ciotki, służąca i „miłośnik słodkich win i 
niekapryśnych kobiet"  — Kiryk.  Spokój domu zakłóca przybycie dawno niewidzianego Mitii, 
przyjaciela domu i byłego narzeczonego Marusi. W trakcie filmu dowiadujemy się kimże jest 
Mitia i co łączy go ze wszystkimi bohaterami, łącznie z towarzyszem Kotowem. Film okazuje się 
walką  dwóch  ludzi,  dwóch  systemów  wartości,  dwóch  odrębnych  światów,  z  których  oba 
zostaną  zmiażdżone  przez  stalinowską  machinę.  Mitia  człowiek  wykształcony,  muzyk, 
doskonale  władający  francuskim  zanurzony  w  kulturze  przedrewolucyjnej,  a  w  dodatku 
kulturze zachodniej i Siergiej Kotow, człowiek wierny komunistycznej rewolucji, „Wielkiej Rosji" 
Suworowa, Kutuzowa, Puszkina i tradycyjnej bani, rosyjski „gieroj", który sam przegania czołgi 
z pola, gdy te niszczą zboże. Konkurują o kobietę, którą oboje szczerze kochają. Mitia okazuje 
się być agentem NKWD, który przyjechał po Kotowa. Jego czas już się skończył. Nastał czas 
czystek w szeregach wojskach. Nie może pozostać żaden bohater z tamtych czasów, który 
mógłby swą legendą zagrażać Stalinowi. Jednak Kotow nie jest tu niewinną ofiarą, to on w 
przeszłości wyznaczył Dymitrowi jego obecną pozycję. To on dał mu w przeszłości do wyboru, 
albo aresztowanie i pewną śmierć, albo pracę dla tajnych służb Związku Radzieckiego, to on 
uczynił go tym kim jest i odebrał narzeczoną i rodzinę. Michałkow przedstawia nam tragedię 
gdzie kat jest jednocześnie ofiarą, a ofiara katem. 

A  ponad  wszystkim  wznosi  się  głowa  towarzysza  Stalina,  która  działa  jak  środek 
paraliżujący  moralność,  nakładająca  kaganiec  na sumienie  i  godność.  W ostatnich  scenach 
unosi się ona w powietrze coraz wyżej, przywołując Mitię do porządku, przypominająca mu , że 
nie  istnieje  moralność  poza  moralnością  państwową,  sowiecką,  że  nie  ma  tu  miejsca  na 
prywatne poczucie wstydu i godności. Mitia rozkazuje zabić przypadkowego świadka zbrodni 
dokonanej  w  majestacie  państwa.  Jedno  z  końcowych  ujęć,  w  którym  Mitia  salutuje 
wznoszącemu się portretowi Stalina przypomina ostatnią scenę „Zmierzchu bogów", w której 
Martin wykonuje gest pozdrawiający Hitlera nad zwłokami świeżo upieczonych małżonków — 
jego matki Sophie i Bruckmanna. Gesty te symbolizują całkowite podporządkowanie jednostki 
państwu wyobrażonemu w postaci  przywódcy wspólnoty  bądź  to  komunistycznej  — Stalin, 
bądź nazistowskiej — Hitler. Te dwa systemy totalitarne łączą w sobie radykalną racjonalność z 
radykalną irracjonalnością. Zarówno w Związku Radzieckim, jak i w Trzeciej Rzeszy złożoność i 
zakres  biurokracji  była  posunięta  do  absurdu,  a  każde  działanie  społeczne  miało  podlegać 
prawom rozumnego państwa.  Sam von Aschenbach  wspomina myśli  Hegla,  aby uzasadnić 
własne zbrodnicze działania:

"Rząd musi zgnieść nawet niewinny kwiat, jeśli stoi na jego drodze".
A jak twierdzi ludzie, których eliminuje nie są niewinnymi kwiatami. Ludzkość, aby się 

rozwinęła w doskonały byt musi ponosić ofiary, konieczne ofiary. Podczas, gdy nazista von 
Aschenbach odwołuje się do Hegla, komunizm opiera się na jego uczniu Karolu Marksie, który 
idealizm zamienił w materializm, ale nie odrzucił nieustającego „koniecznego" historycznego 
rozwoju  ludzkości  w  nieustającym  marszu  postępu  z  nieustającymi  „koniecznymi" 
konsekwencjami  w  postaci  skazanych  na  męczarnie  jednostek.  Każda  ofiara  jest 
zarchiwizowana,  skatalogowana  i  racjonalnie  uzasadniona.  Ta  radykalna  racjonalność 
społeczeństwa,  swoiste  profanum,  potrzebuje  swojego  sacrum,  radykalnej  irracjonalności, 
która objawia się w religijnej wierze w przywódców — Hitlera i Stalina. Ci dwaj odrzucając i 
zwalczając brutalnie wszelkie religie i światopoglądy tworzyli własną religię z samymi sobą jako 
„nowymi  bogami",  ludźmi,  którzy  posiedli  całkowitą  wiedzę  i  wolę,  by  zrealizować  „nowe 
doskonałe społeczeństwo". Wracając do tych końcowych ujęć Martina i Mitii podporządkowania 
się woli wodzów w końcowym salucie należy przyjrzeć się dokładniej co ich w tych gestach 
różni. Martin zawierza tej ideologii z chęcią, ucieka w nią przed aksjologicznym chaosem, w 
którym miotał się w początkowej części, wyzwala go ona od strachu przed matką, która go 



zdominowała. Kiedy na początku filmu przebrany za kobietę śpiewa: 
"Guy, mam dość chłopców, chcę prawdziwego faceta".
Odnajduje go w nazizmie. Zyskuje to czego tak pragnął pewność i wolność od strachu. 

Mitia przeciwnie do swej roli jest przymuszony i to strach przed siłą tej ideologii spowodował 
to, że jest jej funkcjonariuszem. On nie wyrzekł się swej kultury, ona wciąż w nim trwa, a 
wewnętrzna  walka  między  jego  pamięcią,  a  strachem  o  życie  prowadzi  do  ucieczki  w 
samobójstwo.  Lecz  najpierw  musi  wypełnić  swoją  misję  i  jak  mówi  Kotow:

"Napawać  się  swoją  krzywdą,  po  kropelce,  po  łyczku  wypić
A potem bęc: "Jest pan aresztowany, towarzyszu Kotow"."

Dopiero gdy zorientuje się, że nie przyniosło mu to niczego zdecyduje się odebrać sobie 
życie.  Dymitr  musiał  dokonać  wyboru  i  ostatecznie  wybrał  śmierć.  System  polityczny,  w 
którym żyje zmusza takich ludzi jak on do wyraźnego opowiedzenia się po którejś ze stron. On 
nie  może zdecydować się  na  „wewnętrzną emigrację"  i  żyć  w spokojnym domku razem z 
Marusią,  to  byłoby  „po  drobnomieszczańsku",  a  te  czasy  już  bezpowrotnie  dla  jego  Rosji 
minęły.

Opisane tutaj totalitaryzmy najlepiej,  jak sądzę jednak charakteryzuje pewna scena z 
filmu Jana Nemeca „O uroczystości i gościach" kiedy jeden z gości oddala się z uroczystości 
pozostali  nie rozumiejąc jak on mógł stąd odejść  ruszają za nim w pościg łącznie z psem 
tropiącym, co już bardziej przypomina polowanie. Nie powinien był odchodzić, gdyż zakłócił 
doskonałą  jedność  i  zgodność  powstałej  społeczności,  odchodząc  wprowadził  na salony ich 
umysłów największego wroga totalitaryzmu i wszelkich dogmatycznych ideologii - wątpliwość. 
Gdy zaś pytają jego żonę, czy powiedział coś co było powodem jego odejścia ona odpowiada, 
że tak. Powodem było to, że: 

„ tutaj ludzie się nie kochają".
* 
Filmografia:

• Zmierzch bogów / Caduta degli dei, La (1969), reż. L. Visconti 
• Spaleni słońcem / Utomlyonnye solntsem (1994), reż. N. Michałkow 
• O uroczystości i gościach / O slavnosti a hostech (1966), reż. J. Nemec 
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