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Ten dzień bardzo trudno jest wymazać z pamięci — 1-go września 2004 roku w Biesłanie 
miała  miejsce  tragedia,  która  w  wyjątkowo  brutalny  sposób  uświadomiła  wszystkim  tym, 
którzy jeszcze w to wątpili, że wszelkie świętości przestały dawno istnieć. Dla terroryzmu, dla 
globalnych  interesów  mocarstw,  dla  ludzkiej  pamiętliwości  i  potrzeby  zemsty  nie  istnieją 
granice, których przekraczać nie wolno. Takim nienaruszalnym tabu długo wydawały się dzieci i 
dlatego atak na szkołę w Biesłanie sprawiał początkowo wrażenie nieudanego żartu, czyjejś 
pomyłki, dziennikarskiej nadgorliwości w poszukiwaniu sensacji. W książce  Biesłan. Requiem 
niemiecka dziennikarka Andrea Strunk próbuje pokazać jak dziś wygląda życie w tym mieście. 
Jej książka jest równocześnie próbą kompleksowego spojrzenia na sytuację rosyjskich republik 
kaukaskich,  stanowiącą  istotne  tło  dla  całej  tragedii.  Biesłan.  Requiem ma  więc  budowę 
dychotomiczną — rozdziały poświęcone indywidualnym losom ludzi związanych z tragicznym 
zamachem przeplatają się z tymi, poświęconymi kwestiom natury politycznej i społecznej.

Andrea Strunk stosunkowo niewiele pisze o tych, którzy zginęli w tragedii. Wydaje się, że 
pierwszoplanowym,  zbiorowym  bohaterem  wydarzeń  są  dla  niej  matki  i  ojcowie  ofiar  — 
wszyscy ci, na których ramionach spoczywa dziś ciężar rodzicielskiej miłości, w tym wypadku 
równoznacznej przede wszystkim z bólem. W pozbawionych dziecięcego śmiechu domach, na 
cmentarzu  i  wśród  ruin  zburzonej  szkoły  wysłuchuje  intymnych  historii,  z  których  buduje 
wielowymiarowy  obraz  ludzkiego  cierpienia.  Chłodne,  dziennikarskie  oko  rzeczowego 
sprawozdawcy  ustępuje  miejsca  subiektywnemu  spojrzeniu  osoby  bezpośrednio  dotkniętej 
tragedią. Stąd zapewne zauważalna tendencja do lirycznych opisów, rozbudowanych metafor 
oraz  przerysowań, z  których jednak autorka zdaje  sobie  całkowicie  sprawę. Ten wielki  ból 
wymyka się jej zdaniem prawom osądu i wyznaczania granic pomiędzy tym, co jest jeszcze 
dopuszczalne,  a  tym,  co już  przesadzone.  Dlatego  nie  protestuje,  gdy w opowieściach  jej 
bohaterów mali  chłopcy są męskimi,  nieustraszonymi wojownikami, zaś małe dziewczynki - 
najzdolniejszymi uczennicami. Historie opisywane przez Strunk chwytają za serce, mimo że 
wydają się często dosyć banalne — ktoś zarabiał na edukację dziecka z dala od domu i kiedy 
już miał wrócić — nie ma, niestety, do kogo. Ktoś inny przeprowadził się do Biesłanu kilka dni 
wcześniej właśnie po to, aby posłać swoje dzieci do tutejszej szkoły, uchodzącej za najlepszą w 
okolicy. Wysłuchanie wielu opowieści pozwala Strunk przynajmniej częściowo zrozumieć to, co 
czują  ci,  którzy  przeżyli  —  wewnętrzny  przymus  sprostania  oczekiwaniom  (przecież  żona 
bohatera nie powinna płakać),  ogromne wyrzuty sumienia (piję  wodę, a on tam umierał  z 
pragnienia), brak celu, bezsilność, rozpacz. 

Ludzkie cierpienie autorka stara się osadzić w złożonej kaukaskiej rzeczywistości, której 
spokój burzą raz po raz kolejne mniej i bardziej krwawe konflikty. Atak na szkołę w Biesłanie 
nie był przecież niezrozumiałym zbiegiem okoliczności — jego przyczyn jest z pewnością wiele, 
ale Strunk wskazuje tutaj przede wszystkim na znaczenie długofalowej polityki FR w stosunku 
do  obszaru  republik  kaukaskich  —  Osetii  Płn.,  Inguszetii  i  Czeczenii  (żądania  porywaczy 
dotyczyły m.in. niepodległości tej ostatniej). Jej zdaniem wzajemne regionalne uprzedzenia, w 
tym zwłaszcza te osetyjsko-inguskie, wynikają w znacznym stopniu z postawy Rosji i są przez 
nią skutecznie podsycane. O tym, jak są wyraźne, świadczy fakt, że już od pierwszych chwil 
ataku  na  szkołę  społeczność  Biesłanu  była  przekonana,  że  stoją  za  nim  Ingusze  — 
„zbrodniarze,  dzikusy  i  barbarzyńcy".  Natomiast  w  oczach  Inguszy  Osetyjczycy  to  przede 
wszystkim  rosyjskie  lizusy,  bez  skrupułów  wykorzystujące  cierpienie  innych  narodów  do 
osiągnięcia własnych celów (konflikt o Prigorodnyj), którzy być może sami dokonali ataku na 
szkołę, aby ich, Inguszy, pogrążyć. Trudno jest jednak ocenić jak duży wpływ na te animozje 
ma celowa polityka władz FR, a jaką rolę odgrywają inne przyczyny (np.  marginalizowane 
przez autorkę różnice religijne czy dość często spotykana, chociaż zwykle słabo umotywowana, 
niechęć do najbliższych sąsiadów). 

Drugim  po  Inguszach  „wrogiem",  na  którym  zogniskowała  się  niechęć  mieszkańców 
Biesłanu, jest Rosja. Dużo pada pod jej adresem zarzutów, tym szczególniejszych w wyrazie, 
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że zarysowanych w formie pozornie otwartych pytań, nie oczekujących jednak w rzeczywistości 
odpowiedzi. Są to te same wątpliwości, które podzieliły międzynarodową opinię publiczną tuż 
po tragedii  — dlaczego siły rosyjskie przypuściły  szturm na szkołę, w której znajdowali  się 
zakładnicy? Czy musiał on nastąpić w takiej formie, która doprowadziła do pożaru i śmierci tak 
wielu  osób?  Czy  popełniono  pomyłkę,  za  którą  nikt  nie  chce  wziąć  odpowiedzialności?  W 
wypowiedziach mieszkańców Biesłanu bardzo często pada słowo zemsta, skierowane nie tylko 
pod adresem tych, którzy brali udział w zamachu, ale także tych, którzy nie zdołali zapobiec 
tragedii. Rozmowy o zemście nie są jednak, jak sami przyznają, realnymi planami odwetu, ale 
raczej  rozpaczliwym  odwołaniem  do  bohaterskich  protoplastów  Alanów,  ostateczną  próbą 
chociaż chwilowego uśmierzenia bólu. Tak jak wini się za tragedię naród Inguszetii czy władze 
rosyjskie, tak samo atakuje się także tych, którzy w ataku przeżyli (dyrektorka szkoły musiała 
wyprowadzić się z miasta posądzona o pomoc terrorystom, nauczyciel wychowania fizycznego 
codziennie natyka się na ścianę milczenia i nienawiści). Winnym tak wielkiej tragedii nie może 
być  jednak  pojedynczy  człowiek.  To  dlatego  kobiety,  biorące  udział  w  procesie  jedynego 
pojmanego zamachowca Nur-Paszy Kułajewa, podświadomie sytuowały się po jego stronie, 
licząc, że wyda w ich ręce pociągającego za sznurki Wielkiego Zbrodniarza. 

Atak na szkołę w Biesłanie  ma także swój wymiar międzynarodowy. Zdaniem autorki 
taktyczne umieszczenie kwestii kaukaskich w obszarze walki z terroryzmem światowym stało 
się możliwe tylko dzięki  przysłowiowemu „patrzeniu przez palce" państw Zachodu. Korzyści 
handlowe i polityczne mają, według Strunk, znaczenie większe, niż głosy tych, którzy każdego 
dnia  wołają  o  pomoc,  większe niż  alarmujące  raporty  organizacji  ochrony praw człowieka. 
Biesłan chwilowo wstrząsnął sumieniami społeczeństw na całym świecie - stąd piękne gesty, 
wielkie słowa, nieporadne próby pomocy. Autorka uważa jednak, że kolejnym tragediom może 
zaradzić tylko sama Rosja poprzez swoją rozsądną, kompromisową politykę (rzadko słyszy się 
jednak podobne komentarze w stosunku do amerykańskiej polityki walki z terroryzmem — tu 
obowiązywać  ma  zasada  zera  kompromisu).  Oczywiście  pomoc  Zachodu  jest  ważna,  ale 
szkoda,  że  przeprowadza  się  ją  często  w sposób nieumiejętny  i  pozbawiony  wyobraźni  — 
fundowanie wyjazdów zagranicznych dzieciom, które przeżyły, z całą bolesnością uświadamia 
im, jak ubogi jest w rzeczywistości ich kraj i ich dom. 

W wyniku kurczenia się świata, przeobrażającego się sukcesywnie w globalną wioskę, 
wstrząsające obrazy rzeczywistości z osetyjskiego miasteczka trafiły szybko do ludzi w każdej 
części  globu.  Wszyscy  z  zapartym  tchem  czekali  na  wypuszczenie  zakładników,  wszyscy 
pogrążyli się w smutku na wieść o tak dużej liczbie ofiar. Ze względu na swoją profesję Andrea 
Strunk bardzo dużą uwagę zwraca właśnie na kwestie związane z dziennikarskim fachem, przy 
czym jest  szczególnie  czuła  na  dezinformację  w mediach  rosyjskich.  O  niedoinformowaniu 
społeczeństwa rosyjskiego w kwestii  tragedii  w Biesłanie mają świadczyć spreparowane dla 
celów politycznych rosyjskie marsze solidarności — jak oceniły to media zachodnie większość 
uczestników  nie  zdawała  sobie  nawet  sprawy  z  celu  demonstracji.  Chociaż  żyjemy  w 
przeświadczeniu, że posiadamy prawo do informacji, właśnie na jej brak najczęściej skarżyły 
się matki zabitych dzieci. Nikt z nimi nie rozmawiał, nikt nie tłumaczył, co i dlaczego się stało 
(dokumenty  są  utajnione,  co  można  zrozumieć  w  związku  z  prowadzonym  przez  władze 
rosyjskie śledztwem). Autorka wysnuwa z roli mediów jeszcze jeden, finalny i bardzo gorzki 
wniosek — dzieci giną codziennie, nie tylko w Biesłanie, a przecież płaczemy tylko po tych, 
których tragedię filmuje oko kamery. 

Zob. więcej: Atak zbrojny na szkołę w Biesłanie
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