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Zdarzyło się to, gdy polowaliśmy na słonki. Usiedliśmy przy drodze do wsi, której ceglane 

ściany i cierniste ogrodzenia, skryły  się w gęstych gałęziach wierzb i ginęły  w rubinowym ogniu 
jesiennego słońca. Właśnie chyliło się ku zachodowi.

Pamiętasz te zachody słońca? Oglądaliśmy je każdego wieczora, jak drżały ognistym pięknem 
na drugim krańcu lasu, zupełnie jakby słońce z wielkiej beczki wylewało się nad światem upojne 
wino. Gdy je tak obserwowaliśmy, oboje mieliśmy ochotę pójść tam, gdzie — jak nam się wydawało, 
znajdziemy inny, słoneczny i przepiękny świat, jaki widywaliśmy w swych dziecięcych snach.

Zapomniałem  ci  wtedy  o tym  opowiedzieć.  Byłem  pochłonięty  polowaniem.  Teraz  te 
wydarzenia znowu stanęły mi przed oczyma. Wilgotny las z miodowo-czerwonym poszyciem, ciche 
i czułe szepty słonek, spokojna postawa naszych psów, odgłosy strzałów i tan ostry swąd palonego 
prochu, tak mocno roznoszącego się w czystym, leśnym powietrzu.

Z drugiej strony, czy można opowiadać o tym wszystkim dziś, gdy po całej ziemi wojna zbiera 
miliony ofiar ludzkich? Czy w ogóle śmierć ptaka porównywać do śmierci człowieka?

Zastrzeliłem tego ptaka  przez  pomyłkę  i właśnie  wtedy zrozumiałem czym naprawdę jest 
śmierć.

Stało się to minionej, bardzo długiej i mroźnej zimy, na moczarowej równinie, ogrodzonej 
wieńcem gór, gdzie kiedyś razem czyhaliśmy na dzikie ptaki.

Było  zimno  i wietrznie.  Gonione  silnym  północnym  wiatrem,  od  strony  okolicznych  wsi, 
nadlatywały  setki  przelotnych  ptaków.  Poszukiwały  tam  schronienia  przed  mrozem  i głodem. 
Gromady drozdów świstaków i szpaków, siewki ze złocistymi oczami, czajki z szerokimi łzawymi 
skrzydłami, trznadle i gołębie opuszczały wtedy równinę, niesieni przez wiatr. Cały ten ptasi świat 
szukał  spokojnego  miejsca,  gdzie  mógłby  odpocząć,  pożywić  i zagrzać  przed  długim  lotem na 
południe.

Rzeczka o wysokim brzegu, obrośniętym wierzbami, wiła się pomiędzy wiejskimi ogrodami 
i była dla ptaków przewodnikiem. Leciały nad drzewami. Przysiadały na brzegach wody, gdzie wiatr 
nie był aż tak silny, a ziemi nie skuł mróz.

Gdy szedłem z nurtem rzeki, podniosło się do lotu kilka dzikich ptaków. Polowanie było łatwe 
i obfite.  Osiem cyraneczek z typu  tych,  jakie  myśliwi  nazywają  czarnymi,  przysiadło  na  moim 
patrontaszu  [  1  ].  Były  osłabione zmaganiem z wiatrem i ospałe.  Całą  mroźną noc leciały  nad 
zamarzniętymi mokradłami. Przysiadały blisko i łatwo można było je upolować.

W południe nadciągały szare chmury z północy — ciężkie, pełne śniegu. Nad równiną szalała 
zamieć. Gromada dzikich gęsi przeleciała nad rzeką i zatraciła się w białej sieci wielkich płatków 
śnieżnych, jakie padały ukośnie na ziemię, przypominając rozsypywane konfetti.

Schowałem  się  przed  zamiecią  w jednym z pasterskich  szałasów.  Jego  zarwane  pokrycie 
trzeszczało mi nad głową.

Po godzinie wiatr się uspokoił. Przestało walić śniegiem. Ukazało się niebo, a równina zabielała 
— szeroka, spokojna i czysta.

Udane polowanie. Zaśnieżona równina, pokryta marcowym pulchnym śniegiem. Aż przyjemnie 
było iść.  A jego czystość wnikała  w duszę. Czułem ogromną wewnętrzną radość, jaką człowiek 
zwykle odczuwa myśląc o czymś przepięknym i miłym. Było mi tak przyjemnie. Szedłem po białej 
i wyciszonej równinie, wsłuchiwałem się w szelest własnego odzienia i w dźwięki lufy uderzającej 
o stelaż plecaka.

Zostało jeszcze ze dwie godziny do zachodu. Śnieg rozjaśniał powietrze, a pod szarą pokrywą 
obłoków widać było dysk słońca przypominający lampę zapaloną w gęstej mgle.

Opuściłem rzekę i ruszyłem przez równinę do miasta. Przechodziłem obok jakiegoś wodopoju, 
wypełnionego śnieżną kaszą.

Daleko przede mną, jak wielkie zielone lustro na białym tle błyszczało się wielkie bagno. Kilka 
niskich wierzb samotnie rosło przy nim, a ich nagie gałęzie przeglądały się w jego kryształowych 
wodach.
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I oto, gdy zbliżyłem się do bagna na 
jakieś  pięćdziesiąt  kroków,  zobaczyłem 
ptaka.  Przysiadł  tam  i siedział  nieruchomo 
jak czarna, okrągła piłeczka.

Zatrzymałem  się,  a wtedy  ptak  się 
odwrócił,  i zobaczyłem  jego  niespokojnie 
podniesioną  do  góry  głowę.  Wedle 
wszelkiego  prawdopodobieństwa  była  to 
kaczka  z rodu  tych,  które  zwisały  mi  na 
plecaku. Chciała się poderwać. Widać to było 
po  jej  lekkich,  prawie  niezauważalnych 
ruchach,  przepełnionych  wystraszonym 
trzęsieniem się.

Dobrze  wiesz  przyjacielu  jak  na  nas 
działa spotkanie dzikiej zwierzyny. W takich 
sytuacjach  od  razu  sięgamy  za  strzelbę. 
Krew  uderza  nam  do  głowy,  podniecenie 
wstrzymuje  oddech,  a całą  uwagę 
koncentrujemy  na  ptaku  bądź  zwierzu, 
jakiego  widzimy  przed  sobą.  Nieodparta 
chęć,  żeby je  mieć  zniewala  nas.  Drżymy 
z napięcia,  żeby  tylko  nie  przepuścić 
momentu, w jakim trzeba oddać strzał...

Gdy pomyślałem, że kaczka może uciec 
przez  wierzby  i zniknąć  mi  z oczu, 
zdecydowałem, że strzelę, dopóki jeszcze się 
nie poderwała.

Wycelowałem i gdy muszka pokryła się 
z jej  ciemnym  ciałem,  pociągnąłem  za 
spust...

Przez chmurę dymu widziałem jak ptak zatrząsł się, jak śrut podniósł bryzgi wody przy niej 
i jak na białym śniegu pojawiły się czarne plamy z ołowiu. Ale stało się coś dziwnego. Kaczka nadal 
siedziała w bagnie — spokojnie i nieruchomo, jak wcześniej. Nie uderzyła skrzydłem, nie popłynęła 
obrócona na grzbiet, nie rzuciła się w wodę, by tam szukać ratunku przed śmiercią, jakby to zrobił 
każdy inny śmiertelnie raniony lub umierający ptak wodny. Ona tylko odwróciła się lekko i powoli 
w moim kierunku. Znowu zaczęła przypominać czarną, dobrze zaokrągloną piłeczkę.

Zdziwiłem się. Nie mogłem uwierzyć w to, co widzę. Ruszyłem w jej kierunku z palcem na 
spuście, gotów do ponownego strzału.

Byłem nie tylko zaskoczony, ale też zmieszany. Zupełnie jakbym strzelał do zjawy — ulotnej, 
będącej ponad prawami życia i śmierci.

Przybliżyłem się, a wtedy zauważyłem, że w bagnie to nie była kaczka tylko czarna łyska. Jej 
ciemnopopielate ciało było zdrowe i czyste. Ani kropli krwi nie było widać w jej gęstym upierzeniu.

Nie ruszała się. Wyglądała jakby całkiem zatopiła się w tej odrętwiałej i dziwnej kontemplacji, 
jakiej poddają się istoty niższe, gdy są spokojne i nie odczuwają znikąd niebezpieczeństwa. Moja 
obecność nie robiła na niej żadnego wrażenia. Jakbym w ogóle nie istniał, choć stałem na brzegu, 
a odległość między nami nie była większa niż dwa kroki.

Malutka głowa łyski, lśniąco czarna i pełna wdzięku, na której widać było mały grzebień, była 
skierowana do przodu. Wpatrywała się w białą równinę, w jakiś punkt nad horyzontem. Zupełnie 
jakby zadumała się nad czymś niezwykle ważnym, co pochłonęło całą jej uwagę i zaparło dech. 
Lodowaty spokój i całkowity brak zainteresowania otoczeniem biły z tej małej istoty, pływającej 
spokojnie w wodzie.

Wyobraź sobie ten niewiarygodny obrazek — myśliwy i dziki ptak, tak blisko siebie: Człowiek 
zdziwiony, niedowierzający, a ptak — całkowicie pogodzony z obecnością swego najstraszniejszego 
wroga, a wszystko to w śnieżnobiałej scenerii równiny po zamieci, która zostawiła po sobie tylko 
ciszę  i spokój.  Czyż  nie  uwierzyłbyś  wtedy,  że  na ziemi  stał  się  cud,  jakie  opisywały  legendy 
Ewangelii?

Jeszcze kilka sekund. Nie wytrzymywałem tej zagadki. Chciałem krzyknąć, zamachać rękami 
albo wejść i złapać tę małą czarną istotę, która nie czuła przede mną lęku i której spokój był tak 



majestatyczny.
Byłem gotów wejść do wody. Wtedy właśnie ptak zatrzepotał. Jego długa szyja zwinęła się, 

głowa lekko poleciała do tyłu a całe ciało otrząsnęło w porywie konwulsji. Jakby łyska chciała wypluć 
coś, co charkocząc do tej chwili trzymała w piersi. Potem popłynęła powolutku do pobliskiej tafli lodu 
i wyciągając szyję naciskała zimną płytę swym perłowo-czarnym dziobem. Coraz mocniej i mocniej 
biła dziobem w lód, jakby chciała w ten sposób uśmierzyć ból. Nagle jej ciało odpuściło, oczy skryły 
się pod małą powieką, przewróciła się na grzbiet. Była martwa.

Wówczas zrozumiałem, jak wielka siła przełamała strach w tej istocie. Ptak był postrzelony 
śmiertelnie.  Kula  ołowiu  wbiła  się  w jego  pierś.  Ptak  czuł  nadchodzącą  śmierć  i całym  sobą 
wyczekiwał nadejścia tej ważnej chwili. Nie miał czasu, żeby zajmować się mną. Przygotowywał się 
na nadejście swego końca… W tych kilku minutach być może czuł ten smutek, jaki odczuwa każda 
istota na progu śmierci.

Długo  przyglądałem  się  w zamyśleniu  temu  małemu  ptakowi,  którego  ciało  unosił  się 
nieruchomo na tafli zielonkawej wody.

Gdy w zasięgu  mego wzroku  znowu pojawił  się  biały  wieniec  gór  i ten  niezwykły  spokój 
równiny, wydawało mi się, że życie, jakie zabrałem, nie zginęło bez śladu, ale jak mała kropla 
wpadła  do oceanu ogromnej i wiecznej  siły,  która znowu zrodzi  życie… Wówczas zrozumiałem 
dlaczego my, ludzie, widzieliśmy w śmierci swego rodzaju piękno i dlaczego pokładaliśmy w niej 
nawet nadzieję.

W tym przemieszczeniu się stąd tam, do wiecznego powrotu, o jakim pisali filozofie i mówiły 
religie, nasz umysł odkrywał nieśmiertelny początek życia i czerpał nowe siły dla ducha...

Nim  odszedłem  z bagna,  wyciągnąłem  ciało  ptaka  z wody  i położyłem  je  w śniegu.  Nie 
chciałem, żeby tam zostało poddane mocom rozkładowym natury.

O tym właśnie chciałem ci opowiedzieć tego cudownego jesiennego dnia. O tym bezcelowym 
zabiciu ptaka, o jakim do dziś nie mogę zapomnieć. Potrzebujemy zwierząt, żebyśmy sami mogli 
ocaleć. Ale jak człowiek wie czym jest śmierć, wiara w nieśmiertelny początek życia wstrzymuje jego 
rękę, a duszę wypełnia miłość.
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