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O powieści Henryka Sienkiewicza „Quo Vadis" 
Prawie wszyscy historycy i krytycy literatury zwracają uwagę 

na  ogromną  siłę  oddziaływania  konfliktu  pomiędzy  dwoma 
światami  w  powieści  Henryka  Sienkiewicza  Quo  Vadis:  świata 
cywilizacji  pogańskiej,  która  swego  czasu  stworzyła  gruntowną 
koncepcję  estetyczno-filozoficzną,  i  świata  chrześcijańskiego, 
który, dzięki swej żywotności, wyparł pogańskie normy filozofii i 
estetyki.

W licznych, dramatycznie przedstawianych zderzeniach tych 
dwóch  sił  w  gigantycznym  konflikcie,  znajduje  się  też  jeden, 
wyśmienicie  ujęty  opis  krótkiego  spotkania,  podczas  którego 
skrzyżowały się spojrzenia ziemskiego władcy — cezara Nerona i 
apostoła Piotra — jego duchowego przeciwnika. Moment ten został 
uchwycony przez  Sienkiewicza  w sposób bardzo plastyczny,  we 
wstrząsającej akcji epicznej, gdzie: w długim, pełnym przepychu 
pochodzie imperatora ciągnącym z Rzymu w kierunku Ostii, gdzie 
Nero  miał  się  oddać  kolejnej  błazenadzie  i  wyuzdanym 
rozrywkom; tyran we wspaniałym wozie mającym kształt namiotu, 
ciągnionym przez sześć białych idumejskich  ogierów, podkutych 
złotem,  przejeżdża  obok  głazu,  na  którym stoi  Apostoł  i  przez 
wypolerowany  szmaragd  (symbol  zarówno  cielesnej,  jak  i 
duchowej  krótkowzroczności)  na  chwilę  zatrzymuje  wzrok  na 
stojącym  na  kamieniu  Apostole  i  nawet  przez  myśl  mu  nie 
przemyka,  że  ten  cudzoziemiec  w  nędznym  odzieniu  będzie 
jutrzejszym  władcą  Rzymu  i  świata.  Ale  wewnątrz,  w  świecie 
pogańskim,  pisarz  przedstawił  inny  konflikt,  całkiem 
powierzchownie odnotowany w krytykach powieści, konflikt, który 
istnieje w kręgu zainteresowań tak pokolenia Sienkiewicza, jak i 
nas — współczesnych: jest to zderzenie estety z dyktatorem, jest 
to  konflikt  między  arbitrem hellenizmu Petroniuszem i  błaznem 
Neronem.

Z instynktem współczesnego wszystkim czasom Sienkiewicz tak bardzo zanurzył się w 
ten konflikt, że on nie tylko zajmuje centralne miejsce w stosunkach wzajemnych wewnątrz, w 
świecie pogańskim, ale - w trochę innym planie — zmusza nas również, abyśmy przypomnieli 
sobie skalę przeciwieństw pomiędzy Erazmem z Rotterdamu a Marcinem Lutrem, pomiędzy 
Stefanem  Zweigiem,  Tomaszem  Mannem  i  Adolfem  Hitlerem,  pomiędzy  Michaiłem 
Bułhakowem,  Osipem Mandelsztamem a  Józefem Stalinem  (przykładów  można  wyliczać  w 
nieskończoność), które podkreślają aktualność tego konfliktu w jego wielkim, ogólnoludzkim 
wymiarze i w każdym czasie.

Petroniusza  poznajemy  już  podczas  lektury  pierwszej  strony  powieści.  Rozpieszczony 
patrycjusz żyje nocnym życiem Rzymu w epoce upadku Imperium. Był on na uczcie u Nerona, 
który jak wszyscy autorytarni władcy lubił otaczać się znamienitymi osobistościami w sztuce, 
sławami w kulturze - w tym przypadku jest to Petroniusz, Lukan i Seneka — trzej mężowie, 
których imiona wpisano w karty historii ludzkiej duchowości.

Obudził się, jak zawsze, jakby zdrętwiały po uczcie, która przeciągnęła się do późna w 
noc. Z mistrzostwem mogącym konkurować z pisarzami srebrnego wieku literatury rzymskiej, 
wśród których jest również Petroniusz, Sienkiewicz opisuje codzienność tego wysublimowanego 
arystokraty. Wysmakowany w rozkoszach i próżności, choć nie brakuje mu możliwości, aby 
stać się wzorem dla Rzymian, tzn. człowiekiem pracy, co wyraźnie widać w czasie rozmowy w 
tepidarium z Markusem Winicjuszem — gdy wypytywał  o Bitynię,  gdzie był  kiedyś rządcą, 
„dlatego lubił wspominać te czasy, albowiem stanowiły one dowód, czym by być mógł i umiał, 
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gdyby mu się podobało".
Jednakże z rozmowy z Winicjuszem wypływa również coś innego — jego stosunek do 

tyrana i do sztuki tworzonej w czasach autorytarnych: niebezpiecznie jest, by pokazywać, że 
jest  się  mądrzejszym,  bardziej  utalentowanym  i  bardziej  sławnym  od  tyrana.  Fabrycjusz 
Wejent,  choć napisał  dość lichą książkę został  wygnany,  ze względu na to, że się ośmielił 
opisać w niej jakieś rzymskie sprawki,  i,  co się często zdarza, to właśnie przysporzyło mu 
ogromnej popularności  — stu skrybów przepisywało książkę za dyktandem i rozchodziła się 
między ludźmi.  Sam Petroniusz jednak, który potrafi  odróżniać czasowość od wieczności  w 
sztuce,  a  zna  również  charakter  dyktatury,  stoi  ponad  taką  sławą.  Woli  żartować  sobie  z 
tępego cezaryzmu, który mecenat sztuki zmienia na epigon grafomanii: „Poeci łapią dziś ludzi 
na wszystkich rogach ulic (...) Nie przejdziesz koło żadnej bazyliki, koło term, koło biblioteki 
lub księgarni, żebyś nie ujrzał poety gestykulującego jak małpa (...) Ale to teraz takie czasy. 
Cezar pisuje wiersze, więc wszyscy idą w jego ślady. Nie wolno tylko pisywać wierszy lepszych 
od cezara i z tego powodu boję się trochę o Lukana...".

Zmuszony do życia w środowisku otaczającym Autokratę, jako dyktator smaku, by czuć 
się wolnym i niezależnym, Petroniusz nie ma innego wyjścia, poza tym cudownym ryzykiem, 
by ironizować, błyszczeć elegancją, zabawiać się pseudoestetą, tłumem, nędzarzami i całym 
światem, który go otacza: „Życie jest śmiechu warte, więc się śmieję" (...) „Nie ja stworzyłem 
te czasy i nie ja za nie odpowiadam".

Niedbały,  ironiczny,  leniwy,  przenikliwy,  wysmakowany  w  rozkoszach  i  próżności, 
Petroniusz wierzy tylko w to, w co powinien wierzyć. Uznaje panteon bogów, ale jako poetycką 
mitologię, nie wierząc w nich; wypełnia religijne rytuały ze względu na ich piękno i z tej samej 
przyczyny szanuje tradycję Rzymu, w odróżnieniu od bezbożnego, ale wysoce zabobonnego 
tyrana, odzianego w szaty Republiki. Arbiter kultury helleńskiej, w cieniu zwolenników Nerona, 
nie pozwala sobie nawet na cień próżności lub choćby odrobinę chełpliwości. O internowanym 
nieszczęśniku Fabrycjusie mówi: „Zgubiła go miłość własna. Każdy go podejrzewał, nikt dobrze 
nie wiedział, ale on sam nie mógł wytrzymać i na wszystkie strony rozgadywał pod sekretem".

Ulubieniec  narodu,  nie  jest  zachwycony  miłością  własną  Fabrycjusa,  ponieważ  gardzi 
ludem z wrodzoną dumą patrycjusza i estety. Ma w pamięci, że ten sam lud, który wzburzył się 
z  powodu  rzezi  całej  familii  Pedaniusza  Sekunda  i  pokochał  go  za  to,  że  jako  arbiter 
elegantiarum przemawiał przed cezarem przeciw wyrokowi śmierci, ten sam tłum „kochał także 
i  Brytanika,  którego  Nero  otruł,  i  Agrypinę,  którą  kazał  zamordować,  i  Oktawię,  którą  na 
Pandatarii uduszono po uprzednim otwarciu jej żył w gorącej parze, i Rubeliusza Plauta, który 
został wygnany, i Trazeasza, któremu każde jutro mogło przynieść wyrok śmierci".

Nie jest przypadkiem, że w tej strasznej atmosferze wielbiciel  gracji  na podobieństwo 
autora powieści, doznaje szacunku w stosunku do patriarchalnych dobroczyńców przeszłości, 
mimo że sam taki nie jest. Jest to wyraźnie widoczne podczas odwiedzin Petroniusza w domu 
dostojnego Rzymianina Aulusa Plaucjusza — w zachwycie Petroniusza czuje się przywiązanie 
Sienkiewicza  do  zdrowego  życia  polskiej  szlachty,  do  prostych,  nie  zmanierowanych  cnót 
pradziadów.  Ten  sam  Petroniusz,  który  zaledwie  chwilę  przedtem  mówił  z  ironią  o  żonie 
Plaucjusza - Pomponii: „Istny cyprys. Gdyby nie była żoną Aulusa, można by ją wynajmować 
jako płaczkę" — w jej obecności, „nie mógł oprzeć się podziwowi, jakim przejmowała go jej 
twarz smutna, ale pogodna, szlachetność jej postawy, ruchów, słów" — zaczął odczuwać do 
niej  pewien rodzaj  szacunku,  stracił  wrodzoną dumę a nawet poniekąd pewność siebie.  W 
domu,  z  którego  bije  jakieś  światło,  spokój,  szlachetność  i  piękno,  nieznane  jeszcze 
rozpieszczonemu patrycjuszowi i estecie, tak jakby przełamuje się ostrość jego błyskotliwej 
ironii.  Przyzwyczajony  do  miłości  kurtyzan  i  swawolnych  kobiet  ze  środowiska  Nerona, 
Petroniusz odczuwa uspokojenie wewnętrzne przy przyjacielskiej,  wiernej staremu Aulusowi 
Plaucjuszowi Pomponii Grecynie, mimo że nic nie może mu przysporzyć bardziej męczącego i 
bardziej bezgranicznego smutku niż nasycone wyciszającą cnotą życie.

Petroniusz mieszka w Rzymie, w epoce jego największego upadku,  gdy „tracą rozum 
ludzie  i  bogowie",  a  pogodny uśmiech antycznej  kultury  oszpecają błazeńskie  gestykulacje 
pseudoestetów, jak kat Neron, który profanuje się poprzez lumpowate otoczenie i przekształca 
w cudaczną, złowieszczą podnietę tłumu. Nic dziwnego, że w takim środowisku arbiter kultury 
helleńskiej  jest  osamotniony,  a  poczucie  jego  własnego  pochodzenia  daje  mu prawo,  aby 
uważał  siebie  za człowieka  bardziej  wolnego  niż  na to  pozwala  cezar  i  jego najbliżsi.  Czy 
jednak świadomość o tej niezależności jest wystarczająca do wydania sądu, że „reprezentuje 
bardzo wysokie  wartości  humanistyczne;  jest  człowiekiem w środowisku,  gdzie  trudno  być 
człowiekiem w pełnym tego słowa znaczeniu?" [por. Krzyżanowski 1976].



Oczywiście Petroniusz nie jest estetą w ogóle. Jest on doskonałym produktem estetyki 
pogańskiego  Rzymu i  w tym aspekcie  jakiekolwiek  porównywanie  bądź  przeciwstawienie  z 
Płoszowskim  —  bohaterem  innej  powieści  Henryka  Sienkiewicza,  „Bez  dogmatu"  —  jest 
dopuszczalne  jedynie  na  bazie  ogólnej,  dla  tego  „pryncypialnego"  lub  „dogmatycznego", 
którym kieruje się w życiu i od którego nie odstępuje. [por. Krzyżanowski 1976]

„Wartości humanistyczne", jakie on odzwierciedla, są w całości podporządkowane jego 
zasadom estetycznym, dla których najwyższą moralnością jest samookreślenie w estetycznej 
formie jednostki. On nie wierzy w nic poza to, co jest piękne i nie kocha nic poza tym, co jest 
harmonią; wychwala sztukę ze względu na jej piękne formy, ale jak inni z otoczenia cezara, 
według własnej samooceny; on też zatracił zmysł rozróżniania piękna od kiczu. Seneka mówi 
o nim: „Sposobów na niego nie wiem, wpływom niczyim nie podlega. Być może, że przy całym 
swym zepsuciu  więcej  on  jeszcze  wart  od tych  łotrów,  którymi  Nero  dziś  się  otacza.  Ale 
dowodzić mu, że popełnił zły uczynek, jest to tylko czas tracić; Petroniusz dawno zatracił ten 
zmysł, który złe od dobrego odróżnia. Dowiedź mu, że jego postępek jest szpetny, wówczas 
zawstydzi się".

To bardzo trafna charakterystyka. Moralność Petroniusza nie ma żadnej wartości, poza 
zrozumieniem przez niego samego piękna, w jego helleńskiej bezpośredniości i harmonijnej 
ostrości proporcji. On nie może być okrutny, zły, mściwy, ale nie z pobudek humanitarnych czy 
moralnych czy humanistycznych, lecz świadomości własnej estetycznej indywidualności.

To pozwala mu potępiać Nerona za postępki, na które nawet moraliści tacy jak Seneka 
patrzyli  przez  palce.  „Miedzianobrodym  pogardzam,  bo  jest  błaznem-Grekiem.  -  mówi 
patrycjusz — Gdyby się miał za Rzymianina, przyznałbym mu, że ma słuszność pozwalając 
sobie na szaleństwa".

Jedynym światem Petroniusza jest ten, w jakim może odkrywać piękno - i w sztuce i w 
życiu — by mógł żyć, żyć właśnie tym pięknem. Wszystko pozostałe dla niego to iluzja. Być 
może  jako  filozof  pod  koniec  rozumie,  że  również  to  piękno  jest  iluzoryczne,  ale  jako 
prawdziwy esteta zawsze wie, jak odróżnić iluzje przyjemne od nieprzyjemnych. W tym sensie, 
mimo że żyje przy Neronie, jego duch jest wolny, niezależny od sensatycznego hedonizmu: "W 
moim  hypocaustum  każę palić  cedrowym drzewem posypywanym ambrą,  bo wolę  w życiu 
zapachy od zaduchów".

A mimo wszystko — czy możliwa jest aż taka duchowa niezależność w takim otoczeniu, 
by mówić o „reprezentowaniu wysokich wartości humanistycznych", o „człowieku w pełnym 
tego słowa znaczeniu"? Oto jest pytanie.

Nawet  dumny  Petroniusz  nie  może  uniknąć  poniżenia  obłudy,  i  z  jego  niezależności 
pozostaje,  w rzeczy  samej,  tylko  świadomość,  że  schlebianie  nie  pozbawionej  talentu,  ale 
miernej twórczości Nerona jest w rzeczywistości ironicznym żartem z niego i jego niezdarnych 
pochlebców.  Elegancko  schlebiając,  w  rzeczy  samej  Petroniusz  uwzniośla  nadętego 
komendanta i czyni w ten sposób śmiesznym nie tylko jego żałosny talent, ale również jego 
nieograniczoną władzę.

Pierwszy skryty pojedynek pomiędzy estetą a dyktatorem odbywa się w pałacu Nerona. 
Petroniusz dobrze wie, że przestępca cezar szuka pozorów. Jak każdy kto ma nieograniczoną 
władzę, stara się upozorować każdy postępek przed inteligencją (przykłady tu również są nie 
do wyliczenia). Arbiter elegantiarum jednak potrafi bawić się z bestią. Przypisuje swoje własne 
myśli  Neronowi,  żeby  osiągnąć  własny  plan  i  w  ten  sposób  publicznie  go  ośmiesza  — 
uczestniczący  wiedzą  o  tym,  ale  nie  ośmielają  się  nic  rzec;  nawet  zawistni  zmuszeni  są 
naśladować błyskotliwego  estetę,  poprzez  co sami  stają  się  śmieszni.  W tragicznym domu 
tyrana, Petroniusz staje się reżyserem błyskotliwej komedii, w której aktorem w roli głównej i 
błaznem jest  sam tyran.  A  to  jest  zemsta  — zemsta  za  wolność,  spętaną  koniecznością 
współżycia z despotycznym pyszałkiem.

Wspomniano już, że Petroniusz nie czyni rozróżnienia pomiędzy pięknem a cnotą; brak 
etyki  jest  szpetny  i  tym samym zostaje  przez  niego  odrzucony.  Dla  Petroniusza  okropne 
zbrodnie Nerona — matkobójca, bratobójca, żonobójca - są szpetne, nieestetyczne i dlatego są 
niemoralne. Być może to sprawia, że jest człowiekiem o większej moralności od tyrana i jego 
otoczenia, przynajmniej w jego własnych oczach. Z tej samej przyczyny on nawet oburza się 
na  nieposkromioną wściekłość  Winicjusza,  który dla  upustu  przypieczętował  ją  zabójstwem 
niewolnika, który w dzieciństwie nosił go na rękach. W ten sposób, mimo że stawia estetykę 
nad cnotą, w swoich rozważaniach nad nieograniczoną władzą, dyktator smaku, w całej swej 
ironicznej  sofistyce,  nie  może  uniknąć  kwestii  moralności.  Sienkiewicz  wkłada  mu  w  usta 
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wspaniałą charakterystykę postaci autorytarnej: "Miedzianobrody jest tchórzliwym psem. Wie, 
że władza  jego jest  bez  granic,  a  jednak stara się  upozorować  każdy postępek (...)  Mnie 
samemu nieraz  przychodziło  na  myśl,  dlaczego  zbrodnia,  choćby była  potężna jak  cezar  i 
pewna jak on bezkarności, stara się zawsze o pozory prawa, sprawiedliwości i cnoty?… Na co 
jej ten trud? (..) Nero szuka pozorów, bo Nero jest tchórzem (..) Ale taki Tyberiusz nie był 
tchórzem, a jednak usprawiedliwiał każdy swój występek. Czemu tak jest? Co to za dziwny, 
mimowolny hołd, składany przez zło cnocie? I wiesz, co mi się zdaje? Otóż, dzieje się tak 
dlatego, że występek jest szpetny, a cnota piękna. Ergo, prawdziwy esteta jest tym samym 
cnotliwym człowiekiem".

W  jego  dalszych  wywodach  istnieje  znaczna  doza  cynizmu,  właśnie  ze  względu  na 
rozchodzenie się estetyki z etyką:

„Odjąłem Ligię Aulusom, by ją oddać tobie. Dobrze. Ale Lizypp utworzyłby z was cudowne 
grupy. Oboje jesteście piękni, a więc i mój postępek jest piękny, a będąc pięknym, nie może 
być złym".

Ten  etyczny  relatywizm jest  wewnętrznym tragizmem estety  i  jego  kompromisem w 
stosunku do dyktatora. A czyni tak, bo nie ma wyboru, nie może przyjąć nowego, do którego 
należeć  będzie  przyszłość,  a  nie  może  go  przyjąć,  ponieważ  przeciwstawia  się  to  jego 
rozumowaniu i sposobowi życia.

Nowa  nauka  daje  pewność  a  Petroniusz  jako  żywo  boi  się  właśnie  takiej  pewności, 
ponieważ umarłby z nudy. Niegdyś miał możliwość wydania ludowi Tygellinusa; mógł stać się 
prefektem pretorii, sprawić, by jego życie stało się bezpieczne, ale nie zrobił tego nie tylko 
dlatego że — jak stwierdził  — „wrodzone mu lenistwo przemogło, lecz również dlatego,  że 
wolał go wyśmiewać i wyprowadzać na jaw jego brak wykształcenia i pospolitość". [237]

„(...)  Gdybym koniecznie  chciał,  potrafiłbym  może  zgubić  Tygellina  i  zostać  na  jego 
miejscu prefektem pretorianów. Ale się lenię… Wolę od biedy takie życie, jakie prowadzę, i 
nawet wiersze cezara". Zguba Tygellinusa znaczyłoby dla niego utratę wdzięcznego obiektu do 
prześmiechów dla ciętego języka. Z tego samego względu żyje obok Nerona bo — „Pod innym 
cezarem  nudziłby  się  jeszcze  setniej".  Tym  samym  w  walce  z  tyranią  Petroniusz  jest 
osamotniony,  w  odróżnieniu  od  chrześcijan,  skazany  na  zgubę  —  tak  samo  jak  jego 
przeciwnicy i świat, od którego nie potrafi odejść.

Problematyka  rozpadu  starorzymskiego  estetyzmu  pojawia  się  w  powieści  na  dwóch 
poziomach  — w ujęciu  jednostkowym,  jako  upadek  estetycznej  subiektywności  i  w  ujęciu 
całościowym, jako budowa społecznego poczucia piękna. Pierwszy przypadek, który w powieści 
zajmuje centralne miejsce,  to upadek doskonałego estety,  którego poglądy odzwierciedlają 
kult  piękna — najsilniejszą i najtrwalszą estetyczną normę w duszach starożytnych. Już od 
pierwszych kart powieści, kiedy to Petroniusz rządzi Rzymem poprzez wywieranie wpływu na 
cezara, po końcowe, gdy popada w niełaskę i zamyka się we własnym świecie wytwornych waz 
i  rzeźb,  bogatych  księgozbiorów  i  pięknych  niewolnic,  los  Arbitra  doskonale  ilustruje 
obiektywne prawa epoki, w której pochlebca estetyki nie może żyć całą pełnią. W tym sensie 
Sienkiewicz  doskonale ukazał  pewien przykład jedności  pomiędzy obrazem a ideą.  I  tak w 
Petroniuszu  istnieje  poczucie  przeznaczenia  —  osobistego,  życiowego  i  samej  rzymskiej 
cywilizacji.  A  poczucie  to  wzmaga  jeszcze  konflikt  z  dyktaturą.  Esteta  wie,  że  igranie  z 
dyktatorem, które dostarcza mu prawdziwego zadowolenia, w końcu doprowadzi go do śmierci, 
ale woli o tym nie myśleć, i to mu daje przewagę nad Neronem. Jego maksymą jest, że uda 
mu się  umrzeć  godnie  i  pięknie,  w  sposób,  w jaki  potrafił  żyć.  Zabawa z  ogniem to  dla 
Petroniusza igraszka, hazard, w którym jest nieustraszony, gdy poddaje krytyce tego, który 
krytyce nie podlega i błyskotliwymi pochlebstwami wymiguje się z tego. Na temat wierszy 
Nerona o Troi, publicznie oświadcza, że są złe i gdy już jego wrogowie zaczynają się cieszyć, 
esteta nagle dowodzi, że „podobne heksametry dobre są dla Wergiliusza, dobre dla Owidiusza, 
dobre nawet dla Homera", ale nie dla niego, bo „może stworzyć dzieło, o jakim świat dotąd nie 
słyszał"  — zręcznie kpiąc sobie z dyktatora, bowiem podobne „sądy" nie mogą być oznaką 
niewolnej uległości, lecz tylko pogardy.

Władca-Komendant,  którego  portret  w  opisie  Sienkiewicza  zadziwiająco  przypomina 
innego kata z nieodległych nam czasów, szuka towarzystwa i pochwał Petroniusza, ale boi się 
go i mu zazdrości. Dlatego esteta oczekuje, że wcześniej czy później jego faworyt, milicyjny 
minister — Tygellinus zwycięży go i w końcu uda mu się wyrobić dla niego rozkaz, by sobie 
żyły  otworzył,  dokładnie  tak  jak  zrobiło  to  wielu  innych  przed  nim  (jakaż  to  analogia  do 
naszych  czasów — jak  wielu  „samobójców"  pochowano  w zaszczytach:  wrodzona  choroba 
tyranów — zabijać a potem wymachiwać flagą nad swoimi ofiarami). Rzymski kustosz piękna 



czuje wstręt do tego typu przestępstw również z innego powodu — ponieważ są one skryte za 
parawanem parady. Z jak gorzkim prześmiechem w jednym z pism do Winicjusza (rozdział 
XVIII) opisuje ogromne plany tyrana budowy „nowego" Rzymu, tworzenia „nowego" świata i 
jednocześnie oznajmia mu o tajnych wyrokach śmierci. Ale dyktator estetycznego smaku nie 
mógłby żyć zawsze w pobliżu kata, który podpala Rzym i przypisuje to przestępstwo innym. 
Jego patrycjuszowski duch ze zdrowym poczuciem piękna nie może uznać patologii karła, który 
chce  być  większym niż  człowiek.  Właśnie  jemu komendant  z  wysokości  swojej  absolutnej 
władzy zwierza: „Czasem wydaje mi się, że aby się dostać do tych olimpijskich światów, trzeba 
zrobić coś takiego, czego żaden człowiek dotąd nigdy nie uczynił, trzeba przewyższyć ludzkie 
pogłowie w dobrym lub w złym". Okropne! Tyran uznaje, że złe czyny, jakie popełnił był, są 
właśnie w imię tego, by przekroczyć granice ludzkiej natury: „Czy wiesz, że ja głównie dlatego 
skazałem na śmierć  matkę  i  żonę? U bram nieznanego świata  chciałem złożyć największą 
ofiarę, jaką człowiek mógł złożyć. Mniemałem, że się potem coś stanie i że jakieś drzwi się 
otworzą, za którymi dojrzę coś nieznanego. Niechby to było cudniejsze lub straszliwsze nad 
ludzkie pojęcie, byle było niezwyczajne i wielkie....".

Wyrodek pogańskiej agonii, staczający się na dno dyktator i ordynarny komendant to nie 
tylko ziemski władca z nieograniczoną władzą, tak abstrakcyjną, że czyni go czymś innym tak 
od narodu,  jak i  od samego siebie,  ponieważ w epoce bez wiary również  cyniczny ateizm 
zamienił religię i kult bogom na własny kult żarliwie podtrzymywany dzięki zamiłowaniu do 
niewolnictwa,  despotycznej „wierchuszce" i  SB-eckim środkom prefekta pretorii  Tygellinusa. 
Jest  on wrogiem nie  tylko  chrześcijaństwa,  które  prześladuje  nie  mając  o  nim pojęcia,  by 
usprawiedliwić  niezliczone  przestępstwa,  ale  w  opisie  Sienkiewicza  jest  on  też  wrogiem 
ludzkości i własnego kraju skazanego na katastrofę, skoro mógł zrodzić takiego potwora. I coś 
jeszcze — jego błazenada w sztuce — Neron jest  i  poetą,  i  śpiewakiem,  i  artystą  — jest 
nieudaną próbą ukrycia pod płaszczykiem piękna, swego pustego świata bez piękna. Jest on 
estetą ostatecznym, a ostateczny estetyzm jest końcem estetyki i początkiem barbarzyństwa, 
powrotem do przedhistorycznych instynktów zwierzęcych. Estetyka pozbawiona duchowości, 
zdrowia,  humanizmu,  jest  jedynie  krokiem do  barbarzyństwa.  W tym sensie  polski  pisarz 
zdziera  zasłonę  współczesnego  mu,  chorego  estetyzmu  w jego  ostatecznych  przejawach  i 
ukazuje proroczo jego twarz w przyszłości  — nienawiść człowieka do człowieka i  dyktaturę 
(porównaj wstęp do powieści). W ten sposób wyprzedza on innego wielkiego Europejczyka w 
literaturze XX w. — Tomasza Manna,  który w powieści  Doktor Faustus ujął  upadek sztuki, 
europejską  dekadencję  jako  pakt  z  diabłem.  Jego  bohater  kompozytor  Adrian  Leverkühn 
świadomie  ulega,  czyni  przestępstwo,  gdy  wysyła  swe  alter  ego,  przyjaciela  Serenosa 
Zeitbloma na śmierć, sprzedaje swą duszę diabłu, aby kupić natchnienie, a dostaje w zamian 
chłodny  intelektualizm,  chorą  podnietę  zmysłów  bez  ducha,  martwą  iluzję  formy. 
Nieprzypadkowo  w  jego  pobliżu  „tworzył"  historię  inny  komendant,  niewydarzony  artysta 
malarz, ale za to zaś „artystyczny" twórca mąk i czystek dokonanych na całych narodach, Adolf 
Hitler, ostatni etap chorego, niemieckiego romantyzmu i ostatni bojownik staroniemieckiego 
pogaństwa.  Między tymi  dwoma postaciami  istnieje  pewna ciągłość liniowa:  dehumanizacja 
sztuki  następuje  zwykle  w  tym  samym  okresie,  co  dehumanizacja  w  polityce  a  kultura, 
wyzbyta  humanizmu,  toruje  drogę  ciemnym  stronom polityki.  I  wówczas  idea  estetyczna 
nadczłowieka schodzi do karła — małego człowieczka, który gestami złowieszczego komizmu 
odgrywa rolę kata. U Sienkiewicza te dwie twarze przyszłego cynizmu — nowego pozbawienia 
treści i nowej rzeźni są połączone w jednym obrazie — Nerona.

Jak już wspomniano, w Ancjum Neron wyznał Petroniuszowi, że zabił matkę swą i żonę, 
żeby otwarły się przed nim wrota nieznanego, choćby miało to być straszliwsze nad ludzkie 
pojęcie, nad ludzką wyobraźnię - jest to kompleks Adriana Leverkühna, — niezdrowa podnieta, 
która słyszy krzyk harpii. Neron zabija jak śmierć i szaleje jak Bakchus, ponieważ zaczął się 
dusić w banalności i marności dnia codziennego, i dlatego chciałby go zniszczyć — a w jaki 
sposób? — posługując się ogniem i krwią; podpala Rzym, by przeżyć coś nadludzkiego, staje 
się masowym zabójcą, aby zostać bogiem. Dyktator z nieograniczoną władzą podpala stolicę 
swego  imperium  i  dokonuje  rzezi  na  chrześcijanach,  a  jednocześnie  na,  w  oświetleniu 
gigantycznego  pożaru,  strasznej  dekoracji  swej  próżności,  śpiewa  pieśń,  podczas  gdy  z 
zakrwawionej  areny  wozy  zbierają  szczątki  rozszarpanych  ludzkich  ciał.  Sztuka  poszukuje 
siebie w zbrodni, a zbrodnia usprawiedliwia się sztuką. Czy taka jest sztuka? Nie. Sztuką jest 
ludzkość.  Przed wszystkim innym - ludzkość.  W tej  idei,  w  znacznym stopniu  zamyka się 
również wieczna aktualność sienkiewiczowskiej powieści. A obraz Nerona właśnie dlatego, że 
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nacechowany jest talentem miernoty, przekształca się w straszną bestię; jego chore ambicje 
przerywają nawet te ostatnie pokłady, które mogłyby go łączyć z rodzajem ludzkim. (Mówi się, 
że Stalin również uwielbiał pisać wiersze religijne). W Petroniuszowej ocenie twórczości Nerona 
nie miejsce na wątpliwość: "Lukan ma w jednym palcu więcej talentu, ale i w Miedzianobrodym 
coś  jest.  Jest  przede  wszystkim niezmierne  zamiłowanie  do  poezji  i  muzyki  (...)  A  co  do 
wierszy, to, com ci mówił, że używam ich po uczcie, tak jak Witeliusz używa pióra flaminga, to 
nieprawda!… Bywają czasem wymowne (...) Czasem mi go żal. Na Polluksa! Co to za dziwna 
mieszanina! Kaliguli brakło piątej klepki, ale nie był jednak takim dziwotworem (rozbicie moje 
— M. N.).  W tej ocenie arbiter jest szczery ale i  … myli  się:.".  Dokładnie w tej  "dziwnej 
mieszaninie" jest dziwaczna istota Nerona. Tyran byłby mniej dziwaczny, gdyby nie czuł w 
sobie talentu poety i artysty. Właśnie to uczucie budzi w nim dążenie do przekroczenia granicy 
ludzkiej natury. Należy wierzyć wyznaniu Nerona: „szukam - i dlatego chcę być większym niż 
człowiek, bo tylko w ten sposób mogę być największy jako artysta", i to wyznanie brzmi w 
książce  bardziej  złowieszczo  niż  występki,  jakie  przygotowuje  i  jakich  dokonał.  Dlatego 
pozwalam sobie na polemikę z Julianem Krzyżanowskim, który przytaczając wzniosłe słowa 
Petroniusza o talencie Nerona pisze: "Dzięki działalności Petroniusza w tym cudacznym 
wynaturzeniu  zauważymy  również  kilka  ludzkich  cech  z  tragicznym  odcieniem" 
[Krzyżanowski 1976]. Wręcz przeciwnie — właśnie talent niewydarzonego artysty poety, jego 
niezdrowe natchnienie, chore wypalanie się w sztuce ostatecznie go oszpecają, niszczą w nim 
wszystkie cechy ludzkie. Istnieją również tragiczne następstwa, ale nie odnoszą się one do 
bóstwa-Nerona, lecz do sztuki i do człowieczeństwa.

Petroniusz nie zgadza się z tym złowieszczym estetyzmem i występuje przeciwko niemu 
wykorzystując ironię i pogardę, ale w walce jest pasywny i brak aktywności skazuje również 
jego. W najbardziej krytycznym momencie, w którym by mógł czegoś dokonać i tym samym 
pomóc nie tylko sobie, ale też swym bliskim i Rzymowi, mógłby powiedzieć, to co miał na 
ustach: „Mianuj mnie prefektem pretorii, a ja wydam ludowi Tygellina i uspokoję w jednym 
dniu miasto". Ale jego wrodzone lenistwo zwycięża. Żeby być prefektem to dla niego w rzeczy 
samej, „dźwigać na barkach osobę cezara i tysiące spraw publicznych. I po co mu ten trud? 
Zali nie lepiej czytywać w rozkosznej bibliotece wiersze, oglądać wazy i posągi lub trzymając 
na łonie boskie ciało Eunice przebierać palcami w jej złotych włosach i schylać usta do jej 
koralowych ust. Więc rzekł: Ja radzę jechać do Achai". W ten sposób esteta gubi nie tylko 
siebie, ale staje się współwinny zbrodni,  jakich dokonał sam dyktator i  skazuje na zagładę 
tysiące niewinnych ludzi. W ten sposób Henryk Sienkiewicz wspaniale zademonstrował kolejną 
prawdę — często powtarzalny fatalny błąd inteligencji, która w czasach społecznego konfliktu i 
terroru  ustawia  się  z  dala  od  narodu.  Zmanierowany  inteligent  —  esteta  rzadko  czyni 
rozróżnienie pomiędzy narodem a tłumem.

A mimo wszystko pod wpływem nadchodzących,  innych czasów Petroniusz  trochę się 
zmienia. Ten, który patrzył na niewolników jak na rzeczy, zakochał się w swojej złotowłosej 
niewolnicy Eunice. Powiedzmy sobie — jakież to dziwne; Eunica ucieleśnia dokładnie to, co 
Petroniusz  ubóstwia  -  piękno  formy.  Owszem,  prawdą  jest,  że  to  właśnie  jego  poczucie 
estetyczne skłania  go,  aby uniknąć  krwawej orgii,  jaką Neron i  jego dwór  przygotowali  w 
rzymskiej arenie, ale właśnie stąd wynika coś innego — nie, nie zmiana punktu widzenia, czy 
sposobu życia, lecz doznanie, że być może apostoł Piotr i Paweł z Tarsu mają jednak jakieś 
prawa.

Jeśli pominiemy jego rozmowę z apostołem Piotrem, to zewnętrznie Petroniusz nie ma 
żadnego kontaktu  z  nową nauką.  Poznaje  chrześcijaństwo  na  tyle,  na  ile  jest  związany  z 
Winicjuszem i jego pragnieniem, by ratować Ligię. („Muszę ratować Winicjusza, który oszaleje, 
jeśli tamta dziewczyna zginie", i ten wzgląd przeważył wszystkie inne).

W całym wątku tematyczno-fabularnym Petroniusz jako poganin nie angażuje się w walce 
z  chrześcijaństwem,  a  nawet  nie  ma nic  przeciwko  niemu,  ponieważ  wydaje  mu  się  ono 
nieszkodliwe. Całkiem inny stosunek rysuje się poza fabułą, wewnątrz, w kontekście powieści. 
Tam  Petroniusz  i  chrześcijaństwo  spotykają  się  na  arenie  ideologiczno-filozoficznych 
przeciwstawień  i  zaprzeczeń;  a  walka  między  nimi  jest  bezkompromisowa.  W  walce  tej 
Petroniusz, będąc symbolem rzymskiej estetyki, musi zginąć.

Oczywiście  zwolennik  tego  pięknego  i  surowego,  wesołego  i  smutnego,  pozornie 
niezniszczalnego,  ale  skazanego  na  katastrofę  świata  nie  może  nawet  dopuścić  myśli,  że 
zostanie  on  pokonany  przez  prostą  wiarę  w  ukrzyżowanego  filozofa,  i  że  etyka  zwycięży 
estetykę. Bez wiary w przyszłość nowej nauki, bez świadomości, że zajmuje ona powoli, ale 
nieodwracalnie strategiczne pozycje pogańskiej cywilizacji i kładzie fundamenty pod przyszłą 



formację  Średniowieczna,  esteta  przeczuwa  upadek:  „Petroniuszowi  nigdy  nie  stanęła 
wyraźniej przed oczyma ta prawda, że ów uwieńczony wóz, na którym w postaci tryumfatora 
stoi Rzym, wlokąc za sobą spętaną trzodę narodów, idzie do przepaści. Życie światowładnego 
grodu  wydało  mu się  jakimś  błazeńskim  korowodem i  jakąś  orgią,  która  jednak  musi  się 
skończyć Rozumiał teraz, że jedni tylko chrześcijanie mają jakieś nowe podstawy życia, ale 
sądził, że wkrótce nie pozostanie z chrześcijan ślad żaden. A wówczas co?".

Będąc potomkiem starej  rzymskiej  arystokracji,  którą despotyzm odpycha,  Petroniusz 
jest człowiekiem samotnym. Nie ma dla niego miejsca w starym świecie, ale też i nie ma dla 
niego  w  nowym.  Ponieważ  jego  filozofia  jest  mieszaniną  epikureizmu,  sceptycyzmu  i 
stoicyzmu, a jego religia to piękno i doskonałość formy. Umrze — z uśmiechem epikurejczyka, 
ironią  sceptyka,  twardością  stoika  i  subtelnością  estety.  Jego  pogardliwy  stosunek  do 
chrześcijaństwa, pod wpływem zdarzeń, miłości  do siostrzeńca i zapoznania się z istotą tej 
nauki zamienia się w życzliwość, ale religia ta na zawsze pozostaje mu obca. Ponieważ jego 
sceptycyzm jest światły, miłość do życia - niepohamowana, a samo życie — jak artystyczna 
twórczość: "Nie! szczęśliwy małżonku królewny-jutrzenki! Wasza nauka nie dla mnie. Mamże 
miłować Bityńczyków, którzy noszą moją lektykę, Egipcjan, którzy palą w moich kąpielach, 
Ahenobarba  i  Tygellina?  Na  białe  kolana  Charytek  przysięgam ci,  że  choćbym chciał,  nie 
potrafię. W Rzymie jest najmniej sto tysięcy ludzi mających albo krzywe łopatki, albo grube 
kolana, albo wyschłe łydki, albo okrągłe oczy, albo za wielkie głowy. Czy każesz mi ich kochać 
także? Gdzie mam odnaleźć tę miłość, skoro jej w sercu nie czuję? A jeśli wasz Bóg chce, bym 
miłował ich wszystkich, czemu w swojej wszechmocy nie dał im kształtu na przykład Niobidów, 
których  na  Palatynie  widziałeś?  Kto  kocha  piękność,  dla  tego  samego  nie  może  kochać 
brzydoty. Inna rzecz nie wierzyć w naszych bogów, ale miłować ich można, jak miłowali ich 
Fidiasz i Praksyteles, i Miron, i Skopas, i Lizypp".

Petroniusz,  patrycjusz  z  pochodzenia,  jest  arystokratą  ducha  i  jest  to  najbardziej 
charakterystyczna cecha jego charakteru. On nie może żyć w świecie sklepikarzy, szewców, 
handlarzy z duszy i pochodzenia, w świecie tych, którzy otaczają plebejskiego dyktatora i idola 
lumpów. I nie pozwala im skazać go na śmierć, wyprzedza ich, a jego śmierć jest jego ostatnią 
wobec nich kpiną. Samobójstwo Petroniusza to jedna z najwspanialszych scen w literaturze 
światowej  — jest  to  jego łabędzia  pieśń z  ukochaną  złotowłosą,  w otoczeniu  przyjaciół,  z 
daleka  od  lumpów i  pseudorepublikańskiego  dworu.  Nie  będziemy jej  opisywać,  ponieważ 
można ją przeżyć tylko w opisie Sienkiewicza. Ale zacytujmy choćby ten fragment listu do 
tyrana, w którym mówi mu prawdę w oczy, a też i rzuca najszersze światło na głęboką istotę 
konfliktu  między  estetyką  i  dyktaturą  w  powieści  „Quo  Vadis"  będąc  sama  w  sobie  też 
najwyśmienitszą i najbardziej lakoniczniejszą charakterystyką Arbitra Elegantiarum: „Życie jest 
wielkim skarbem, mój drogi, jam zaś z owego skarbu umiał najcenniejsze wybierać klejnoty, 
lecz w życiu są także rzeczy, których już dłużej znieść nie potrafię. Och, nie myśl, proszę, że 
mnie zraziło to, iżeś zabił matkę i żonę, i brata, iżeś spalił Rzym i wysłał do Erebu wszystkich 
uczciwych ludzi w twym państwie. Nie, mój prawnuku Kronosa. Śmierć jest udziałem ludzkiego 
pogłowia, po tobie zaś innych postępków nie było się można spodziewać. Ale kaleczyć sobie 
uszy  jeszcze  przez  lata  całe  twoim  śpiewem,  widzieć  twe  domicjuszowskie  cienkie  nogi, 
miotane tańcem pirrejskim, słuchać twej gry, twej deklamacji i twoich poematów, biedny poeto 
z przedmieścia, oto co przewyższyło moje siły i wzbudziło do śmierci ochotę. Rzym zatyka uszy 
słuchając ciebie, świat cię wyśmiewa, ja zaś dłużej już za ciebie płonić się nie chcę, nie mogę. 
Wycie Cerbera, mój miły, choćby do twego śpiewu podobne, mniej będzie dla mnie dotkliwe, 
bom nie był mu nigdy przyjacielem, i za głos jego wstydzić się nie mam obowiązku. Bądź 
zdrów, lecz nie śpiewaj, zabijaj, lecz nie pisz wierszy, truj, lecz nie tańcz, podpalaj, lecz nie 
graj na cytrze, tego ci życzy i tę ostatnią przyjacielską radę posyła ci Arbiter elegantiae".

Nieprzypadkowo  Sienkiewicz  wybrał  opozycję  Petroniusz  —  Neron,  nie  na  przykład 
Senaka  —  Neron.  W  tym  artystycznym  kontraście  zamknięta  jest  głęboka  myśl.  Upadek 
moralny  w  jednej  osobie  najwyższego  kapłana,  boga  i  ateisty doszedł  do  tak  ogromnych 
rozmiarów, że nie wymaga już uwag i komentarzy moralisty. Moraliści tacy jak Seneka nie 
mieliby żadnych szans w otoczeniu rozpasanego dyktatora; nic w świecie ogólnego moralnego 
rozkładu,  rozpusty i  zbrodni,  nie brzmiałoby bardziej naiwnie a nawet komicznie niż ocena 
etyczna  i  moralizatorskie  pouczenia.  Pod  względem  moralnym  dyktatura,  jako  instytucja 
niebywale  zorganizowanego  ludzkiego  zła,  dyskredytuje  się  sama  w  sobie.  Sienkiewicz 
doskonale  zna  tę  prawdę  [por.  odpowiedź  Sienkiewicza  na  pytanie  „Co  Pan  myśli  o 
Bismarcku?", Majchrowski 1966] i dlatego przeciwstawia tyranowi nie moralistę, lecz estetę. 
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Czyż w takiej  epoce można znaleźć bardziej doskonałe antypody? Z jednej strony miotany 
pirrejskim tańcem w domicjuszowskiej błazenadzie kat „esteta", a z drugiej - ostatnie drgawki 
na  uśmiechu,  pełnym  blasku  i  pogody  ducha,  starej  kultury  — kipiącej  niegdyś  i  wolnej, 
genialnie ułożonej w harmonii, dzięki antycznym normom sztuki.

Esteta i  dyktator  — to dwa obrazy tego samego umierającego świata:  jednego — w 
poezji  i  pięknie,  a drugiego — w ich wynaturzeniu.  Powieść zaczyna się  od pierwszego, a 
kończy drugim — początek i koniec, życie i śmierć, piękno i jego zniszczenie. W umieraniu 
Petroniusza wydaje się nie ma śmierci,  lecz wieczne pożegnanie z harmonią,  jakieś piękne 
znużenie w nieskończonym zmierzchu antycznego świata, brzemiennego tryskającą radością 
nowej formy życia: śmierć Nerona jest zniszczeniem, zagładą, absencją, końcem. I… ziarno 
wiary, wiary w nieprzejrzałą estetyczną moc i siłę ludzkiego ducha, w zwycięstwo dobra nad 
złem,  w porażkę  zwyrodnienia  i  barbarzyństwa  wobec  piękna  i  humanizmu  — najbardziej 
uniwersalna,  najprostsza  i  najbardziej  doskonała  idea  o  sensie  ludzkiego  życia.  Tu,  w 
znacznym  sensie  zamyka  się  też  wieczna  aktualność  powieści  Sienkiewicza  —  tyle 
krytykowanego, na ile i bezspornego literackiego Chef d'oeuvre
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