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Mojej Mamie,
która czyta tylko to,
co prawdziwe.

Polska  proza  współczesna,  ta  pisana  przez  ludzi  mojego  pokolenia,  jest  - 

najdelikatniej  rzecz  ujmując  — fatalna.  Choć  samo takie  pisanie  nie  jest  jeszcze 
nieszczęściem, to już drukowanie tych tekstów i nagradzanie ich, owszem. Jest to 
wielka  krzywda  wyrządzana  literaturze  i  jej  odbiorcom,  równanie  do  dołu  i 
marnotrawstwo papieru. Pomyślałem więc, że warto przypomnieć, co stanowi istotę 
dobrego pisarstwa. Przypomnieć, bo wiemy to wszyscy. 

Lem to Lem
Kilka dni temu zacząłem czytać „Wizję lokalną", więc znów Stanisław Lem. I pomyślałem, 

jak wielkie to dla nas błogosławieństwo, że napisał tak dużo. Wolę nie myśleć, co będzie, kiedy 
wszystkie jego książki będę miał już przeczytane. (Nie należę do tych, którzy do jednej pozycji 
wracają po wielokroć — tyle jest do przeczytania...) Na razie dmucham na zimne i sięgam po 
Lema co  jakiś  czas,  najlepiej  średnio  jedna  książka  na  2,  3  lata.  Taka strategia  daje  mi 
kilkadziesiąt lat względnego spokoju i pogody ducha.

Co kilka akapitów odkładam „Wizję lokalną" i zastanawiam się, co stanowi o wybitności 
Lema. Piękny język głęboko zanurzony w tradycji  antycznej? Niesamowita,  nieograniczona, 
nieokiełznana  wręcz  wyobraźnia?  Dowcip  subtelny  i  inteligentny?  Wielka  myśl  filozoficzna, 
socjologiczna? Humanizm? Nie. To wszystko jest dowodem genialności  Lema, ale akces do 
grona pisarzy wybitnych zapewniła mu inna cecha jego twórczości — prawdziwość.

Świat przedstawiony przez Lema jest światem wiarygodnym. Co oczywiście w pierwszej 
chwili może wywołać skonfundowanie, bo mowa przecież o scence fiction i to nie tej opisującej 
najbliższość  (zarówno  w sensie  czasowym jak  i  przestrzennym),  ale  eksplorującej  odległe 
zakątki wszechświata. Ale ta prawda, będąca esencją prozy ma się akurat, i ma się mieć, nijak 
do czasoprzestrzeni.  Lem zawsze ją ma pod ręką, nie rozstaje się z nią i  nie pozwala, by 
czytelnik choć przez chwilę poczuł jej brak.

Prawdziwa  jest  ta  proza  od  pierwszego  do  ostatniego  zdania,  a  my,  czytelnicy,  nie 
musimy umawiać się, że wierzymy — (wszech)świat Lema czujemy jako rzeczywisty. Każdy 
dialog tchnie prawdziwością, każdy opis.

Trudno oczywiście młodym, starszym zresztą też, tak wysoko stawiać poprzeczkę (bo czy 
wyżej można w ogóle?), ale żeby od razu wszyscy musieli zostawać pisarzami?

Ludzie książki piszą
Są tylko dwa takie zawody, które spokojnie i bez najmniejszego zażenowania wykonywać 

może każdy w naszym nadwiślańskim kraju, i w których kwalifikacje nie są wymagane: zawód 
pisarza  i  zawód  polityka.  Bez  żartów.  Czy  to  nie  jest  przerażające?  Filary  państwa  i 
państwowości!  Nikomu  przecież  historia  nie  poświęca  tyle  uwagi,  co  właśnie  pisarzom  i 
politykom.  Czyją  pamięć  uświetnić  przyjdzie  naszym  wnukom  w  nazwach  ulic,  parków  i 
skwerów? Przelećcie w pamięci po nazwiskach. Ja przeleciałem i oblał mnie zimny pot.

I sam już nie wiem, co gorsze? Taki pisarz, czy taki polityk. Może i polityk groźniejszy, bo 
czytelników u  nas  jak  na  lekarstwo,  a  liczy  się  pole  rażenia,  ale  trzymajmy  się  tematu  i 
mówmy o pisarzu.

Luminarze dzisiejszej prozy rekrutują się zasadniczo z dwóch obozów: z antyerudytów 
nieuków (ci w Polsce zdecydowanie dominują) oraz pseudoerudytów znawców (tych jest u nas 
mniej,  bo  i  mniej  ludzi  uczonych  od  nieuków).  Wiecie,  te  modne  teorie  o  końcu  prozy 
powieściowej. „Skoro tak, to co nam szkodzi?" - mawiają pewnie w duchu.

Niemało nabroił Umberto Eco pisząc „Imię róży". Cóż, wyszło mu arcydzieło. (Choć tak 
umowna  i  tak  kontekstowa,  książka  żywa,  przesycona  prawdą,  prawdziwością  i 
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prawdopodobieństwem!) I teraz, a trwa to już trzecią dekadę, każdy chce takie jedno mieć w 
swoim dorobku. Każdy z tych, co literaturę znają oczywiście. W końcu jest tyle tajemnic, które 
trzeba rozwiązać; tyle bractw i zakonów, które trzeba zdekonspirować; tyle zaginionych ksiąg, 
o  których  trzeba  napisać  kolejne  księgi.  Nic,  tylko  czekać,  jak  doktoraty  i  rozprawy 
habilitacyjne  z  zakresu  historii,  okultyzmu,  teologii  i  w  ogóle  szeroko  pojętych  Nauk, 
drukowane będą w formie zbeletryzowanej.

(Na niwie polskiej ci oczytani specjalizują się we wszelkiego rodzaju wspominkach, bo 
czyż nie każda rodzina zasługuje na to, by wystawić jej pomnik w postaci dzieła literackiego?)

Będąc ostatnio  w księgarni,  próbowałem zliczyć tytuły,  które zawierają w sobie jakże 
łechcącą wielu frazę „da Vinci" — niesamowite, ile tego jest! Cóż, wola ludu! (Vox populi vox 
Dei!) Takiego pisarstwa jest głodny i takim pisarstwem jest karmiony, więc przesadzam może z 
surową  oceną  samych  pisarzy  — zwyczajnie  wyczuli  koniunkturę.  Takie  to  ludzkie!  Im  w 
każdym razie braku kompetencji zarzucać nie mogę.

Problem stanowią ci, co tych kompetencji nie mają.
Bo to nie jest tak, że wystarczy nasmarować coś o przemocy w domu czy ćpaniu za 

blokiem,  o  krwiożerczym kapitalizmie  czy  prześladowaniu  gejów i  już  docieramy do  istoty 
rzeczy. Nigdzie nie dotrzemy, jeśli nie zaplątamy w te rozważania jakiegoś Dostojewskiego, 
Tołstoja  czy  innego  Henry'ego  Jamesa;  jeśli  będziemy  jedynie  ślizgać  się  po  powierzchni 
tematu i  poprzestawać na rzucaniu lotnych haseł; jeśli  jedynym naszym magnesem będzie 
język - prostacki i nieudolnie wulgarny.

To nie jest prawda. Prawda jest wtedy, kiedy bohaterowie żyją, ich sprawy żyją i  ich 
świat żyje, a my w to wierzymy. Oto jest proza. I żadne tłumaczenia tu nie pomogą, żadne 
wykręty.

A katastrofa w ogóle jest wtedy, gdy ci pisarze-naturszczycy, licealiści, niedoszli studenci 
i bystre samouki sięgają po maksymę: im trudniej, tym lepiej. (Taka panuje dzisiaj tendencja.) 
Kompletny brak zrozumienia dla kwestii społecznych, światopoglądowych i politycznych — w to 
miejsce: intelektualizm, który ich przerasta. Zgroza!

Maestro i inni
„Dobre pisarstwo jest pisarstwem prawdziwym. Jeżeli ktoś wymyśla jakąś historię, będzie 

ona prawdziwa proporcjonalnie do posiadanego przezeń zasobu znajomości życia i tego, jak 
dalece jest sumienny, tak że kiedy coś wymyśli, jest to takie, jakie byłoby naprawdę." Nie jest 
mi znana lepsza definicja prozy od tej autorstwa Ernesta Hemingway'a i nie wierzę, by komuś 
była. Kropka.

Może więc rację miał ten, kto powiedział, że prozę pisać należy po czterdziestce? Niestety 
Tomasz  Mann  komplikuje  nam sprawę,  bo  „Buddenbrooków",  za  których  otrzymał  Nobla, 
napisał — jeśli się nie mylę — jako dwudziestotrzylatek; no i jeszcze kilku innych. Ale coś w 
tym jest.

Podchodzę do półki z książkami i upewniam się co do prawdziwości prozy. (Ograniczam 
się  do  XX  wieku,  żeby  mnie  zaraz  ktoś  nie  oskarżał  o  staroświeckie  rozumienia  pojęcia 
powieść.) Heroiczny, do bólu męski Hemingway i głęboko ludzki, zawsze horacjańsko upojony 
Remarque — prawdziwi jak diabli; salonowy, epicki Irwin Shaw zresztą też! Camus? „Dżuma" 
to powieść alegoryczna, powie każdy. Owszem, ale prawdziwa że strach! Philip K. Dick? I ten, 
ze swoimi androidami i (sic!) nieprawdziwością otaczającego świata, jest prawdziwy do bólu! A 
Kazantzakis? Czyż jego „Zorba" nie jest ze wszystkich najprawdziwszy?!

Zresztą Miłosz, mówiąc o Gombrowiczu, tę właśnie cechę podnosił: przy całej tej jego 
odmienności,  aż  buchał  prawdą!  „Czujemy  tę  prawdę"  — mówił  Poeta.  Zresztą  wystarczy 
otworzyć  sobie  „Ferdydurke"  na  losowo wybranej  stronie  i  wczytać  się  w dowolny  dialog. 
Prawdziwie i tu! Iwaszkiewicz zupełnie inny, a prawdziwy podobnie. (Jak to się mawia przy 
rachunku  sumienia  z  minionego  wieku:  no,  i  Iwaszkiewicz,  mimo  wszystko,  był  jednak 
świetny.) Głowacki! Tak, on to umie, ale też się go raczej w Polsce nie czyta. Chętniej Hłaskę, i 
on umiał, ale z niego nie prawdę wyssali post-hłaskowcy, ale wulgarny język — jak mówiłem: 
nie wystarczy.

Dzielni poszukiwacze prawdy
Wielki był Ryszard Kapuściński, a wielki tym, że stworzył właściwie nowy gatunek, który 

sprostać może kaprysom XXI wieku. Coś z reportażu, coś z dziennika, coś z powieści. Tak 



będzie wyglądać proza, ta wartościowa. W jednym z wywiadów Reporter mówił, i ja mu wierzę, 
że przyszłość literatury to internacjonalizm. Nurt, do którego zaliczył siebie, ale i przyjaciela 
swojego, Salmana Rushdiego.

Mówił też, że najważniejsza w prozie jest prawda — zawsze.
Świat się zmienia, a z nim zmienia się literatura. Ale nie dajcie się zwieść, zachowajcie 

czujność. Będą wmawiać wam, że młodzi, których publikuje się i upycha po księgarniach w 
naszym kraju, są właśnie owocem tych zmian. Nie są.

Wy, którzy celujecie wyżej, czytajcie Jacka Pałasińskiego, Radka Sikorskiego i innych, co 
cenią prawdę i co istotnie nadążają za pędzącym światem. I Lema oczywiście, bo Lem to Lem.

 Jacek Hajduk
Absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ukończył Filologię Klasyczną i 
Studium Pedagogiczne. 
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Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
serwisu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 
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