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Można mówić, że żadnego życia po śmierci nie ma. I mówienie takie jest rozsądne, idące 

w sukurs  naszemu  na  ogół  racjonalnemu  (jak  chcemy  wierzyć)  pojmowaniu  rzeczywistości 
i zachodzących w niej procesów. Nie sposób bowiem sensownie pomyśleć dalszego trwania istoty 
ludzkiej  —  lub  chociaż  jej  istotnej  części  —  po  rozpadzie  ciała  fizycznego.  Rozum  nie  tyle 
podpowiada, co raczej grzmi, że bycie ludzkie pozbawione swej cielesnej podstawy, swej szeroko 
pojmowanej zmysłowości, czyli wszystkich doznań płynących z ciała lub poprzez ciało, jest zupełnie 
niemożliwe.  Niemożliwym  jest  zakładać  istnienie  świadomości,  kiedy  jej  materialny  nośnik  — 
arcyskomplikowany mózg — wulgarnie rozpada się na białkowe podzespoły, konsumowane przez 
bakterie gnilne i inne mizerne, choć zawsze głodne tkanek mózgowych istoty. Naukowcy bez trudu, 
chłodno i z właściwą sobie bezdusznością mogą dopowiedzieć pikantne szczegóły tych ponurych, 
mrocznych i bluźnierczych z punktu widzenia życia procesów. Jeśli  nawet oszczędzą nam oni — 
w duchu humanistycznej delikatności — drastycznych przedstawień, to jednak uczciwość i rzetelność 
zmusi ich do przypomnienia, że nasza cielesność to struktura nadzwyczaj wrażliwa, że minimalne 
choćby zmiany w ludzkim układzie nerwowym owocują zgubnymi zgoła skutkami dla świadomości. 
Jesteśmy — krótko mówiąc — psychosomatyczni, z naciskiem na somatyczni. Otóż bowiem kropelka 
krwi rozlana w mózgu to ciężki  paraliż,  mikro lub nanogramowe różnice w proporcji  substancji 
chemicznych  to  znowu  depresje,  psychozy,  afazje,  amnezje,  depersonalizacje,  derealizacje, 
aktywności omamowe, rozszczepienie osobowości, paranoje, manie, osłupienia katatoniczne i inne 
takie, nieprzyjemne stany. Odrobina cukru we krwi to śpiączka; brak hemu, miedzi lub jakiegoś 
osobliwego  rodzaju  tłuszczu  powodują,  że  będąca  przedmiotem  dumy  umysłowość  w mig 
degeneruje się i niszczeje — wielce to poniżające dla chełpliwego z natury rozumu. Skoro jednak 
owa świadomość tak żywo reaguje na wszelkie zmiany w jej cielesnym i rozciągłym podłożu, to tym 
bardziej nie sposób pomyśleć sobie jej całkowicie autonomicznego trwania po rozpadzie fundującego 
ją  biochemicznego  mikrokosmosu.  Wszystko  wskazuje  więc  na  to,  że  po  śmierci  stajemy  się 
pokarmem robaków, a przeto dalsze rozważania na ten temat są jałowe, przygnębiające i smutne 
i należy  je  porzucić.  Nicości,  która  następuje  po  naszym  krótkotrwałym  żywocie  nie  sposób 
skonceptualizować czy oswoić, a zatem nie podobna jej również w jakiejś budującej narracji zapodać 
gwoli pocieszenia lub choćby intelektualnego zapłodnienia. Śmierć to koniec tak definitywny, że 
podważa nawet sensowność początku, czyli radosnych rzekomo narodzin.

W kwestii życia po śmierci można też przyjąć agnostyczne stanowisko. Jest ono ostrożniejsze. 
Żyjmy tak, jak gdyby żadnej, pośmiertnej egzystencji nie było, a więc śmiało, bezwzględnie — 
mocno po prostu. Składajmy hołd naszemu egoizmowi, bo jest on bogiem zazdrosnym. Zresztą 
przyjmować istnienie po śmierci ciała, w dzisiejszych, oświeconych czasach zwyczajnie nie wypada, 
bo to wyraz lęku małostkowego, osobistej neurozy, z którą w cichości swego domostwa winniśmy 
sobie poradzić. Ale — z drugiej strony — w tejże cichości domostwa można snuć również irracjonalne 
nadzieje. Może jednak coś tam po śmierci jest. Lepiej się nie zagłębiać za bardzo co, bo szczegół 
techniczny może się dla tej nadziei okazać zabójczy. Tym niemniej, rachunki nie zostały przecież 
wyrównane, sprawiedliwości — jak dotąd — nie stało się zadość, a świat może się okazać bardziej 
skomplikowany  niż  sądzimy.  Ponadto  kołatają  się  w głowie  strzępy  przeróżnych  katechez: 
chrześcijańskiej, buddyjskiej, spirytualistycznej, antropozoficznej i innych także. Wielu, bardzo wielu 
ludzi sądzi przecież, że życie tu i teraz to pewien epizod — ważny wprawdzie, ale nie rozstrzygający 
—  w kosmicznych  dziejach  naszego  długotrwałego  bycia.  Czy  możliwe,  aby  oni  wszyscy,  na 
przestrzeni wieków, się mylili? A może jednak ziarno prawdy w opowieściach mistyków, świętych, 
oświeconych i proroków drzemie? Wszakże argument z częstego występowania także ma swą moc, 
choć na pewno nie jest konkluzywny: wielu, a nawet wszyscy mogą się mylić. Zatem, lepiej się w to 
wszystko za bardzo nie wgłębiać. Może być tak lub inaczej. Rozmyślanie w niczym nie pomoże, 
trzeba  to  pozostawić  w niejasnym i niewyraźnym kształcie  nadziei.  Pozostawić  o tyle  tylko,  by 
w nocy, gdy dopadną lęki, było się czym odtruwać i uspokajać. W rozkosznym i zmysłowym świetle 
dnia, w wirze ekscytującego działania, nadzieja ta nie jest potrzebna. Niech spoczywa pod poduszką.

Nie o powyższych koncepcjach będzie tu jednak mowa, a o takich, które — wbrew wszelkiej 
oczywistości  — istnienie po śmierci przyjmują. Pierwsza z nich (nazwijmy ją umysłową) pewną 
daninę racjonalności składa, druga zaś (niech zwie się zmysłową) wprost jej urąga, co nie znaczy, że 
już z góry godna jest odrzucenia. Człowiek bowiem urągające racjonalności rzeczy chętnie przyjmuje 
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— weźmy choćby całą sferę uczuć. Mimo, iż irracjonalne — a może właśnie dlatego — bez trudu, 
a nawet  mocą  naturalnej  jakby  skłonności,  utożsamiamy  się  z nimi,  traktując  je  jako 
najprawdziwszy  wyraz  naszego  "ja".  Ponadto,  konstruowanie  jakichkolwiek  scenariuszy 
pośmiertnego bytowania jest rzeczą wyobraźni. Ta zaś ludzka władza rygorom racjonalności także 
niechętnie się poddaje. Jest bowiem szalona i wolna, zapalczywa i namiętna w swym osobliwym 
dziele tworzenia nieistniejących światów — rzeczą wyobraźni jest kreować wizje. I ze względu na te 
właśnie cechy dużo lepiej nadaje się do kreślenia topografii zaświatów niż rozum, który w tej kwestii 
gotów jest zatrzymać się, zanim na dobre ruszy.

A  zatem  pierwsza  koncepcja, 
a właściwie model, na którym posadowione 
jest  wiele  konkretnych  religijnych 
i metafizycznych  teorii,  zakłada,  że  tą 
odporną  na  traumę  cielesnej  śmierci  jest 
jedynie  jakaś  najgłębsza  sfera  naszej 
duchowej istoty. Sfera daleka od pospolitości 
powszedniego,  empirycznego  "ja"  z jego 
chwiejnością  i predylekcją  do  błahych 
i nieporządnych rozmyślań. Byłaby to zatem 
cząstka umysłu od rozgardiaszu codzienności 
tak  odległa,  że  na  dobrą  sprawę  w ogóle 
pozaświatowa. Do świata nie zstępując, nie 
zanieczyszczając  się  jego  trującymi 
waporami,  siłą  rzeczy  nie  może  też  go 
opuścić.  Jest niczym diament,  który nawet 
leżąc  w błocie  nic  z jego  natury  nie 
przyjmuje. To jakby jakieś Czyste Istnienie, 
któremu  obojętne  jest  to,  czego  jest 
istnieniem.  Mówiono  tu  też  o Energii, 
Świetle,  błogosławionej  Pustce  lub  Pełni, 
czystym Duchu lub Idei. Ta sfera umysłu nie 
miałaby żadnej przedmiotowej zawartości, nie tkwiłoby w niej żadne zróżnicowanie czy indywidualna 
specyfikacja.  Tym samym pozbawiona  byłaby  ona  jakichkolwiek  cech  osobowych,  bo  przecież 
osobowość, do której tak jesteśmy przywiązani, to właśnie bezwładny i przypadkowy w dużej mierze 
konglomerat  jednostkowych  uwarunkowań,  istny  kosmos  zewnętrznych  i wewnętrznych, 
biologicznych, psychicznych,  społecznych,  historycznych, językowych i wielu innych determinant. 
Jednak całe to indywidualne uposażenie — zakłada się tu — w nieśmiertelnej cząstce nie ma udziału, 
a nawet w ogóle jej nie dotyka. Boże uchowaj, iż byśmy mieli te nagromadzone w ciągu całego życia 
i niezbyt czyste osady jednostkowej egzystencji taszczyć ze sobą w zaświaty. Musielibyśmy przecież 
tym samym zachować pamięć, jest ona fundamentem tożsamości, lecz niestety również bolesnym 
zapisem klęsk, zawiedzionych nadziei i doświadczonego zła. I tu pojawia się problem: coś w nas 
bowiem ma być nieśmiertelne, ale to coś to nie nasze swojskie ja, nie nasza podmiotowość, nie — 
mówiąc językiem fenomenologii — nasze centrum aktowe. A zatem jest jakieś istnienie, jakiś stan, 
ale nie ma podmiotu, którego ten stan byłby stanem, a jeśli jest to zupełnie nam nieznany. Cóż nam 
bowiem mówią  pojęcia  takie  jak:  jaźń transcendentalna,  ja  absolutne,  dusza  duchowa,  czysta 
świadomość, przebudzony umysł, natura Buddy, iskierka duszy, boska pneuma ? Gdzie ich szukać 
i co nasze codzienne "ja" ma z nimi wspólnego? Kiedy, w którym poruszeniu umysłu dają o sobie 
znać te wyższe dziedziny? Jaka chwila codzienności zawiera w sobie więcej światła niż zwykło nam 
oferować nasze nietrwałe ego? W którym momencie prześwituje Boskość — wyzwalająca, a więc 
koniecznie bezosobowa (bo relacja z osobą zawsze nakłada więzy)?

Cały urok tej koncepcji polega jednak na tym, że obiecane jest tu uwolnienie się od samego 
siebie,  uwolnienie,  które nie jest wszakże całkowitym unicestwieniem. Jeśli  ktoś zmęczony jest 
przebywaniem ze sobą, jeśli ktoś dość ma serdecznie własnego towarzystwa i niekończących się 
wewnętrznych dialogów (dialogów na wiele  głosów,  przy czym nie  wiadomo,  który  z nich  jest 
autentyczny), a równocześnie wciąż sądzi, że po istnieniu można spodziewać się czegoś lepszego niż 
to, co nam ono na co dzień oferuje, temu ta koncepcja wyda się bliska i atrakcyjna. Zadość ona 
czyni tęsknocie za nieskazitelnością,  za cudowną lekkością umysłu szybującego w niezmysłowej 
realności,  gdzie  ciężar  jednostkowego  bytu  został  porzucony,  a jest  tylko  świetlisty  punkt  lub 
promień, nie przywierający do czegokolwiek, choć będący wewnątrz wszystkiego. Pragniemy tedy 
usilnie by "odkleiło" się od nas to, co powoduje, że mamy złe sny, złe nastroje, że bywamy złymi 



ludźmi — nawet jeśli na zewnątrz tego nie okazujemy. Życzylibyśmy sobie zatem oderwania od 
wewnętrznej  zapiekłości,  resentymentu,  lęku i jego rodzonej  siostry agresji,  współzawodnictwa, 
chęci dominacji, zazdrości, od wiecznie łakomego pożądania pochłaniającego swoje przedmioty, od 
umysłowego rozbiegania przytępiającego wrażliwość, od obojętności powodującej, iż nie obchodzi 
nas, co się z kim dzieje.

Ale mierzi także to, co powoduje, że jesteśmy tzw. dobrymi ludźmi, a więc: czułych wzruszeń, 
odruchów litości i współczucia, cierpliwego i pogodnego znoszenia tego, co nieprzyjemne, mądrości, 
dzięki której widzimy więcej i lepiej niż widzą inni; lojalności stanowiącej o tym, że do ludzi i idei 
jesteśmy przywiązani mocnymi, choć niewidzialnymi łańcuchami, w końcu też miłości, czarownej 
bogini, która pozwala — przynajmniej na chwilę — być w swojej prawdzie, zapomnieć o złu i nie 
zadawać bardzo wielu niewygodnych pytań.

A więc wszystko to jednako nam wstrętne. Dość już tych poruszeń duszy, bo dość się już 
nieszczęśnica poruszała i zmęczona jest nawet tym, czego jeszcze nie uczyniła.

Czas  zatem oddalić  się  od świata  na  odległość,  która  gwarantowałaby  niezmąconą Ciszę 
i Głębię.  Bezruch  bez  dobra  i zła  —  niebezpiecznych  zaiste  bliźniaków  —  bez  cierpienia 
i przyjemności,  bez smaku i barwy, ale przecież życiodajny jak woda. Oto stan, w który celuje 
i mierzy umysłowa wizja życia po śmierci, stan bliski istnieniu czystemu. Jednakże — trzeba na to na 
koniec zwrócić uwagę — z takim bytem czystym jest pewien problem. Mówił o nim Hegel: "Otóż 
czysty  byt  jest  czystą  abstrakcją,  a przeto  tym,  co absolutnie  negatywne i co,  wzięte  również 
w sposób  bezpośredni,  jest  Niczym"  [  1  ].  A zatem  ta  wizja  pośmiertnego  bytowania  w jakiś 
przedziwny,  dialektyczny  sposób  zbliża  się  niebezpiecznie  do  braku  jakiejkolwiek  wizji.  Choć 
odpowiada ona głębokiej, ludzkiej tęsknocie, to przedmiot tej tęsknoty okazuje się być przecież 
niewiele więcej niż niczym. Jest to tęsknota za istnieniem tak innym niż to tutaj obecne, tak pustym 
i wyzutym z konkretu,  że  rodzi  się  wątpliwość,  czy  nie  jest  ona w istocie  swojej  nostalgią  za 
Nieistnieniem, z któregośmy się na skutek narodzin wyłonili.  Nostalgia taka byłaby tym samym 
obelgą rzuconą istnieniu: nie udało się ono, nie chcę go znać, nawet mego własnego.

Ale  —  żeby  nie  było  zbyt  prosto  —  z tym  znużeniem  życiem  i pragnieniem  Bezruchu 
uporczywie sąsiaduje inne, sprzeczne całkiem odczucie. Otóż chętnie by się jeszcze pożyło, tego 
i owego dokonało. Jest przecież na świecie wiele rzeczy ciekawych, takoż i niemało ekscytujących 
działań oraz doznań. Można na przykład na ubitym szlaku codzienności napotkać nieoczekiwanie 
ciepłe i łagodne spojrzenie obcego lub wierny i godny zaufania wzrok przyjaciela. Można zaznać 
rozkoszy, przyjaciółki ciała, która jest jak kryształ cukru w gorzkiej herbacie. Można napić się wina, 
które działa trochę jak zakochanie, lecz niestety krócej (jest za to łatwiej dostępne). Można uczynić 
coś dla dobra bliźniego i czerpać radość z jego radości. Można mieć dzieci i dawać im siebie w każdej 
chwili.  Można  oddać  się  we  władanie  słońcu,  wodzie,  wiatrowi,  lub  prostemu,  estetycznemu 
doznaniu, w którym coś objawia się, wręcz rozbłyskuje na moment, jako piękne, nawet jeśli przed 
chwilą jeszcze wydawało się nijakie bądź brzydkie. Można oglądać ludzkie twarze, będące znakami 
dziwnych, niepoznanych, umysłowych światów. Można igrać z własną wyobraźnią. Budować z nią i w 
niej alternatywne rzeczywistości, nieporównanie bardziej treściwe, moralnie bardziej jednoznaczne. 
Światy,  w których nasze ukryte  potencje  wytryskują  z wnętrza każdej  chwili,  pozwalając  dojść 
umysłowi do właściwej mu postaci.  Można żywić jeszcze nadzieję nieokreśloną, że w mających 
nadejść chwilach przyszłości iskry jakieś nieraz jeszcze naelektryzują nasze istnienie, że — krótko 
mówiąc — będzie dobrze i miło. I łatwo nam przychodzi trzymać się tej nadziei, choć wiemy, że jest 
ona  matką  lichego  potomstwa.  Ale  przecież  nawet  poranna  kawa  i jej  nieodłączny  towarzysz 
papieros — rzeczy całkiem zwykłe — mają w sobie przynajmniej tyle uroku, że warto o zaranku 
otworzyć oczy, a oczy te, zrazu niechętnie, lecz po chwili bardziej przychylnie ugoszczą w sobie 
rzeczywistość

I wiele innych rzeczy także można, choć nie od rzeczy byłoby móc więcej. Szkoda więc by ten 
spektakl życia nagle i wulgarnie się zakończył. I tu pojawia się zmysłowa wizja istnienia po śmierci.

Otóż, może istniejemy po śmierci nie jakimś cząstkowym, odpersonalizowanym, nieruchomym 
i bezcielesnym  sposobem,  lecz  właśnie  przeciwnie:  (w  końcu)  istnieniem  pełnym  i bogatym, 
nasyconym wszelką treścią i ognistą barwą, istnieniem cielesnym i zmysłowym, gdzie ciało i zmysły 
pozbywają się jedynie — znanej nam z obecnego bytowania — zmęczenia, nieświeżości, ociężałości, 
nieprzejrzystości,  oraz  nieuchronności  i krótkotrwałości  tego,  co  z nich  płynie.  Skorośmy 
psychosomatyczni to może właśnie jako tacy, cudownym jakimś i niepojętym sposobem, traumę 
śmierci "przeżywamy", kontynuując nasz byt w równoległych, choć lepszych światach. Skorośmy 
osobowi — na dobre i na złe — to może owa osobowość także zostaje zachowana. Albowiem jeśli już 
powstała, jeśli już ocean bytu "zmarszczył się" i przybrał postać mojego "ja" (nie wiadomo po co 
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i dlaczego się to stało), jeśli tryliony mózgowych komórek w wysiłku i męce okrutnej wytworzyły już 
jednostkową świadomość  to  niepodobna  pomyśleć,  by  całkiem bez śladu ona zniknęła  — bez 
względu na to jak marną i moralnie podejrzaną się wydaje. Przecież uczono nas od zarania, że nic 
w przyrodzie nie ginie, dlaczego więc "ja", które na pewno czymś tam jednak jest, miałoby zginąć 
bez reszty? Lub też, na jakie elementy składowe miałoby się rozłożyć skoro stanowi przecież jakąś 
całość — inna rzecz, że przypominającą nieraz dadaistyczne kolaże?

Tak tedy rysuje się nam tu wizja zmartwychwstania cielesnego, wizja tak bliska wyznawcom 
religii Księgi. Byłoby ono przede wszystkim zadośćuczynieniem za wszystkie troski, cierpienie, ból, 
niesprawiedliwość,  smutek  i gorycz,  które  przyszło  pożywać  w tym  świecie  i od  których 
w doczesności ucieczki żadną miarą nie ma. Niesiemy przecież swój krzyż, chętnie czy niechętnie, 
zmuszeni jesteśmy do patrzenia, jak przemija to wszystko, co kochamy, a trwa uporczywie to 
z kolei, czego nienawidzimy. Grzebiemy w czarnej ziemi swoich rodziców, małżonków, a czasem 
i dzieci. Jesteśmy świadkami panoszącego się zła, krzywdy niewinnych istot — ludzi, zwierząt i roślin 
—  upadku  wzniosłych  idei  i obracania  się  piękna  w brzydotę.  Zadano  nam  zmaganie  się 
z bezsensem istnienia, przygniatającym jak niewidzialny ciężar. Zmagamy się z niewiedzą o świecie 
i o dniu jutrzejszym. Pracujemy — jak przyobiecał nam to zagniewany Bóg — w pocie czoła, kobiety 
zaś jęczą w bólach rodzenia, nierzadko odbierając później gorzką jak piołun niewdzięczność, od tych, 
których porodziły. Jesteśmy zapominani, zdradzani i upokarzani, przez ludzi, których kochaliśmy. 
Musimy żyć — jedyni bodaj spośród wszystkich istot — pod brzemieniem świadomości nieuchronnej 
i nieoczekiwanej  śmierci.  Czy  trzeba mówić  dalej?  Ludzkich  bied  — nawet  tych  tylko,  których 
samiśmy nie spowodowali — niepodobna wszystkich wypowiedzieć.

A  zatem musi  mieć  miejsce  zadośćuczynienie.  By się  ono ziściło  konkretności  doznanych 
krzywd musi  odpowiadać  konkretność  spodziewanych  dóbr  i błogosławieństw:  za  każdy  ból  — 
rozkosz, za każdy otrzymany policzek — słodki pocałunek, za każdą obelgę pochwała, za każdą 
zdradę wierność, za biedę bogactwo, za nienawiść miłość, za przemijanie wieczność, za śmierć życie. 
I oczywiście, za każde niespełnione pragnienie, żrące egzystencję jak kwas, po stokroć spełnienie.

W ten sposób to, co zrazu miało być zadośćuczynieniem staje się czymś więcej, bo nagrodą. 
Nagrodą za cierpliwe uczestnictwo w ponurym w swych wielkich fragmentach, spektaklu istnienia. 
Dotrwaliśmy przecież do końca tajemniczego eksperymentu ze stworzeniem. Pogruchotani jak Hiob, 
umęczeni  jak  laboratoryjne  myszy  wyciągamy  w końcu  dłoń  po  słuszną  zapłatę.  I jeśli  jest 
jakikolwiek Bóg, zapłatę musimy otrzymać.

I tu rozsnuwa się wizja rozkosznych zaświatów. Rozkosznych po naszemu, po ludzku. Świata 
oczyszczonego  z dialektycznych  gier,  w których  każdej  jakości  towarzyszy  niezawodnie  jej 
przeciwieństwo, a więc świata, w którym po lecie nie przychodzi jesień, po słodkim pijaństwie nie 
przychodzi kac, po tytoniu nie przychodzi rak, a po obżarstwie niestrawność. Świata, w którym 
owoce nie bywają zgniłe, kobiety zazdrosne, a woda zbyt zimna do kąpieli. Świata, w którym dzieci 
nie  dorastają,  starzy  nie  umierają,  miłość  nie  zamienia  się  w przyzwyczajenie,  zwycięstwo 
w porażkę,  a dobro  w zło.  Świata,  w którym  słońce  świeci  wespół  z gwiazdami,  baranek  igra 
z lwem,  a nagie,  z wiecznie  błyszczącymi  oczyma  hurysy  nieustannie  dbają,  by  to,  co  nawet 
w upadłym świecie jest przyjemne, tam osiągało wciąż wyższą, iście niebiańską intensywność.

Takie i wiele jeszcze innych obrazów, myśli podsuwała wyobraźnia religijna tym, którzy nie 
mieli ochoty rozstawać się ostatecznie z powabami życia. Zakładały owe obrazy zmartwychwstanie 
cielesne i zmysłowe, w krainie pozbawionej swej mrocznej strony. I jest to wizja może najlepsza, bo 
najbardziej radosna, a równocześnie łatwa do wyobrażenia, najbardziej ludzka i bliska. Jedyny jej 
mankament — za to niestety dość spory — stanowi to, że jest absurdalna, to znaczy niemożliwa do 
zaakceptowania nawet dla średnio rozwiniętego rozumu. Wieki już temu utyskiwał na to Porfiriusz — 
nieprzyjaciel  chrześcijan.  Oddajmy mu przeto głos, bo — jak na Greka przystało  — doskonale 
wyczuwa co i dlaczego rozumowi się przeciwstawia: "Ktokolwiek bardzo pragnie nad tym pomyśleć 
— powiada on — odkryje, że historia o zmartwychwstaniu jest absurdalna. (...). Rozważmy pewien 
przykład. Pewien człowiek zginął w katastrofie morskiej. Ryby zjadły jego ciało, lecz same ryby 
zostały złowione i zjedzone przez rybaków, którzy zostali zagryzieni i pożarci przez psy. Kiedy psy 
zdechły nadleciały sępy i uczyniły z nich sobie ucztę. Jakże więc ciało tego rybaka zebrane będzie 
w całość? (...). Powiesz mi, że wszystko jest możliwe u Boga, lecz nie jest to prawdą. Nie wszystkie 
rzeczy są możliwe dla  Niego.  Nie  może on uczynić,  aby Homer nie  był  poetą.  Bóg nie  może 
spowodować, aby Troja nie została zniszczona. Nie może On z przemnożenia dwa i dwa uczynić sto 
zamiast czterech, nawet jeśliby Mu się to podobało…" [ 2 ]. Nawet Bóg zatem nie może działać wbrew 
Naturze i jej prawom, bo sam je ustanowił i musiałby działać wbrew sobie. Stary Grek wiedział, że 
Bóg nie jest panem ani czasu, ani matematyki. Albowiem panem Natury, czasu i matematyki jest 
Rozum. Ten zaś nie dopuszcza, by umarłe stało się żywym, rozbite na powrót całym, a liche zacnym. 



Na takie myślenie nie zezwalał Porfiriuszowi Rozum i nie zezwala także nam. Jeśli więc chcielibyśmy 
pozostać wierni zmysłowej wizji zaświatów, trzeba byłoby tego surowego pana zdetronizować, jego 
władztwo  podważyć.  Może  nie  jest  to  niemożliwe,  a "jedynie"  bardzo  trudne  i ryzykowne. 
Ryzykowne, bo prawdą jest  przecież,  że gdy rozum śpi,  budzą się  demony.  Ale  może też  — 
przynajmniej czasami — budzą się anioły. Granica Rozumu i Nierozumu jest cienka, choć mocna jak 
nić chirurgiczna. Trzeba jednak pamiętać, że my sami, każdorazowo ją ustanawiamy. W każdym 
razie poza tą granicą, władzę przejmuje wyobraźnia. Jeśli na to zezwolimy nie będzie prawdziwiej 
(bo prawda spoczywa w spokoju całkiem poza naszym zasięgiem), ale pewne jest to, że będzie 
ciekawiej.

Tak oto mamy dwie wizje życia po śmierci. Obie mają swoje zalety i wady. Niektórzy z racji ich 
wad całkiem je odrzucają, sądząc — jak Epikur i Spinoza — że człowiek mądry o niczym nie myśli 
mniej niż o śmierci. Ja jednak Spinozie i Epikurowi nie wierzę. Trzeba słuchać tego, czego nie mówią. 
A nie mówią, że człowiek mądry nieustannie musi potykać się z tym, co ostateczne, że na tym 
właśnie polega powaga istnienia i jego wyzwanie.

Można też którąś z tych wizji przyjąć. Z rozumem, lub bez niego, czerpać z nich pocieszenie. 
Do tego pocieszenia mamy jak najbardziej prawo, bo w nieznośnym znajdujemy się położeniu, 
położeniu któregośmy sami nie wybrali. W istnienie zostaliśmy wrzuceni. I nic to, że eschatologiczne 
nadzieje mogą okazać się płonne: podpisujemy przynajmniej protokół rozbieżności. Jeśli nie ma 
żadnej kosmicznej normy sprawiedliwości skorzystamy z okazji i sami ją ustanowimy. I podług niej 
ostateczne  unicestwienie  nie  jest  ani  dobre,  ani  sprawiedliwe.  Niech  usłyszą  to  nieskończone 
i mroźne przestrzenie.  Być może jedynym celem istnienia  świadomości  jest  to,  by  ktoś im to 
w końcu powiedział, by ktoś im o tym nieustannie przypominał.

 Przypisy:
[ 1 ] Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych , przeł. Ś.F. Nowicki, PWN, Warszawa 
1990, s. 145.
[ 2 ] Porfiriusz z Tyru, Przeciw chrześcijanom , przeł. P. Ashwin-Siejkowski, WAM, 
Kraków 2006, s. 158.

 Bartosz Jastrzębski
Ur. 1976. Wykłada filozofię i etykę w Dolnośląskiej Szkole Wyższej 
Edukacji i na Uniwersytecie Wrocławskim. Doktorat poświęcił filozoficznym 
aspektom poezji Blake'a (wyd. Wydawnictwo Naukowe DSWE 2006). 
Wydał zbiór esejów zatytułowany "Pająk. Szkice prawie filozoficzne" 
(Wrocław 2007).
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