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Patrzyłam długo  na  fotografię  Yannis  Kontos'a,  zwycięzcy 

European Press Photo Awards 2004, eksponowaną na wystawie w 
Pałacu Wenecja w Rzymie. Na pierwszym planie przerażona twarz 
mężczyzny z pistoletem wycelowanym z tyłu. Leży na chodniku z 
rękoma wyciągniętymi w geście  poddania.  Za nim stoją żołnierze 
amerykańscy z długimi karabinami. W momencie, w którym to zdjęcie zostało zrobione, twarz 
tego  anonimowego  człowieka  odzwierciedlała  strach,  bezsilność  i  konsternację.  Teraz  jego 
szeroko  rozwarte  oczy  patrzą  na  mnie  uporczywie  i  w  tym osaczającym  mnie  spojrzeniu 
czytam tylko jedno pytanie: dlaczego? 

Na  zdjęciu  Kontos'a  rozpoznałam  ulicę  Bagdadu,  którą 
przechodziłam  cztery  lata  temu,  ale  ta  perspektywa  czyniąca  z 
budynków  detale  bez  znaczenia,  mogłaby  ilustrować  każde  inne 
miejsce. Równie dobrze mogła to być ulica Hanoi, jak na fotografii 
Eddie'go Adams'a „Zabójstwo Wietkonga", z 1968 roku, nagrodzonej 
Pulitzerem.  Tylko  podczas  moich  studiów  w  dziedzinie  historii 
fotografii,  dowiedziałam się,  że  ten  zatrzymany kadr  przedstawia 
okrutny moment, tuż przed eksplozją pocisku i że egzekucja odbyła 
się  w  sposób  tak  spektakularny,  gdyż  obok  byli  fotoreporterzy… 

Teraz, za każdym razem kiedy widzę tę słynną fotografię wiem, że obserwuję ułamek sekundy, 
w którym śmierć jest stawką w grze. Widzę wciąż śmierć w przyszłości, choć dobrze wiem, że 
ten Wietnamczyk został zabity 46 lat temu, właśnie w tym momencie. 

Kiedy myślę o pistolecie wycelowanym w człowieka, staje mi 
przed oczami  obraz  Franciszka  Goyi  „3  maja  1808.  Rozstrzelanie 
księcia  Piułsa".  Ta  scena  zatrzymana  przy  pomocy  pędzla  to 
pierwsze  wymowne  oskarżenie  przeciwko  przemocy  zbrojnej.  Na 
obrazie,  ofiary  wyrażają  się  przez  gesty  gwałtowne,  zakrywając 
rękami twarze zdeformowane strachem przed śmiercią. Przed nimi 
stoi pluton egzekucyjny, odwrócony do widza plecami, bez oblicza. 
Książe  czeka  na  kulę  w  pozycji  triumfalnej.  Jego  koszula 
nienaturalnie  biała,  czerwona krew sącząca się spod jego kolan i 
trójkątny  snop  światła  rzucony  przez  małą  latarnię  na  miejsce  tragedii,  mają  wymowę 
symboliczną — śmierć niewinnych. 

Równie  nienaturalnie  biała  była  koszula  pewnego  milicjanta 
hiszpańskiego, odrzuconego w tył przez siłę frankistowskiej kuli na 
fotografii Roberta Capa. Jest wiele wątpliwości co do autentyczności 
tego  zdjęcia  i  eksperci  twierdzą,  że  było  ono  pozowane.  W 
rzeczywistości  „umierających  milicjantów",  którzy  pozowali  do 
obiektywu Capa było dwóch. Jeden z nich został zidentyfikowany — 
Federico  Borrell  Garcia,  młody  robotnik  poległy  na  froncie  Cerro 
Muriano, 5 września 1936 roku. Nie znane jest nazwisko drugiego, 
nie ma też pewności czy na pewno zginął. 

„Fotografia nie mówi o tym czego już nie ma, lecz o tym co na 
pewno było" — napisał Roland Barthes w eseju „La chambre claire. 
Note sur la photographie". Esencją fotografii jest pokazywać naszym 
oczom  to,  co  ona  utrwala.  Ze  względu  na  swoje  powołanie 
dokumentalne  jest  ona  jak  Kasandra,  ale  która  przepowiada 

przeszłość.  Może  być  tendencyjna  lub  używana  w  sposób  tendencyjny,  ale  nie  może  być 
reprezentacją kłamliwą. Jej siła przedstawiania jest większa od wszystkiego, co stworzyła myśl 
ludzka, aby dać nam potwierdzenie rzeczywistości, gdyż fotografia stała się lustrem świata, 
płaskim  i  dwuwymiarowym.  „Na  zdjęciu,  przedstawienie  rzeczy  (w  określonym  czasie 
przeszłym)  nigdy  nie  jest  metaforyczne,  dotyczy  to  również  istot  żywych,  no  chyba  że 
fotografuje się trupy. W tym wypadku, nawet jeżeli fotografia staje się okropnością, jest ona 
certyfikatem tego, że trup jest żywy jako trup. To żywy obraz rzeczy martwej" 
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W  moim  niezbyt  długim  życiu  obejrzałam  już  miliony  zdjęć,  wśród  nich  tysiące 
przedstawiające  wojny  i  ich  konsekwencje:  zabici,  ranni,  miasta  w  ruinach,  tortury, 
okaleczenia. Oglądam je zawsze ze względu na wykonywaną pracę, choć często pozostawiają 
mnie w stanie całkowitej obojętności, z powodu przyzwyczajenia. Widzę je codziennie w mass 
mediach. 

„Zdjęcia w gazecie mogą mi nic nie mówić" — twierdził Sartre. „Fotografia może mnie 
pozostawić w takim stanie obojętności, że nawet jej nie fokalizuję" — wyraził podobną opinię 
także  Barthes.  Czasami  jednak  patrzy  się  na  rzeczy  długo,  aby  wymazać  je  z  pamięci, 
patrzenie  może być  formą zamykania  oczu.  „Polegli  na  polu  walki  nie  wracają  w naszych 
myślach zbyt często, ani w snach. Kiedy jemy śniadanie, oglądamy trupy w gazecie porannej, 
ale kiedy kończymy dopijać kawę już o nich zapominamy." — komentował dziennikarz New 
York Times w 1862 roku, recenzując pierwszą wystawę fotografii wojennej, w galerii Mathew 
Brady'ego na  Manhattanie.  To były  zdjęcia  z  wojny  secesyjnej,  zrobione przez  pierwszych 
fotoreporterów Aleksandra Gardner'a i Timothy H. O'Sullivan'a, gdzie trupy, leżące w błocie i 
czekające  na  pochówek,  były  częstym motywem.,.  „Żywych,  którzy  chodzą  po  Broadwayu 
może obchodzą mało polegli pod Antietam, ale my myślimy, że kroczyliby mniej bezmyślnie po 
ulicy, gdyby na chodniku leżały okrwawione ciała, przeniesione z pola walki. Modne spódnice 
unoszono by z uwagą i wszyscy patrzyliby gdzie stawiają nogi". — komentował dziennik. 

Fotografia już sama w sobie jest środkiem przemocy, nie dlatego że pokazuje przemoc, 
lecz dlatego, że zmusza do patrzenia. Uchwycić śmierć w ułamku sekundy przed jej nadejściem 
i zabalsamować ją na zawsze może tylko aparat fotograficzny. Zdjęcia, które rejestrują oblicze 
śmierci (chwilę przed lub chwilę po tym jak nadeszła) są fotografiami najbardziej znanymi i 
najczęściej  publikowanymi.  Człowiek,  w swojej  naturalnej  perwersji,  ogląda  zmasakrowane 
zwłoki z tą samą zachłannością z jaką patrzy na pornografię. „Aparat fotograficzny jest jak 
karabin, oba mają celownik" — to esencja j'accuse postawionej przez Susan Sontag, w książce 
„Patrząc  na  ból  innych",  którą  powinni  przeczytać  wszyscy  ci,  którzy  chcą  pokusić  się  o 
refleksję nad cierpieniem i szaleństwem — owocami wojny. 

Kiedy  poproszono  mnie,  abym  napisała  ten  krótki  esej  na 
temat fotografii i wojny, zdecydowałam się popatrzeć raz jeszcze na 
niektóre  zdjęcia  jakie  przemknęły  przed  moimi  oczami  w  ciągu 
ostatnich  lat.  Jako  punkt  wyjścia  wybrałam  te  utrwalające  11 
września 2001 roku. Obejrzałam z uwagą całą sekwencję ataku na 
WTC:  pierwsze  uderzenie  samolotu,  drugie,  wieżowce  w 
płomieniach, zawalenie i chmura pyłu. Moje spojrzenie uwięziła na 
długo  jedna,  prawie  abstrakcyjna  fotografia,  przedstawiająca 
fioletowe niebo,  podłużną  ścianę  z  niebieskawego szkła  i  ciemną 
plamkę — ciało spadające w dół. Również ta fotografia pokazywała 
śmierć w przyszłości, uchwyconą na moment przed jej niechybnym 
nadejściem, jak na zdjęciu zrobionym przez Adams'a. 

Przejrzałam  też  zdjęcia  z  Ground 
Zero  zrobione  przez  Gilles  Peress'a, 
Susan  Meiselas,  Joel  Meyerowitz'a  i 
pokazane na wystawie „After September 
11".  Olbrzymi  krater  przykryty  szarym  popiołem,  z  jakiego 
wystawały  żelazne  kikuty  Dwóch  Wież.  Jedno  ze  zdjęć,  zrobione 
frontalnie, od dołu, ze względu na swoją surrealistyczną atmosferę, 
przypomniało  mi słynną fotografię  Margaret Bourke-White z 1945 
roku,  wykonaną  w  Norymberdze  po  bombardowaniu  miasta. 

Również ten obraz jest mi już tak bardzo familijny, że wszedł na stałe do mojego archiwum 
mnemoniczno-wizualnego i stał się ikoną ślepej destrukcji. Oglądałam w przeszłości wiele zdjęć 
podobnych, jak na przykład te dokumentalne z Getta Warszawskiego po powstaniu. Siłą rzeczy 
przypominają  mi wszystkie  miasta  zdewastowane przez wojnę: Mostar,  Sarajewo, Belgrad, 
Grozny, Kabul, Bagdad, itd… Budowle obdarte z tynku jak ciała ze skóry, podobne do ludzkich 
szkieletów. Pejzaże zniszczenia. Przerażające i piękne zarazem… „Odnaleźć piękno w ruinach 
World Trade Center, w pierwszych miesiącach po zamachu wydawało się być obrazoburstwem" 
— napisała Susan Sontag w swojej książce. 

Tak,  fotografie  pokazujące  wojnę  mogą być  piękne.  Jak  ta  zrobiona przez  Jean-Marc 
Bouju,  która  otrzymała  pierwszą  nagrodę  na  World  Press  Photo  2004.  Została  wykonana 
31.3.2003, w obozie więźniów wojennych w okolicach Nadżafu, w Iraku. Przedstawia jeńca w 



czarnym  plastikowym  worku  na  głowie,  siedzącego  na  ziemi  z 
synkiem,  za  zasiekami  z  drutu  kolczastego.  Obejmuje  dziecko  i 
trzyma jedną rękę na jego czole. To postmodernistyczna Pietà. Tę 
samą matrycę ikonologiczną miały inne dwa zdjęcia, jakie widziałam 
w  przeszłości:  palestyński  ojciec  trzymający  w  objęciach  dziecko 
zabite przez kule izraelskich żołnierzy i ojciec afgański, niosący w 
ramionach  dziewczynkę  zabitą  przez  bomby  amerykańskie.  Ta 
ostatnia  scena wydawała  się  być  kompozycją rzeźbiarską  Michała 
Anioła, tylko że zamiast nóg zwisały kości, z których wybuch zrobił miazgę... 

Swego czasu, w sposób szczególny, uderzył mnie pewien kadr 
z  telewizji  rosyjskiej,  pokazujący  kobietę  kamikadze  w  Teatrze 
Dubrovka, w Moskwie. Jej ręce były złożone w geście przepełnionym 
subtelną słodyczą, jak u Madonny z obrazu Rafaela, ale na miejscu 
dzieciątka  Jezus  był  pistolet  i  zawleczka  ładunku  wybuchowego. 
Również  ten  kadr  fotograficzny  mógł  wydawać  się  fotografią 
pozowaną,  zrobioną  w  studio  tak,  jak  zdjęcia  kobiet  islamskich 
artystki Shirin Neshat. 

Innym razem, moją uwagę przykuła mikroskopijna fotografia, opublikowana w dzienniku 
La  Repubblica  i  zmusiła  mnie  do  dłuższej  kontemplacji:  trup  kobiety  całkowicie  nagiej, 
zawinięty w drut kolczasty i ciągnięty przez czołg. Nie było podpisu pod zdjęciem, ani nazwiska 
autora, ani ofiary. Artykuł dotyczył pierwszej wojny w Czeczenii, niestety czołg był zbyt daleko 
na  drugim  planie,  aby  rozpoznać  oznaczenia.  Zmaltretowane  ciało,  młode,  chude,  niemal 
bezpłciowe i poranione przez drut kolczasty, wydawało się być świętym Sebastianem z obrazu 
Mantegna. 

Arystoteles  powiedział,  że  litość  implikuje  osąd moralny,  wywołując  w nas  emocje  w 
stosunku  do  osób  jakie  uważamy  za  ofiary  niewinne.  Niestety  jednak,  w  tragediach 
przybierających  rozmiary  katastroficzne,  litość  zostaje  zastąpiona  strachem,  terrorem, 
bezradnością, obojętnością. Jest to sposób zamykania oczu, aby oddalić z naszych myśli to, co 
jest odrażające, ale nie dotyczy nas osobiście. 

Kiedy próbuję wyobrazić sobie realne rozmiary dramatu jaki 
codziennie rozgrywa się przed oczami nas wszystkich, przypomina 
mi się obraz Carpaccia „Pojedynek św. Jerzego ze smokiem", z 1502 
roku.  Malowidło  przedstawia  pole  walki  z  rycerzem i  uskrzydloną 
bestią.  Pośrodku, na ziemi, leżą resztki niewinnych ofiar: trupy w 
rozkładzie, kawałki nóg i rąk, czaszki oraz kości. Miałam tę scenę 
przed  oczami,  kiedy  oglądałam  w  gazetach  zdjęcia  utrwalające 
11.3.2004. Pociąg rozerwany na strzępy w wyniku eksplozji, resztki 
ludzkie  rozrzucone  wszędzie,  katapultowane  jak  z  procy  na 
odległość dziesiątek metrów, wzdłuż torów. 

Obraz  Carpaccia  stał  się  dla  mnie 
metaforyczną ikoną, kiedy patrzę na fotografie prasowe, które mniej 
lub bardziej szczegółowo pokazują zamachy terrorystyczne. Masakry 
w  Bagdadzie,  Nasirii,  Rjadzie,  Casablance,  na  Bali,  Dżerbie,  w 
Stambule,  w  Moskwie  i  Groznym.  Budynki  rozbebeszone  przez 
samochody-bomby  z  kierowcami  kamikadze.  Widzę  makabryczną 
scenę  namalowaną  przez  Carpaccia  za  każdym  razem  gdy 
„męczennicy"  palestyńscy  wypchani  dynamitem  wysadzają  w 
powietrze autobusy, restauracje, supermarkety izraelskie; widzę ją 
również, kiedy wojsko dokonuje rakietowych akcji odwetowych. Jak 
na  znanym  zdjęciu  fotoreportera  arabskiego  Ahmeda  Jadallaha, 

gdzie  na  pierwszym  planie  spoczywają  rozszarpane  ciała  młodych  mężczyzn  w  obozie 
uchodźców w Jabalya,  w Gazie.  „Oko  za  oko,  ząb za ząb"  — to  jest  sens  współczesnego 
barbarzyństwa, jakie oglądamy wszyscy na pierwszych stronach gazet codziennych. „Aspektem 
najbardziej zaskakującym w wojnie jest to, że każdy przywódca morderców wzywa swojego 
boga,  aby dopomógł  mu w eksterminacji  bliźnich.  Później  pokazuje  zabitych  jako  trofeum 
swojego triumfu." — napisał o wojnie Voltaire. 

Eksponowanie obciętych głów ludzkich to metoda terroru stara jak świat.  Ma na celu 
upokorzenie  przeciwnika  i  doprowadzenie  go  do  stanu  ślepego  rozjuszenia,  podnoszącego 
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poziom  przemocy.  W  ostatnich  czasach  widzieliśmy  wiele 
odrażających  scen,  przyprawiających  o  zimny  dreszcz. 
Zbezczeszczenie  zwłok  żołnierzy  amerykańskich;  zwęglone  resztki 
ciał  cywilów  zawieszone  na  moście  w  Faludży;  wstrząsające 
egzekucje  porwanych  zakładników  wielu  narodowości,  którym 
podrzynano gardła jak ubojnym zwierzętom i  filmowano wszystko 
kamerą  wideo.  Odcięte  ludzkie  głowy  wyrzucane do  plastikowych 
worków jak śmieci... 

Tak, im dłużej nad tym myślę, tym bardziej wydaje mi się, że 
właśnie  plastikowy worek stał  się  elokwentnym symbolem naszej 
współczesności.  Taki  sam  jak  na  głowie  irackiego  ojca 
sfotografowanego  przez  Bouju,  jak  na  głowach  więźniów  z 
Guantanamo, jak na głowach ofiar tortur w Abu Ghraib. Amerykanie 
wprowadzili  go  ze  względu  na  praktyczność  —  założenie 
plastikowego worka na głowę więźnia trwa krócej niż zawiązanie mu 
oczu. Ale za pragmatyzmem kryje się coś więcej. W rzeczywistości, 
jak twierdzi  Deleuze: „Zasłonięcie  twarzy drugiego człowieka  to podstawowy warunek, aby 
jego zabójstwo stało się dla nas rzeczą naturalną". 

Zdjęcie irackiego więźnia z workiem na głowie, z rozłożonymi 
rękami jakby był przybity do krzyża, postawionego na kartonowym 
pudle, niczym wisielec na stołku i z elektrodami podpiętymi do ciała, 
pstryknięte  przez  amerykańskiego  żołnierza  na  pamiątkę,  obiegło 
cały  świat.  Najprawdopodobniej  była  to  fotografia,  która  pod 
względem publikacji  w mediach,  a  więc i  jej  oglądalności,  mogła 
mierzyć się z sekwencją ujęć utrwalających uderzenie pierwszego 
samolotu  kamikadze  w  WTC,  sfotografowanej  przez  przechodnia. 
Irakijczycy  nazwali  ten  symboliczny  kadr  „Statua  Wolności". 
Widziałam je wszędzie, na pierwszych stronach prasy światowej, w 
różnej szacie graficznej.  

Włoski  tygodnik  Diario  opublikował 
na okładce manipulację  komputerową w 

stylu Andy Worhola, z tytułem „Zmora Wolności". W innej włoskiej 
gazecie  pojawił  się  rysunek  satyryczny:  „Przybywa  Bush". 
„Przyjmujemy go z otwartymi ramionami..." — komentował napis w 
komiksowej  chmurce  wychodzący  z  worka.  W  tym  wszystkim 
zdumiała  mnie  najbardziej  nie  szybkość,  z  jaką  ten  potworny 
dokument  fotograficzny  stawał  się  ikoną  medialną  i  znakiem semantycznym,  lecz  fakt,  że 
ludzie nie wierzyli. Oglądając zdjęcia tortur w gazetach mówili: „Nie, to nie możliwe. Widać, że 
te fotografie są fałszywe, pozowane...To co widzimy, to nie jest rzeczywistość." 

Dopiero trzy miesiące po tym jak upokarzające zdjęcia tortur w Abu Ghraib opublikowały 
wszystkie  media,  dowiedziałam się  kim była  anonimowa,  zakapturzona ofiara.  Nazywał  się 
Satar Jabar, miał dwadzieścia cztery lata i był zwykłym złodziejaszkiem samochodów. Historię 
jego i innych więźniów odtworzył Newsweek. Przyjrzałam się z uwagą jego twarzy na zdjęciu 
obok „Statuy Wolności". Teraz jego oczy patrzyły na mnie, ale z całkowitą obojętnością. 

Oto,  co  może  fotografia  — płaskie  i  dwuwymiarowe  lustro  świata,  mające  podwójną 
władzę:  produkować  dokumenty  i  tworzyć  iluzję.  Lustro,  w  którym  odbija  się  śmierć, 
cierpienie,  upokorzenie i  ból innych,  i  w którym przeglądamy się obojętnie nie widząc nic, 
jakbyśmy mięli plastikowy worek na głowie. 

Ostatnimi czasy, kiedy rano biorę do ręki gazetę, uporczywie powraca w moich myślach 
jeden cytat: „Wśród zdjęć jakie nadeszły z frontu poranną pocztą, jest jedno, na którym widzi 
się ciało ludzkie tak okaleczone, że przypomina zarżniętego prosiaka". To słowa Wirginii Woolf i 
odnoszą się do hiszpańskiej wojny domowej z 1936 roku — przytoczyła je Susan Sontag w 
książce „Patrząc na ból innych". 

„Lustro  obojętności",  esej  o  fotografii  i  wojnie  został  opublikowany  w  książce  
„Cambialamore", z okazji wystawy Giusi Lauriola w galerii Salon Prive w Rzymie 

 Zobacz także te strony:
Wojna i wiara w tradycji chrześcijańskiej

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4683/q,Wojna.i.wiara.w.tradycji.chrzescijanskiej


Wojna i pokój

 Agnieszka Zakrzewicz
Dziennikarka i krytyk sztuki. W Polsce pisze m.in. dla "Polityki", "Przeglądu", "Trybuny", 
"Art&Business", "Nie", "Faktów i Mitów". Od 1994 r. mieszka w Rzymie. Prowadzi serwis 
Bez Granic.
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