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Rejestr myślicieli mieszkających na moim Polu Daimoniona. Spis moich ważniejszych 

prac o tych myślicielach.  Próba odpowiedzi  na pytanie:  co od Nich wziąłem do budowania 
własnego systemu filozoficznego. 

W roku 2000 udało mi się sporządzić wykaz 100 myślicieli,  których uważam za moich 
Mistrzów w tym sensie,  że  właśnie  w czasie  „spotkań w rzeczach"  (spotkań  z  Nimi  w ich 
Rzeczach) rodziły  się moje własne myśli,  składające się na budowany przeze mnie System 
mojej własnej Filozofii. Projekt przewidywał, że kolejność będzie zależała od dat urodzenia, a 
jak praca będzie gotowa, wtedy zastanowię się nad tym, których spośród Stu należy umieścić 
na pierwszym miejscu. Będzie to możliwe, jeśli potrafię przy każdym myślicielu podać, co mu 
zawdzięczam. (...) 

Poniżej 33 osoby 

HERAKLIT z Efezu
ok. 540-480. Zaczynam wykaz moich Mistrzów od myśliciela, z którym łączyły mnie w 

latach 1938-1945 związki  emocjonalne szczególnie  silne.  W tej przestrzeni,  którą we mnie 
zajął  nie  było  jeszcze  ani  Bruna,  ani  Vaniniego.  Praca  nad  Heraklitem  była  procesem 
autokreacyjnym. Budowałem siebie samego jako historyka filozofii i sprawdzałem, czy potrafię 
wykonywać ten zawód. Trudno dziś opisać towarzyszące tej pracy przeżycia, ponieważ — jak 
powiada Heraklit — „nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki, bo ani rzeka nie jest już 
taka sama, ani my nie jesteśmy tacy sami".  Wtedy „rzeką" była wojna, okupacja, łapanki, 
obozy, szubienice, komory gazowe, a „mną" - 60 lat temu — był chłopiec 20-letni. Ale Heraklit 
posiadał  cudowną  moc  przenoszenia  mnie  „w  inny  świat"  —  białych  posągów  i  kolumn 
oświetlonych słońcem starożytnej Grecji. Był moim „przewodnikiem" po tym innym świecie, na 
jego aforyzmach uczyłem się greckiego, odkrywając cudowną wieloznaczność każdego słowa i 
ogromną przestrzeń dla różnorodnych interpretacji. Aforyzmy Heraklita były polem, na którym 
kilka lat pracowałem, więc zacząłem uważać, że to jest „moje" pole, a Heraklit jest „moim" 
filozofem. Są już więc w świecie Filozofii pola i przedmioty będące moją własnością. Przedmiot 
badań  jest  bardziej  „moim"  przedmiotem,  niż  jakikolwiek  z  przedmiotów  odziedziczonych, 
wygranych, kupionych czy wydartych siłą komuś drugiemu. 

Co zadecydowało o tym, że wybrałem Heraklita? Znalazłem u Nietzschego — który był 
znakomitym filologiem klasycznym — myśl, że wybór filozofa na przedmiot badań nie powinien 
być wyborem przypadkowym, ale powinien mieć obiektywne uzasadnienie  w podobieństwie 
struktury  duchowej.  Otóż,  niewiele  można  powiedzieć  o  mojej  ówczesnej  „strukturze 
duchowej", ale przecież przynajmniej trzy spośród jej składników są dobrze znane: ateizm, 
kult wielkich ludzi, fascynacja tajemniczością tego, co „ukryte". Każdy z tych trzech składników 
znajdowałem u Heraklita. 

Po pierwsze, ateizm: "Świata naszego (...) — pisał Heraklit — nie stworzył żaden z bogów 
(...), jako że świat jest wiecznie istniejącym ogniem (...)" (D-30). 

Po drugie, kult wielkich ludzi: „Jeden człowiek — pisał Heraklit - jest dla mnie tyle wart , 
co  dziesięć  tysięcy"  (D-49).  Nazywani  „nieśmiertelnymi"  bogowie  byli  w  rzeczywistości 
„śmiertelnymi " (ludźmi), natomiast śmiertelni (ludzie) mogą stać się "nieśmiertelnymi" (D-62) 
i dlatego „najdzielniejsi wybierają z różnych sposobów życia dążenie do nieśmiertelnej sławy" 
(D-29). Taki właśnie „ethos" jest [mieszkającym w nas] „demonem" (bóstwem, które decyduje 
o  naszym  losie)  (D-119).  Są  różne  rodzaje  dzielności,  ale  „największą  dzielnością  jest 
umiejętność posługiwania się rozumem" (D-112). 

Po trzecie, "Natura lubi się ukrywać" (D-123). Gdyby się nie „ukrywała", nie trzeba by 
było  prowadzić  badań.  Gdyby  wszystko  było  takie,  jak  się  wydaje,  nie  potrzebna  byłaby 
filozofia zmierzająca do odkrycia „natury" czyli ukrytej istoty rzeczywistości. 

Przytoczyłem te myśli  we własnym przekładzie, zdając sobie sprawę, że każdą z nich 
można przekładać na wiele różnych sposobów. 

Po dwóch latach studiowania filozofii na Uniwersytecie Warszawskim, studia moje zostały 
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przerwane  napaścią  Niemiec  hitlerowskich  na  Polskę.  Po  klęsce  wrześniowej  postanowiłem 
nadal  zajmować się filozofią,  a prof.  Władysław Tatarkiewicz — 14 listopada 1939 roku — 
wyraził zgodę, żebym pisał pracę magisterską o filozofii Heraklita. Mój przyjaciel, Franciszek 
Czyż (Ojciec Anzelm), ofiarował mi dwujęzyczne, grecko-rosyjskie wydanie tekstów Heraklita 
(Moskwa 1910). Przeczytałem je ponad sto razy, pracę magisterską ukończyłem i przepisałem 
na czysto we wrześniu 1943. W październiku 1943 zostałem magistrem filozofii.  Wszystkie, 
cytowane przeze mnie po grecku, teksty Heraklita wykaligrafowałem (w pracy magisterskiej) 
czerwonym atramentem i pozostały na całe życie w mojej pamięci. W 1946 roku kupiłem we 
Włoszech dwujęzyczne wydanie Heraklita grecko-włoskie, a na początku lat sześćdziesiątych 
miałem już  własne  trzytomowe  grecko-niemieckie  wydanie  „Fragmentów  przedsokratyków" 
Dielsa. Z mnóstwa prac czytanych o Heraklicie w różnych językach głęboko oddziałała na mnie- 
i to już w 1942 roku - tylko jedna myśl, Josefa Dietzgena (1828-1888), który w aforyzmie 
D-62 trafnie dostrzegł źródło filozofii Euhemera. 

Do Heraklita wracałem wielokrotnie. Najważniejsze powroty to paragraf o Heraklicie w 
książeczce „Starożytni o religii" (1959,§ 12 s.0 21-22), „Myśli Heraklita o muzyce. Apokryfy" 
(„Meander" 1978, nr 10, s.459-470), „O dźwiękowych portretach Heraklita i Platona w muzyce 
współczesnej  awangardy,  "Człowiek  i  Światopogląd",  1978,  nr  2,  s.  81-92",  paragraf  o 
Heraklicie  w książce „Portrety filozofów" (1978, § 31 s.  339-351),  paragraf o Heraklicie  w 
książce  „Nauczyciele"  (1981,  §  37,  s.160-166),  a  przede  wszystkim  to,  co  napisałem  o 
Heraklicie  w książce  „Zarys  dziejów krytyki  religii"  (1986,  s.  66,  111-112,  124-125,  152, 
169-173, 179, 192-193, 206-208, 216, 223, 226, 228, 232, 252, 254, 259, 284, 289, 332, 
335, 337, 341, 344) i przywoływanie Heraklita w książce "Spotkania w rzeczach"(1991, s.6, 
87, 219, 228,250, 268, 352, 373, 390). 

Dla uzupełnienia dziejów obecności Heraklita w moim życiu warto wspomnieć jeszcze o 
trzech  faktach:  moje  pierwsze  spotkanie  z  Neapolem -  pojechałem tam (na  kilka  godzin) 
27.10.1945 -  tylko po to, żeby w Muzeum Narodowym  odszukać starożytny posążek z 
popiersiem Heraklita; wkrótce zdobyłem dobrą reprodukcję, powiększyłem ją i przez wiele 
lat ozdabiała moje mieszkania. W różnym moich pracach zamieszczałem reprodukcje popiersia 
Heraklita m.in. w książce: „Wypisy z historii krytyki religii" (1962). Symboliczne znaczenie ma 
fakt, że książka ta - obejmująca wypisy ze 130 myślicieli — zaczyna się od Heraklita. 

HIPPIASZ z Elidy
V w.  p.n.e. Już  w czasie  pierwszego  spotkania  z  Hippiaszem (w pierwszych  dniach 

kwietnia  1938  roku)  —  w  dialogach  Platona  —  zafascynował  mnie  swoją,  niezwykłą  w 
starożytnej Grecji, aksjologią. Po pierwsze, cenił wszechstronność i we wszystkich dziedzinach 
chciał być mistrzem: nie tylko w wymowie, w poezji, w matematyce i w filozofii, ale także we 
wszystkich sztukach i rzemiosłach. Po drugie, jako jedyny starożytny Grek cenił pracę fizyczną; 
szczycił się tym, że wszystko, co ma na sobie, potrafi sam zrobić: ubranie, buty, pierścień. Po 
trzecie, uważał „nowość" za wartość i w przeciwieństwie do tych, którzy wciąż powtarzali to 
samo, zawsze starał się powiedzieć coś nowego. Często o nim pisałem, ale najważniejsze jest 
to, co znajduje się w książce „Zarys dziejów krytyki religii" (1986, s.134,139-143, 174, 183, 
328, 334, 336, 343). Symboliczne znaczenie ma fakt, że to właśnie z Hippiaszem rozmawia 
Sokrates na okładce mojej książki „Spotkania w rzeczach" (1991). Prawdopodobnie uczennicą 
Hippiasza była tajemnicza nauczycielka Sokratesa, Diotima z Mantinei. 

DIOTIMA Z MANTINEI
V w. p.n.e. O Diotimie wiemy tylko to, co napisał o niej Platon w „Uczcie". Może istniała 

rzeczywiście  jakaś  Greczynka o  tym imieniu,  a  może jest  tylko  postacią  wymyśloną przez 
Platona.  Przede  wszystkim  jednak  liczy  się  przypomniana  przez  Sokratesa  jej  cudowna 
wypowiedź o możliwej do zdobycia nieśmiertelności, a historyk filozofii E. Dupréel wysunął w 
swojej znakomitej książce o sofistach trafny domysł, że źródłem wypowiedzianych przez nią 
myśli był filozof i poeta Hippiasz z Elidy. Diotima nie ma na myśli nieśmiertelności duszy, ale 
dalsze trwanie we własnym potomstwie i  własnych dziełach.  Tylko na tych dwóch drogach 
„chroni się od zatraty wszystko, co śmiertelne". "Spojrzyj tylko — mówi Diotima do Sokratesa - 
na ludzkie dążenie do tego, żeby zdobyć "sławę, co przetrwa wieki, a czasu ząb jej nie dotknie; 
jak  za nią  gotowi  w ogień skoczyć,  wierząc,  że  nie  umiera  pamięć  czynów dzielnych i  że 
pozostanie  po nich pamięć  (...)  Jeśli  kto co robi,  to właśnie dla tej nieśmiertelności 
czynów dzielnych, dla dobrego imienia u ludzi, a im kto dzielniejszy, tym bardziej. Bo 



tacy nieśmiertelność kochają". W dalszym ciągu pojawia się u Diotimy niezmiernie doniosła 
kategoria: „dzieła" (erga), które są „piękniejsze i mniej podległe śmierci" [dosłownie: „bardziej 
nieśmiertelne"]  niż  dzieci  płodzone w zwykły  sposób.  "I  każdy by wolał  raczej  takie  płody 
wydawać aniżeli ludzkie dzieci płodzić, kiedy tylko popatrzy na Homera i Hezjoda i tylu innych 
dzielnych twórców i zazdrościć im zacznie, ze takie cudne dzieci zostawili,  dzieci,  które im 
nieśmiertelną sławę i pamięć przyniosły i same są nieśmiertelne". O Diotimie pisałem w książce 
„Zarys dziejów krytyki religii" (1986, s. 141-142). 

PLATON
427-347  p.n.e.  O Platonie  można nieskończenie...  Jak  wybrać to,  co  najważniejsze? 

Może zastosować test: z czym przede wszystkim kojarzy mi się słowo „Platon"? Okazuje 
się, że na tak postawione pytanie mogę odpowiedzieć szybko i bez wahań: dialogi, Sokrates, 
rysunki Witwickiego. 

Zacznijmy od dialogów. Zachodzi tu sprzężenie zwrotne. Na pytanie: z czym kojarzy mi 
się  słowo  „dialog"?,  odpowiadam  również  bez  wahania:  z  Platonem.  A  dopiero  potem 
przypominam sobie, że dialogi pisali także moi najbardziej ukochani myśliciele: Bruno i Vanini. 
Autorami  znakomitych  dialogów byli  Ksenofont,  Cyceron  i  Lukian,  Abelard,  Bodin,  Leibniz, 
Schopenhauer, Trentowski, Witwicki i wielu innych. 

Czym były dla mnie dialogi Platona? 
• dziełami sztuki (zwłaszcza „Uczta"), 
• propozycją uprawiania filozofii, 
• wzorem przy pisaniu własnych dialogów („Lampa trzydziestu spotkań" i 

„Uczeń Twardowskiego"). 

Po drugie, w myśleniu o Platonie natychmiast pojawia się Sokrates. Nie tylko dlatego, że 
był jednym z wielu uczniów Sokratesa, a Sokrates był jednym z wielu nauczycieli Platona i nie 
tylko dlatego, że Sokrates pojawia się niemal we wszystkich dialogach Platona, ale ze względu 
na dwa problemy: 

• które z wypowiadanych myśli pochodzą od Sokratesa, a które od Platona? 
• jak budować słowami pomnik Ukochanemu Mistrzowi? 

Nad rozwiązaniem pierwszego problemu trudzą się historycy filozofii od blisko 24 stuleci, 
ale w znanych mi pracach o Sokratesie i  Platonie nie znalazłem takiego rozwiązania, które 
mógłbym zaakceptować. Musiałem więc sam rozwiązywać ten problem przez przeszło 50 lat i 
mogę streścić odpowiedź w następujących punktach. 

Różne sposoby traktowania postaci Sokratesa mogą być podstawą podziału życia Platona 
na kilka okresów:

• pierwszy, w którym Platon jest przede wszystkim poetą, a Sokrates jest w jego 
twórczości nieobecny, 

• drugi, w którym Platon zafascynowany postacią Sokratesa stara się jak 
najwierniej przekazać w dialogach jego wypowiedzi, 

• trzeci, który można nazwać okresem krytycznej recepcji myśli Sokratesa; 
stosunek do Sokratesa jest ambiwalentny: Platon postanawia zbudować 
Sokratesowi pomnik, pokazać go jako największego Mędrca, a równocześnie 
zauważa, że nie wszystkie wypowiedzi Mistrza pasują do tego obrazu, więc 
trzeba je umiejętnie odredagować: niektóre wypowiedzi trzeba usunąć, inne 
poprawić, a prócz tego dopisać to, co Sokrates mógł i powinien był powiedzieć, 
a nie powiedział, 

• czwarty, w którym Platon zauważył, że w jego własnym umyśle pojawia się 
nowa, jego własna filozofia, która „wyrasta" z Sokratesa w obu znaczeniach 
słowa „wyrastać" (to znaczy wywodzi się z filozofii Sokratesa — ale także z 
innych źródeł, i wyrasta wysoko ponad to, co potrafił stworzyć Sokrates); a 
ponieważ „pomnik" Sokratesa jako Wielkiego Mędrca został już przez Platona 
zbudowany, pojawia się pomysł, żeby w kolejnych dialogach włożyć w usta 
Sokratesa myśli wykładające filozofię stworzoną przez Platona; zresztą, w tym 
okresie, niektóre myśli Platona wypowiadają także inne osoby występujące w 
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jego dialogach, 
• okres piąty, w którym Sokrates przestaje być Platonowi potrzebny, jako osoba 

wypowiadająca w dialogach myśli Platona. 

Można  tu  dodać,  że  w niektórych  dialogach  dominacja  postaci  Sokratesa  odbiera  im 
charakter rzeczywistych „dialogów".  Ważne jest  tylko to, co wypowiada Sokrates (zarówno 
wtedy, kiedy wypowiada myśli własne jak wtedy, kiedy wypowiada myśli Platona), natomiast 
inne osoby dialogu nie mają nic interesującego do powiedzenia. Na szczęście istnieją także 
prawdziwe  dialogi,  w  których  Sokrates  znajduje  interesujących  partnerów  (Kalliklesa  w 
„Gorgiaszu",  Trazymacha  w „Państwie",  Eryksimacha,  Fajdrosa,  Pauzaniasza,  Arystofanesa, 
Agatona i Alkibiadesa w „Uczcie"). 

Rzecz jasna, że wszystkie te modele dialogów miałem w pamięci, kiedy pisałem własne 
dialogi.  Uchroniły  mnie  od  wprowadzenia  „postaci  papierowych";  sądzę,  że  w  obu  moich 
książkach  każda  z  kilkudziesięciu  wprowadzonych  przeze  mnie  postaci  ma  wiele  do 
powiedzenia od samej siebie. 

Budując  w  tych  książkach  pomniki  Giordana  Bruna  i  Władysława  Witwickiego, 
zastanawiałem się nad tym jak uniknąć pokusy wkładania im w usta moich własnych myśli. 
Rozwiązałem ten problem przez wprowadzenie w pierwszej książce postaci Acidaliusa, który 
częściowo mówi tekstami własnych wierszy i listów, a częściowo wypowiada moje myśli, a w 
drugiej przez wprowadzenie postaci Fryderyka, który wypowiada wyłącznie moje myśli, ale z 
dwóch różnych okresów mojego życia: te, kiedy miałem 20 lat i te, kiedy miałem 60 lat. 

Teraz  problem  rysunków.  Moją  pracę  o  rysunkach  Witwickiego  do  dialogów  Platona 
(„Sokrates na rysunkach Władysława Witwickiego",  „Meander",  1977,  nr  7-8, s.  289-306 i 
„Portrety filozofów". 1978, s.168-198) uważam za jedną z najważniejszych moich prac — ale o 
tym napiszę szerzej w rozdziale o Witwickim. Tu ograniczę się do jednej jedynej myśli, która w 
moim systemie  filozoficznym znajduje  się  na  jednym z  centralnych  miejsc.  To  właśnie  w 
związku z rysunkami  Witwickiego  dokonałem jednego z największych odkryć związanych z 
pojęciem „dzieła". Polega ono na tym, że  do istoty dzieła należą  nie tylko jego cechy — 
wykrywalne dzięki studiom nad samym dziełem -ale także ukryte w nim „moce", o których 
dowiadujemy  się  dzięki  badaniom  form  obecności  dzieła  w  kulturze;  badania  te 
ujawniają jego „moc generatywną", która objawia się czasem natychmiast,  a czasem po 
upływie wielu dziesięcioleci, stuleci, tysiącleci. Tak więc do „istoty" dialogów Platona należy to, 
że po upływie dwóch tysiącleci pobudziły one wyobraźnię J.L. Davida, Anselma Feuerbacha a 
później Władysława Witwickiego do „pokazania" ich treści. 

Na zakończenie pytanie: co wziąłem od Platona? Bardzo wiele, a na kilku pierwszych 
miejscach trzeba wymienić: 

• pluralistyczną teorię osobowości, 
• pojęcie magnetycznego łańcucha z „Ijona", 
• uznanie filozofii za „muzykę". 

O Platonie pisałem bardzo wiele, To co najważniejsze znajduje się w książkach: „Człowiek 
w świecie dzieł" (1974, s. 21, 33, 72, 76-77, 104, 135, 236, 298, 305-306, 342, 346-347), 
„Nauczyciele" (1981, s. 9, 19, 22, 54, 80, 91-92, 94, 96, 144, 147-148, 155, 202, 210, 212, 
214, 216, 222-223, 229, 235,-236, 238, 256, 258, 285, 293, 311-313, 315), „Zarys dziejów 
krytyki religii" (1986, s. 28. 32, 63, 70, 87, 102, 104, 108, 111,[113, 117, 119-120, 122, 
124-126, 137-143, 146-147, 151, 154, 164-165, 167-168, 174-177, 179, 182-187, 191-192, 
205,  214,  218,  223-227,  230,  232,  244,  248-250,  253,  262-263,  278,  281,  313,  315, 
318,323, 325-328, 330-339, 341, 344-345) i „Spotkania w rzeczach" (1991, s. 7.9, 30, 53, 
57-58, 71, 97-98, 117, 132-133, 154, 169, 186-187, 219, 222, 237-239, 250, 268, 284, 312, 
352, 393). 9.7.2000 

ARYSTOTELES 
384-322 p.n.e. Z tekstami Arystotelesa zetknąłem się po raz pierwszy w lutym 1939 na 

seminarium Tatarkiewicza. Była to księga Alfa „Etyki Nikomachejskiej", przestudiowana przeze 
mnie w języku greckim. W księdze Alfa znalazłem dwa bardzo ważne dla mnie pojęcia: różne 
„sposoby życia"  i  „swoista  funkcja  człowieka"  (tak Daniela  Gromska przekłada użyte przez 
Arystotelesa słowo ergon) . Najważniejszą myśl „Etyki Nikomachejskiej" znalazłem jednak w 
księdze Kappa, w której Arystoteles mówi, że  szczęście polega na działaniu. Dlatego od 
słowa eudaimonia lepszą nazwa dla szczęścia jest eupraxia. Być szczęśliwym (eu prattein) 



to dobrze wykonywać właściwą dla siebie funkcję. Jeżeli  rzeźbiarz wytwarza piękne posągi, 
muzyk piękną muzykę,  poeta  piękne wiersze,  a  filozof  pisze  mądre książki  pełne  nowych, 
głębokich myśli to na tym właśnie polega ich szczęście. 

W czasie wojny przeczytałem „Kategorie" i  kilka fundamentalnych prac o kategoriach. 
Wtedy też powstała moja obszerna praca o kategoriach, zamówiona przez Tatarkiewicza do 
„Słownika filozoficznego". 

W latach czterdziestych przestudiowałem „Poetykę" .  Najcenniejszą myśl  znalazłem w 
rozdziale IX, którą przytoczę w przekładzie Henryka Podbielskiego: „Historyk i poeta różnią się 
przecież nie tym, ze jeden posługuje się prozą, a drugi wierszem (...) [lecz] tym, że jeden 
mówi o wydarzeniach , które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą się 
wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna (...) niż historia" Stąd prosta droga do 
ontologii Blocha stawiającej „to, czego jeszcze nie ma" ponad „tym, co jest". . 

W latach  pięćdziesiątych  studia  nad  filozofią  Bruna  sprawiły,  że  zainteresowałem się 
„Metafizyką",  a  po  jej  przestudiowaniu  doszedłem  do  przekonania,  że  jednym  z 
najważniejszych źródeł filozofii  Bruna — a równocześnie jednym z najważniejszych tekstów 
całej  filozofii  ostatnich  trzech  tysięcy  lat  jest  Księga  Delta,  zawierająca  rozważania  nad 
zbiorem trzydziestu  terminów filozoficznych,  które  nazwałem „centralnymi  kategoriami".  W 
księdze  tej  najbardziej  mnie  zafascynowało  podkreślanie  „wieloznaczeniowości"  terminów 
filozoficznych: Każde słowo jest — według Arystotelesa pollachos legomenon, więc jednemu 
„sposobowi mówienia" odpowiada mnóstwo różnych „sposobów rozumienia" tego słowa.  Ze 
studiów nad Księgą  Delta  wywodzi  się  moja  metoda  uprawiania  historii  filozofii: 
dążenie do wykrycia,  jakim zespołem narzędzi pojęciowych posługiwał się myśliciel, 
będący przedmiotem moich badań;  stąd tytuły  dwóch moich książek: „Centralne  kategorie 
filozofii Giordana Bruna" (1962) i „Centralne kategorie filozofii Vaniniego" (1970) i pytanie o to, 
skąd się te narzędzia wzięły. Odpowiedzi mogą być trzy: myśliciel przejął je od swego Mistrza, 
albo brał je od różnych myślicieli i modyfikował je w toku badań, albo niektóre z tych narzędzi 
wytworzył  sam.  Tak  doszedłem  do  własnej  definicji:  wielkim  filozofem  jest  ten,  kto 
wytwarza  nowe  narzędzia  pojęciowe. O  miejscu,  jakie  Arystoteles  zajmuje  w  mojej 
świadomości, świadczy częstość przywoływania go w moich książkach o Brunie, o Vaninim i w 
„Człowiek w świecie dzieł" (1974, s.15-16, 20, 33, 70, 76, 119, 128, 246, 317, 340), „Zarys 
dziejów krytyki religii" (1986, s.23-24,32, 78,102-103,1111-112,117,123, 126-127,143, 152, 
168, 205, 223-224, 228-234, 244, 254, 260, 273, 302, 311, 313, 323-326, 328, 330-335, 
337-339, 342, 345), "Spotkania w rzeczach"(1991, s.11-12, 30, 32, 36, 70-71, 115, 134, 148, 
154, 175-176, 219, 229, 229, 242, 250, 289, 352, 390, 393). 

EUHEMER
ok. 340-ok.260 p.n.e. Pojawił się w mojej świadomości w pierwszej połowie 1942 roku 

dzięki  Josefowi Dietzgenowi (1828-1888), który w jednym z aforyzmów Heraklita  dostrzegł 
zalążek teorii Euhemera (J. Dietzgen: Wie die Götter entstanden sind, 1888). Minęło 15 lat, i w 
teorii Euhemera zauważyłem zalążek mojej własnej teorii religii,  toteż - kiedy w 1957 roku 
zacząłem wydawać „Przegląd Religioznawczy" - nie miałem żadnych wątpliwości co do tego, że 
patronem — a więc  także tytułem — czasopisma powinien  być  „Euhemer".  W ten sposób 
starożytny myśliciel, Euhemer wszedł na przeszło trzydzieści lat do kultury polskiej. W 
roku 1983 ukazało się w „Encyklopedii Katolickiej KUL" hasło "euhemeryzm", a w nim zdanie: 
"Euhemeryzm  przejęli  marksiści  (np.  F.  Engels,  a  w  Polsce  A.  Nowicki)"  (tom  4,  kol. 
1297-1299,  autor  hasła  —  Augustyn  Eckmann).  Nie  wiedziałem,  że  Engels  też  był 
euhemerystą, ale wymienienie tylko dwóch nazwisk i umieszczenie mnie obok Engelsa sprawiło 
mi radość. 

Warto jednak przy tej okazji wyjaśnić, czym jest dla mnie "euhemeryzm". Wyróżniam 
w nim „trzy części składowe": "1 — teorię, według której  istotą religii jest kult władców 
(personifikujących  ustrój  oparty  na  niewolnictwie  lub  innej  formie  nierówności 
społecznej;  religie  każą  wierzyć,  że  śmiertelni  władcy są „nieśmiertelnymi  bogami",  a 
więc  nierówność  społeczna  istnieje  „z  woli  bożej",  2  —  utopię  społeczną,  projekt 
takiego  ustroju  społecznego,  w  którym wszyscy  ludzie  są  wolni,  3  -  zastąpienie 
religijnego kultu królów świeckim kultem twórców kultury, mędrców, odkrywców, 
wynalazców, artystów, dobroczyńców ludzkości". 

Począwszy od roku 1957 Euhemer często pojawiał się w moich pracach religioznawczych. 
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To,  co  najważniejsze  znajduje  się  w  mojej  książce  „Zarys  dziejów  krytyki  religii"  (1986, 
s.27-28,  88,  102,  104-105,  108-109,  111-113,  135,  139,  142-143,  147,  156,  158,  179, 
192-195, 200, 206-208, 210, 214, 220, 256-257, 259, 277, 311, 324-325, 328, 330-332, 
335-339, 341, 343, 345). 

CYCERON, Marcus Tullius Cicero
106-43  p.n.e.  Cyceron  mieszka  we  mnie  od  połowy  lat  trzydziestych  dzięki  mowie 

wygłoszonej  w  obronie  poety  Archiasza.  Podsycał  we  mnie  pragnienie  sławy,  mówiąc,  że 
„najbardziej  zabiegają  o  sławę  najlepsi".  Wyżej  cenił  poetów,  niż  malarzy,  bo  malarze 
sporządzają wizerunki naszych ciał, a poeci mogą tworzyć „wizerunki naszych myśli". Był dla 
mnie  przykładem,  kiedy  pisał:  „w  czasie  całej  mojej  działalności  miałem  świadomość,  że 
rzucam i sieję każdy mój czyn jak ziarno wiecznej pamięci wśród ludzi całego świata" (przekład 
Danuty Turkowskiej). 

Później zainteresowałem się jego krytyką religii, a jeszcze później, bo dopiero 3 sierpnia 
1978, poznałem słowa, które chciałbym móc umieszczać w każdym z pisanych przez siebie 
tekstów: 

"feci, quod (...) ante me nemo" (słowa te napisał w liście do Attyka z 7 marca 45 roku 
p.n.e.). 

W  roku  1982  znalazłem  tekst  Cycerona  wyrażający  moje  własne  myśli  o 
tajemniczej więzi między człowiekiem a tymi cząstkami przestrzeni, które wypełnił 
własnymi myślami, uczuciami i pragnieniami. Cyceron wspomina swój pobyt w Atenach 
(w 79 roku p.n.e.), gdzie na każdym kroku trafia się na ślady działalności wybitnych filozofów: 
"Kiedy patrzymy na miejsca, w których, jak wiemy, sporo czasu spędzali ludzie godni pamięci, 
bardziej nas to wzrusza, niż gdy słuchamy opowieści o ich czynach (...); jestem wzruszony, 
przychodzi mi bowiem na myśl Platon (...) a znajdujące się w pobliżu jego ogrody nie tylko 
przywodzą mi go na pamięć, ale zdają się postać jego stawiać mi przed oczyma (...) takie 
miejsce  posiada  moc  wskrzeszania  wspomnień".  Podobne  wzruszenie  ogarnia  tych  - 
pisze Cyceron — którzy chodzą do ogrodów Epikura. 

O Cyceronie  pisałem m.in.  w książce :„Zarys  dziejów krytyki  religii"  (1986,  s.66-67, 
108-109, 112, 117, 135, 143-145, 149, 155, 201, 208, 213-219, 234-236, 238, 257-258, 284, 
302, 307-308, 313-320, 324, 327, 331, 333, 335, 341-345). 

LUKRECJUSZ, Titus Lucretius Carus
ok. 95-ok. 55 p.n.e. Wiem, że mam wiele wad, ale jednej z pewnością nie mam i nigdy 

nie  miałem.  Wadą tą  jest  pokora zwana skromnością  albo  samokrytyczną oceną własnych 
możliwości  intelektualnych.  Nawet  najgorsi  moi  wrogowie  nigdy  nie  postawili  mi  takiego 
zarzutu. Wrodzony brak tej wady sprawił, że mając 13 lat postanowiłem zostać profesorem 
filozofii,  twórcą  własnego  systemu  filozoficznego,  założycielem własnej  szkoły  filozoficznej. 
Wiedziałem, że wchodzę w świętą przestrzeń Mózgigantów, podziwiałem ich i czciłem, ale 
bez pokory. Chciałem być jednym z nich — równorzędnym partnerem prowadzonych z 
nimi dialogów. Jeżeli spotykałem Myśliciela, który budził mój zachwyt, to stawiałem 
sobie dwa zadania: dorównać mu i przewyższyć go.  Prawie zawsze przy lekturze dzieł 
filozoficznych przychodziło mi na myśl, że ja też potrafiłbym je napisać - jeśli wziąłbym ten 
sam problem na warsztat, skoncentrował się na nim i włożył w tę pracę odpowiednią porcję 
energii.  Na  pewno  dzieło  moje  byłoby  równie  dobre,  a  może  nawet  lepsze.  Myśli  takie 
przychodziły mi nawet przy lekturze dialogów Platona, „Metafizyki" Arystotelesa, trzech krytyk 
Kanta i aforyzmów Nietzschego. 

Jeżeli  można  było  uczynić  takie  wyznanie,  to  tylko  w  tym miejscu,  ponieważ  wśród 
najwyżej  cenionych przeze mnie  myślicieli  jest  jeden tak  wielki  Olbrzym, że  sama myśl  o 
podjęciu z Nim współzawodnictwa byłaby z mojej strony szaleństwem. Olbrzymem tym jest 
Lukrecjusz. 

Czytałem filozoficzne poematy w języku łacińskim, które napisali Scipione Capece, Aonio 
Paleario,  Marcello  Palingenio  Stellato.  Najbardziej  zafascynowały  mnie  poematy  dwóch 
myślicieli, dla których Lukrecjusz był wzorem, któremu starali się dorównać. Obaj z końca XVI 
wieku.  Jednym  z  nich  był  Giordano  Bruno,  kiedy  pisał  łacińskimi  heksametrami  poemat 
filozoficzny „De immenso et innumerabilibus", drugim Sebastian Fabian Klonowic, kiedy pisał 
łacińskimi heksametrami poemat filozoficzny „Victoria deorum". Obu podziwiam, ale obaj żyli w 



epoce  Odrodzenia  ,  która  „potrzebowała  olbrzymów  i  olbrzymów  zrodziła",  natomiast 
Lukrecjusz żył w epoce, kiedy Świat Kultury Starożytnej walił się w gruzy, a jego dzieło nie 
było już nikomu potrzebne (no może z wyjątkiem jednego Owidiusza) i  musiało czekać na 
swoich czytelników prawie tysiąc czterysta lat. 

Myśl  o  próbie  dorównania  mu  nie  mogła  się  u  mnie  pojawić,  ponieważ  sam proces 
poznawania jego dzieła — 7400 heksametrów łacińskich — trwał u mnie pięćdziesiąt lat. Zaczął 
się  21  października  1936  roku  —  kiedy  na  seminarium  prowadzonym  przez  Kazimierza 
Czapińskiego — otrzymałem zadanie opracowania referatu o poemacie Lukrecjusza. Do zadania 
tego przystąpiłem z wielkim zapałem. 

Spędziłem wiele godzin w bibliotece nad tekstem łacińskim (i francuskim przekładem) i 
nawet coś niecoś zrozumiałem i zapamiętałem na całe życie. Wiem nawet co; dokładnie cztery 
krótkie fragmenty: 

• fascynujący ateistyczną pasją opis morderstwa dokonanego na niewinnej 
Ifigenii, oprawiony w dwie złote myśli: "religio peperit scelerosa atque 
impia facta" i "tantum religio potuit suadere malorum", 

• cudowny początek - Hymn do Bogini Rozkoszy (hominum divumque voluptas, 
Alma Venus), 

• przemawiające do wyobraźni określenie „świętej przestrzeni Filozofii" (templa 
serena), 

• i fragment, który wzbudził mój sprzeciw: „Suave mari magno...". 

Najważniejsze jednak było zrozumienie, że warunkiem przedostania się do wnętrza tego 
dzieła trzeba podjąć trud gruntownego przyswojenia sobie łaciny. Po ukończeniu gimnazjum 
uczyłem się łaciny sam na „De civitate Dei" Augustyna, na wszystkich dziełach Spinozy, na 
Mirandoli,  Campanelli  i  Kallimachu.  Były  to  przygotowania  do  studiów  nie  tylko  nad 
Lukrecjuszem, ale także nad Brunem i Vaninim. 

Do „drugiego spotkania" z Lukrecjuszem przystąpiłem w latach pięćdziesiątych, dobrze 
uzbrojony w najbardziej niezbędne narzędzia: po pierwsze, od mojego żoliborskiego sąsiada, 
Romana  Karsta,  „pożyczyłem  ma  zawsze"  łaciński  tekst  „De  rerum  natura  libri  VI"  z 
równoległym przekładem rosyjskim Fiodora Pietrowskiego (Leningrad 1945) - od pięćdziesięciu 
lat nie rozstaję się z tą książką, studiowałem ją "od deski do deski" kilkanaście razy. Miałem 
także dwa przekłady polskie: Adama Krokiewicza (w dwóch wydaniach: 1923 i 1958) i Edwarda 
Szymańskiego (1957). Oba przekłady również czytałem kilkanaście razy. 

Z prac o Lukrecjuszu przełomowe znaczenie miała dla mnie książka, którą napisał włoski 
filolog i historyk filozofii, Francesco Giancotti (Il preludio di Lucrezio, 1959), pokwitowałem ją 
recenzją:  „O  symbolach  mitologicznych  Lukrecjusza"  („Euhemer",  1960,  nr  3,  s.  70-72). 
Wziąłem od niego fundament pod własną interpretację Lukrecjusza. 

Przeprowadzone w latach pięćdziesiątych studia nad Lukrecjuszem utorowały mi drogę do 
przestudiowania łacińskich poematów Giordana Bruna. W pracy habilitacyjnej ustaliłem cztery 
najważniejsze źródła filozofii Giordana Bruna: „Metafizyka" Arystotelesa (ze sposobem 
jej rozumienia przygotowanym przez „lewicę arystotelesowską), "Ars Magna" Ramona Lullusa, 
„De revolutionibus" Mikołaja Kopernika, ale na pierwszym miejscu Lukrecjusz („Centralne 
kategorie filozofii Giordana Bruna", 1962 — Lukrecjusz na s. 29,55,56, 67, 69, 75, 83, 87,117, 
118, 131,135, 140, 143, 147, 151, 161, 165-169, 171, 172, 177, 182, 187, 190, 191, 212, 
222).  Lukrecjusz  jest  także  często  przywoływany  przeze  mnie  w  książkach  o  Odrodzeniu 
(„Filozofia włoskiego Odrodzenia" (1967, s. 25, 48, 49, 51, 64,103, 106, 132, 136, 137, 197, 
290, 376; „Filozofia francuskiego Odrodzenia", 1973, s.13, 18, 34, 40-42, 226-233, 399, 404, 
412, 437). 

W latach siedemdziesiątych stawiam przed sobą zadanie wyświetlenia relacji zachodzącej 
pomiędzy  Lukrecjuszem  a  Epikurem.  Zaczynam  bowiem  podejrzewać,  że  Lukrecjuszowi 
wyrządzono ogromną krzywdę,  degradując go do podrzędnej  roli  „popularyzatora 
filozofii  epikurejskiej".  Nie  zauważono,  że  był  filozofem,  który  stworzył  własny 
system  filozoficzny.  Na  podstawie  dzieła  Lukrecjusza  dokonano  rekonstrukcji  filozofii 
Epikura, przypisując Epikurowi myśli Lukrecjusza, a potem wyciągnięto wniosek, że Lukrecjusz 
powtarzał  tylko  to,  co  przed  nim  pisał  Epikur.  A  przecież  nie  było  u  Epikura  ani 
płomiennej,  ateistycznej  krytyki  religii,  nie  było  kultu  Poezji,  nie  było  podziwu i 
szacunku  dla  innych  myślicieli,  nie  było  filozofii  postępu  kulturalnego  a  przede 
wszystkim nie było spontanicznych drgnięć atomów i uznania ich za ontologiczne 
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uzasadnienie  wolnej  woli,  rozrywającej  łańcuchy  niewolniczej  zależności  od 
Przeznaczenia  (tak  charakterystycznej  dla  tragedii  greckiej).  Pisałem o tym wielokrotnie, 
zwłaszcza w książce „Portrety filozofów" (1978, s. 33, 47-70, 76, 78, 80, 93, 104, 107, 116, 
129, 136, 218, 246, 340, 391), w rozprawie „Z rozważań nad filozofią Lukrecjusza i genezą 
jego ateizmu" („Euhemer", 1983, nr 1, s. 11-25), w książkach „Zarys dziejów krytyki religii" 
(1986, s.11, 26, 64-65, 72, 111-112, 116, 118, 192, 200, 204, 208-211, 222, 235-295, 311, 
313,  317,  320,  323-345),  „Spotkania  w rzeczach"  (1991,  s.  87,  92,  103,  116,  123,  160, 
176-179, 239-241, 248, 251, 265, 267-269, 352, 393). 

W latach osiemdziesiątych chciałem o Lukrecjuszu „wiedzieć wszystko". 
Prócz  tego,  co  sam  potrafiłem  wyczytać  w  czasie  wielokrotnego  odczytywania  jego 

tekstu,  przeczytałem  wszystko,  co  można  było  znaleźć  w  bibliotekach  (w  książkach  i 
czasopismach) i doszedłem do przekonania, że proces poznawania jego dzieła został przeze 
mnie zakończony. Wszystkie heksametry znalazły się w moich masach apercepcyjnych i moja 
percepcja każdego z nich była formowana przez całość dzieła. A skoro miałem wewnątrz siebie 
całość, mogłem swobodnie wybierać najbardziej fascynujące cząstki do budowania własnego 
„portretu"  Lukrecjusza.  W  ten  sposób  powstała  „Lucretiana" —  recenzja  z  utworu 
muzycznego, który jeszcze nie został skomponowany, ale został dokładnie opisany w każdej ze 
swych 64 cząstek. Wymienię kilka. Cz. 19 — Lukrecjusz zapowiada, że „wkracza na obszary 
nietknięte ludzka stopą i pić będzie czystą wodę z takich źródeł, z których nikt przed 
nim nie pił" (avia peragro loca nullius ante trita solo). Cz. 20 — Teoria poznania jako proces 
nieprzerwanej  emanacji  „wyglądów",  które  odrywają  się  od  każdej  rzeczy  i  niezliczonymi 
ławicami wypełniają nieskończony wszechświat (ab rebus rerum simulacra recedunt). Cz. 26 — 
Fantastyczne  zjawy  senne  biorą  się  stąd,  że  istnieje  „wielka  mnogość  rzeczy  wyglądów 
przeróżnych (...) a gdy się spotkają przelotem — łatwo się łączą, jak nitki pajęcze lub listki 
złote"  (facile  inter  se iunguntur  obvia  cum veniunt,  ut  aranea).  Cz.  27 — Są to nie tylko 
wyglądy  wzrokowe, ale  także słuchowe i  dotykowe.  W cz.  33 pojawia  się  Heraklit,  cz.  35 
Empedokles, cz. 37 - Anaksagoras, cz. 39 — Demokryt, cz. 44 — Enniusz, cz. 45 — Homer, cz. 
47 - Epikur — filozofowie i poeci, do których Lukrecjusz odnosił się z najwyższym szacunkiem. 
W cz. 51 pojawia się „tęsknota do tego, czego jeszcze nie ma" (novitatis amor). W cz. 57 
Lukrecjusz sławi  badania,  które  „rozpraszają mroki  światłem Nauki",  w cz.  58 -  narodziny 
Muzyki,  w cz. 59 — narodziny pisma, w cz. 60 — narodziny Malarstwa,  w cz. 63 mówi  o 
twórcach  kultury,  którzy  —  jak  w  sztafecie  olimpijskiej  —  przekazują  z  pokolenia  na 
pokolenie, jedni drugim, wieczną pochodnię życia" (repertores doctrinarum atque leporum (...)  
semper florentes(...) et quasi cursores vitai lampada tradunt). W cz. 64 — Muza Kalliope 
(cudowna umiejętność łączenia słów w zachwycające wiersze) okazuje się przejawem tej samej 
siły kosmicznej, która łącząc atomy sprawia, że pojawiają się wciąż nowe światy („Lucretiana", 
„Meander", 1982, nr 9 , s.351-367). Potem zacząłem pisać wielkie dzieło o Lukrecjuszu, ale nie 
oddałem  go  do  druku.  Wreszcie,  w  referacie  „Vanini  e  il  concetto  della  ricreazione" 
(wygłoszonym dnia  28.10.1999 na Międzynarodowej  Konferencji  w Taurisano  z  okazji  380 
rocznicy  śmierci  Vaniniego)  wysunąłem  hipotezę,  według  której  „tchnienia"  (spiritus) 
Vaniniego to „pneumata" Ogrodu Epikura, a „Natura Dea" Vaniniego to „Alma Venus" 
Lukrecjusza. 

HORACY, Quintus Horatius Flaccus
65-8 p.n.e. Z całej twórczości Horacego największy wpływ wywarła na mnie oda „Exegi 

monumentum", pobudzająca do takiego kierowania własnym życiem, żebym kiedyś mógł je 
podsumować stwierdzeniem, że i mnie udało się własnymi dziełami zbudować "pomnik trwalszy 
nad spiż". 

Jednak najbardziej doniosłe z moich spotkań z Horacym miało miejsce dopiero w maju 
1987,  kiedy  znajdujący  się  we  mnie  w  stanie  uśpienia  jak  „śpiąca  królewna"  fragment 
Horacego  nagle  zbudził  się  z  głębokiego,  trwającego  52  lata  snu  i  przemówił  do  mnie, 
odsłaniając swój ukryty sens. Było to podobne do eksplozji gwiazdy na niebie. Cztery banalne 
słowa — zapamiętane przez 15-letniego chłopca na lekcji łaciny — zapaliły się blaskiem myśli, 
której, przez dwa tysiące lat, nikt przede mną nie zauważył. Nie mógł zauważyć, ponieważ 
warunkiem zauważenia tej myśli było istnienie „filozofii ergantropii", a ona dopiero rodziła się 
we mnie. Może więc odkryłem w słowach Horacego to, co sam w nie włożyłem? 

Chodzi o słowa "est modus in rebus". W angielskim przekładzie Wickhama: „There is 
measure in everything". Ale ja w roku 1987 miałem za sobą już trzydzieści lat rozważań nad 



terminem „modus" w filozofii  Giordana Bruna. Zaczęło się od rozważań z dziedziny filozofii 
języka  (modus  loquendi,  modus  intelligendi)  i  metodologii  (modus  investigandi),  a  potem 
doszedłem do ontologii  (modus essendi  i  modus creandi).  Nie  mogłem więc zaakceptować 
przekładu  Wickhama,  ponieważ  przedmiotem  moich  zainteresowań  nie  jest  „miara"  we 
„wszystkim", ale ergantropia czyli „sposób istnienia" konkretnego twórcy w konkretnej rzeczy, 
a polega on na tym, że twórca jest obecny w wytworzonej przez siebie rzeczy przede 
wszystkim przez właściwy jemu „modus creandi" (sposób tworzenia). Pisałem o tym w 
pracy „Ergantropia jako centralna kategoria filozofii kultury" (Studia Filozoficzne" 1987, nr 11, 
s. 3-11), wygłoszonej na V Zjeździe Filozofii Polskiej w Krakowie, i w książce „Spotkania w 
rzeczach" (1991, s. 323). 

OWIDIUSZ, Publius Ovidius Naso
43 p.n.e.- 18 n.e. Owidiusz jest we mnie obecny od 1935 roku. Najbardziej przejąłem się 

jego „listem do potomności". Najbardziej fascynujący był sam pomysł adresowania wiersza 
do przyszłych pokoleń. Wynikał stąd wniosek, że Owidiusz czuje się nie tylko człowiekiem 
swojej epoki, ale odczuwa także swoją przynależność do szerszej wspólnoty ludzi kulturalnych, 
którzy  pojawiać  się  będą  w  kolejnych  stuleciach.  Zachwyciło  mnie,  że  z  najwyższym 
szacunkiem odnosił się do innych poetów, sądząc, że to ich przede wszystkim powinno uważać 
się za bogów (quotque aderant vates rebar adesse deos). Umiałem ten wiersz na pamięć a 
każdy dystych skłaniał do długich rozmyślań. Owidiusz i Horacy położyli fundamenty pod teorię 
nieśmiertelnej obecności twórców w kulturze. Na fundamenty te składa się sześć twierdzeń: 

- człowiek i jego dzieła stanowią pewną jedność i z nią właśnie należy się utożsamiać, 
— w obrębie  tej  jedności  dzieło (opus,  monumentum)  stanowi  najwartościowszą 

cząstkę (pars melior) tego wszystkiego, z czym twórca się utożsamia, 
- dzieła są naznaczone piętnem imiennym swoich twórców, 
-  twórca  umiera,  ale  dzieła  jego  pozostają  (scripta  manent),  a  ponieważ  dzieła  te 

stanowią część tego, z czym twórca utożsamia się i jest utożsamiany, więc „nie cały umrze" 
(non  omnis  moriar),  nie  cały  zostanie  pochowany  w  ziemi  (non  ero  terra  tuus),  bo 
„wartościowsza część" pozostanie w kulturze, 

- wraz z dziełami naznaczonymi piętnem imiennym pozostanie po twórcy „imię" (nomen); 
mówi o tym Owidiusz: „imię moje pozostanie niezniszczalne" (indelebile), 

-  „nieśmiertelność"  twórcy,  polegająca  na  tym,  że  spotykając  się  z  jego  dziełami 
pamiętamy o jego imieniu, zależy od trwałości pewnego typu kultury. Jeżeli nie będzie ludzi 
odczuwających potrzebę czytania  wierszy i  dzieł filozoficznych,  słuchania muzyki,  oglądania 
obrazów, zniknie przestrzeń, w której twórca może żyć stulecia i tysiąclecia. 

O Owidiuszu pisałem m.in. w książkach „Człowiek w świecie dzieł" (1974, s. 120-121, 
166, 225, 242-243, 305, 355), „Zarys dziejów krytyki religii" (1986, s.112, 208-212, 218, 220, 
341)  i  „Spotkania  w rzeczach"  (1991,  s.17,  20-21,  54,  92,  97,  118,  160,  250,  282-284, 
324-325). 

ABELARD, Pierre 
1079-1142. Barwne portrety Abelarda i jego ukochanej uczennicy,  Heloizy, trafiły do 

mnie  w  roku  1927,  kiedy  miałem  osiem  lat.  Ozdabiały  one  brazylijski  kalendarz 
Pozytywistycznego Kościoła Ludzkości. Nie wiedziałem wtedy, że para ta pojawi się w moim 
życiu jeszcze raz, gdy będę miał 33 lata. 

Dzieła  Abelarda  czytałem  w  oryginale  łacińskim  (tom  178  „Patrologii"  Migne'a)  w 
pierwszym  półroczu  1952  roku,  ponieważ  zaproponowano  mi  napisanie  przedmowy  do 
polskiego przekładu jego autobiografii.  Kiedy  Kościół  wzywał  do podporządkowania rozumu 
wierze,  Abelard  pytał:  -  Czym  jest  wiara?  Odpowiedziano  mu:  Wiara  jest  pewnością 
(certitudo),  opartą  na  niewzruszonej  powadze  autorytetów.  Chcąc  wiedzieć,  w  co  — jako 
chrześcijanin  -  powinien  wierzyć,  Abelard  stawiał  pytania  i  szukał  odpowiedzi  w  tekstach 
uważanych przez Kościół za autorytety. Ale często zdarzało się, że na to samo pytanie jeden 
autorytet odpowiadał „Tak", a drugi „Nie". W takiej sytuacji, o tym, za którym autorytetem 
pójść, musiał decydować rozum. W ten sposób powstało dzieło „Sic et non" (Tak i nie) — zbiór 
sprzecznych  z  sobą  twierdzeń  autorytetów  kościelnych  i  rozwiązanie  tych  sprzeczności 
racjonalnym  rozumowaniem.  Zresztą  nawet  w  tych  przypadkach,  kiedy  w  jakiejś  sprawie 
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wszystkie autorytety kościelne były ze sobą zgodne, Abelard sprawdzał, czy są one zgodne 
także z rozumem i potrafił czasem napisać, że chociaż wszystkie autorytety odpowiadają na 
postawione im pytanie „Tak", on, Abelard, opierając się na własnym rozumowaniu, mówi „Nie". 
W rozważaniach nad Trójcą Świętą Abelard doszedł do wniosku, że symbolizuje ona trzy epoki 
dziejów ludzkości: postać Boga Ojca patronuje religii żydowskiej, postać Syna Bożego — epoce 
chrześcijaństwa, natomiast Duch święty czyli Logos powinien stać się patronem trzeciej epoki. 
Jak od postaci Chrystusa ludzie drugiej epoki nazwali się chrześcijanami, tak ludzie trzeciej 
epoki — dla których najwyższą instancją jest Logos (Rozum) powinni nazywać się logikami. 

Owocem studiów  nad  Abelardem była  moja  „Przedmowa"  do  „Historii  moich  niedoli" 
(1952,  s.5-44,  190-194).  Później  opublikowałem  sylwetkę  Abelarda  w „Kalendarzu  Wolnej 
Myśli" (1959, s.110-111) i poświęciłem mu kilka stron w książce „Wykłady o krytyce religii" 
(1963, s. 52-54). 

Nie  zanotowałem  daty  „powrotu"  do  Abelarda  w  związku  z  kupieniem  egzemplarza 
„Rozpraw"  (wyd.  1969),  w  którym  znalazłem  wiele  pięknych  myśli.  Przytoczę  dwie:  „za 
najwyższe  zadanie  filozofa  uważam,  aby  na  podstawie  rozumowych  przesłanek  badał  we 
wszystkim prawdę, nie zwracał uwagi na mniemania ludzi, ale szedł za wskazaniem rozumu" 
(s. 7) . „Kto chce się przekonać, czy jakiś twórca jest znakomity (...) powinien przypatrzyć się 
nie samemu twórcy, lecz jego dziełom" (s. 519). Największym zaskoczeniem było dla mnie to, 
że na przeszło pięćset lat przed Spinozą już u Abelarda znajduje się myśl, że tam, gdzie w 
chrześcijańskich przekładach Starego Testamentu czytamy  o „Duchu Bożym", który unosił 
się  ponad wodami,  w tekście hebrajskim znajduje  się  "el ruach"  czyli  „wielka wichura" 
(s.357, 525-527). 

Dowiedziałem się o tym między 6 a 8 sierpnia 1939 — gdy czytałem po łacinie „Tractatus 
Theologico-Politicus"  Spinozy,  a na wykładzie  z dnia  11 maja 1957 (w którym mówiłem o 
Abelardzie i Spinozie) dałem własny komentarz do tekstu Spinozy: „Nie powinno to dziwić, bo 
jak  u  różnych  innych  ludów,  tak  i  u  Żydów,  na  początku  dziejów  myśli  była  żywiołowa, 
materialistyczna dialektyka, która wyjaśniała wszystkie zjawiska w świecie jakąś chaotyczną 
materią i  wichrem, który różnicował materię tworząc całą  różnorodność świata"  („Ateizm a 
religia", 1957, s.184-190). 

LULLUS, Ramon
ok.1235  —  ok.  1315.  Moje  pierwsze  spotkanie  z  Lullusem  miało  miejsce  w  latach 

1958-1961 w okresie pisania pracy habilitacyjnej o filozofii Giordana Bruna. Czytając dzieła 
Bruna — wyjaśniające i rozwijające „Wielką Sztukę" (Ars Magna) Lullusa — odczułem potrzebę 
przestudiowania łacińskich dzieł Lullusa w liczącym przeszło tysiąc stron strasburskim wydaniu 
Lazara Zetznera „Raymundi Lullii Opera ea, quae ad adinventam ab ipso Artem universalem 
(...) pertinent" (Argentinae 1598). Do studiów nad Lullusem wracałem jeszcze kilka razy w 
latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, czytając inne dzieła Lullusa i wiele opracowań. Z 
pism Lullusa najbardziej fascynują mnie - od 40 lat — dwa wątki: 

• pluralizm metodologiczny, zawarty w metodzie rotacji 
współśrodkowych cyferblatów i 

• wymyślone przez Lullusa reguły wytwarzania nowych słów, 

a  także  stworzone  przez  niego  narzędzia  pojęciowe  „natura  naturans", 
„instrumenta spiritualia", „alchemia verborum" i wiele innych. 

Pisałem o nim w książkach: „Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna" (1962, s. 7, 
26-27,  46,  54,  63,  65,  77,  80,  93-94,  100-101,  105,  108,  119,  133,  143,  147,  147, 
157-158,184, 191, 196, 208, 211-212, 214, 222),"Człowiek w świecie dzieł" (1974, s. 15-20, 
22, 24-26, 44, 73, 233, 334-335), „Portrety filozofów" (1978, s. 11, 95, 126-127, 129-130, 
246), „Giordano Bruno" (1979, s. 8, 22-23,26-27, 29-30, 44, 54, 57, 80, 85, 92, 144-146, 
181-189, 212-215), „Lampa trzydziestu spotkań" (1980, s. 93, 103-104, 142, 151,168, 189, 
204,  208,  229-239,270-301,  304-308,  310,  320-321,  359,  435,  447,  510,  556-557), 
„Spotkania w rzeczach" (1991, s.42, 81-82, 87, 153, 229, 318, 327) i w języku włoskim w 
pracach: „Il pluralismo metodologico e i modelli lulliani di Giordano Bruno" (1965), „Giovanni 
Bracesco e l'antropologia di Giordano Bruno" („Logos", 1969, nr 3, s. 589-627), „Giordano 
Bruno nella patria di Copernico" (1972, s. 29, 34, 39), „Il  policentrismodella cosmologia di 
Giordano Bruno come fondamento della sua filosofia policentrica della cultura" (1977,s.19-21). 



AUNGERWYLE Z BURY, Ryszard 
1287-1345, pojęcie „obecności nieobecnych", którzy mimo śmierci są w dalszym ciągu z 

nami jak żywi w swoich książkach (in libris mortuos quasi vivos invenio). „Philobiblon" to 
chyba pierwsza w dziejach świata eksplozja — wyrażonej słowami - namiętnej, gorącej 
miłości do książek. Napisałem o nim tylko kilka zdań (w książce „Człowiek w świecie dzieł", 
1974, s. 243-245, 266-267): Świadomość tego biskupa była wypełniona nie troską o zbawienie 
własnej  duszy,  nie  lękiem  przed  karami  piekielnymi  i  nie  miłością  do  Boga,  ale  przede 
wszystkim — miłością do książek (...)  Świat książek to była dla biskupa Ryszarda wartość 
naczelna. Pojawiła się nowa aksjologia zapowiadająca Renesans. Jej konsekwencją było nowe 
podejście do Starego Testamentu. Tak więc „arka Noego" i „drabina Jakubowa" utraciły sens 
teologiczny, stały się dla biskupa Ryszarda „pustymi formami", które mógł teraz swobodnie 
napełnić  nową  treścią:  zaczęły  symbolizować  świat  książek"  (s.  267).  Nie  potrafię  podać 
dokładnych dat: kiedy kupiłem i przeczytałem tę książkę. Na pewno było to przed ukończeniem 
„Człowieka..."  a  więc przed lipcem 1972, a  z  faktu,  że nie  ma wzmianek o niej  w moich 
wcześniejszych pracach, datą najbardziej prawdopodobną jest poczatek roku 1972. Ale o mojej 
miłości  do  książek  świadczy  przeszło  pół  tysiąca  brulionów  różnych  „dzienników  lektury", 
prowadzonych od 1932 roku, a więc trudno mówić o „wpływie" dzieła „Philobiblon" na moją 
osobowość.  Kochałem  książki  gorącą  miłością  już  przez  czterdzieści  kilka  lat,  a  więc 
dostatecznie długo, żeby móc zauważyć przynajmniej dwie istotne różnice: 

-  po  pierwsze,  dla  biskupa  Ryszarda  książka  była  przede  wszystkim  "rzeczą  do 
czytania" (res facta), dla mnie - od połowy lat czterdziestych stała się przede wszystkim 
"rzeczą do napisania" (res creanda). Kochałem książki, więc chciałem je pisać, żeby moje 
książki znalazły się w Świecie Rzeczy, Które Się Kocha, 

- po drugie,  kocham nie tylko książki, ale także „rzeczy do oglądania" (rysunki, 
obrazy, rzeźby, arcydzieła  architektury,  miasta,  ogrody)  i  „rzeczy do słuchania" (utwory 
muzyczne, instrumentalne i wokalne). Istnieją więc dla mnie trzy klasy przedmiotów, które 
kocham. 

GRZEGORZ Z SANOKA
1406-1477. Pisząc w 1953 roku książkę o Koperniku zwróciłem uwagę na słowa Jerzego 

Joachima Retyka mówiące o  tym,  że  Kopernik  „był  człowiekiem wolnego ducha".  Podobną 
wypowiedź o Koperniku znalazłem u Keplera. Zadałem więc sobie pytanie, skąd się wzięła ta 
„wolność ducha",  bez której nie byłoby teorii  Kopernika i  sformułowałem w swojej książce 
następującą  odpowiedź:  „Niezbędnym  warunkiem  dokonania  przewrotu  w  astronomii  był 
swobodny  stosunek  uczonego  do  autorytetu  Pisma  Świętego,  ojców  Kościoła  i  filozofów 
scholastycznych (...) Nie tylko bez tych kilkunastu astronomów i matematyków krakowskich 
XV wieku Polska nie mogłaby dać ludzkości Kopernika, ale także i przede wszystkim bez tych 
odważnych humanistów, którzy śmiało zaatakowali światopogląd średniowieczny (...) Wielkie 
odkrycie przyrodnicze Kopernika jest nie do pomyślenia, nie do oderwania od tego potężnego 
bodźca,  jakim  był  dla  niego  humanistyczny,  wyzwalający  się  z  pęt  teologii  światopogląd 
przodujących  myślicieli  polskiego  Renesansu".  A  ponieważ najbardziej  fascynującą  postacią 
wśród polskich humanistów XV wieku był dla mnie Grzegorz z Sanoka, więc wystąpiłem z tezą: 
"bez  Grzegorza  nie  byłoby  Kopernika".  („Kopernik  -  człowiek  Odrodzenia",  1953,  o 
Grzegorzu s. 27-32). W tym samym roku ukazała się moja praca „Grzegorz z Sanoka — pionier 
polskiego Odrodzenia" („Myśl Filozoficzna" 1953, nr 4, s. 36-57), kilka lat póżniej „Grzegorz z 
Sanoka i Filip Kallimach" w pracy zbiorowej: „Z dziejów polskiej myśli filozoficznej i społecznej" 
(t. 1, 1956, s.44-78) i książka „Grzegorz z Sanoka,1406-1477" (1958, s. 256) a jej obszerne 
włoskie  streszczenie  w  „La  Ragione"  Rzym,  nr  6  z  30.6.1958),  hasła  w  słownikach 
filozoficznych  (1966  i  1971),  sylwetka  z  portretem w  „Profili  scelti  di  pensatori  polacchi" 
(„Atti..."  vol.  84,  Napoli  1973,  s.211-243).  Podsumowaniem  badań  były  moje  referaty 
wygłoszone na sesjach naukowych zorganizowanych z okazji  500-lecia śmierci  Grzegorza z 
Sanoka:  w Lublinie  28  i  29.1.1977  i  w  Sanoku  30.5.1977:  „Filozofia  kultury  Grzegorza  z 
Sanoka" i „Obecność Grzegorza z Sanoka w kulturze" („Rocznik Sanocki", t. V, 1980, s.97-109 
i 85-95), ale najważniejsze jest to, co napisałem o Grzegorzu w książce „Portrety filozofów" 
(1978, s. 68-77, ale to przypomnę w rozdziale o Kallimachu. 

Najważniejsze myśli tych prac: "Grzegorz z Sanoka jest przykładem takiego Polaka, 
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któremu udało  się  zrealizować  to  wielkie  zadanie,  które  podjął  (...)  przeobrażenie 
kultury polskiej z kultury średniowiecznej w kulturę renesansową (...) Na fundamencie 
wczesnorenesansowego humanizmu Grzegorza wyrosła wspaniała kultura „Złotego Wieku" — 
kultura stulecia Kopernika, Klonowica, Kochanowskiego, Modrzewskiego, Reja". Najważniejsza 
jest  ta  myśl  Grzegorza,  która  torowała  drogę  Kopernikowi:  potępienie  nakazu 
„dostosowania badań przyrodniczych do teologii chrześcijańskiej". 

Budowana  przez  Grzegorza  renesansowa filozofia  kultury  zawiera:  -  postulat  takiego 
życia, żeby swoją działalnością, pracą, twórczością 

• „być użytecznym dla innych ludzi" (hominibus prodesse), - przekonanie, 
że losy społeczeństwa nie zależą od sił nadprzyrodzonych, ale „są w rękach 
ludzi", 

• przekonanie, że nie wolno pogardzać ludźmi pracy; należy pamiętać, że „są 
ludźmi", 

• należy myśleć własnym rozumem i samodzielnie odkrywać nowe prawdy, 
• "ciekawość" (curiositas) nie jest drogą do piekła, ale motorem 

poszerzającym naszą wiedzę; warto wiedzieć o tym, co dzieje się w innych 
krajach Europy, a także w Afryce i w Azji, 

• wychowanie powinno rozpoczynać się od studiowania poezji, która jest tak 
niezbędną jak pokarm. 

Najbardziej zdumiewające są myśli Grzegorza o religii. Wprowadza on kategorię treści, 
które  tylko  „wydają  się  należeć  do  religii",  a  w  rzeczywistości  mają  charakter 
pozareligijny i religia „zapożycza je" z innych dziedzin kultury: „słowa od mówców", 
„uczucia od poetów". Istotą religii  jest  tajemniczość,  dzięki  której  jest  ona „skutecznym 
narzędziem do rządzenia ludem". Od 1953 roku do dziś kocham Grzegorza z Sanoka jako 
personifikację  polskiego,  wczesnorenesansowego  humanizmu,  jako  personifikację 
renesansowej „ciekawości", miłości do książek, do poezji, do filozofii, jako początek 
tej polskiej tradycji, w której jestem zakorzeniony. 

KALLIMACH BUONACCORSI, Filip
1437-1496. Moje pierwsze spotkanie z Kallimachem miało miejsce w roku 1953, kiedy po 

raz pierwszy przeczytałem jego „Vita et mores Gregorii Sanocei". To, że przebywał ostatnie 25 
lat  życia w Polsce, było  dla  kultury polskiej  wielkim szczęściem. Uznałem go za jednego z 
pierwszych i najważniejszych współtwórców polskiej kultury renesansowej, za personifikację 
owocnej współpracy kulturalnej włosko-polskiej, odnoszę się do niego z podziwem, szacunkiem 
i sympatią nieprzerwanie przez blisko 50 lat. Pisałem o nim wielokrotnie: w pierwszej pracy o 
Grzegorzu z Sanoka (1953), w książce „Kopernik — człowiek Odrodzenia" (1953), w rozdziale 
„Grzegorz z Sanoka i Filip Kallimach" (w pracy zbiorowej „Z dziejów polskiej myśli filozoficznej i 
społecznej" (1956, t. 1, s.44-78), w książce „Grzegorz z Sanoka" (1958), w haśle „Kallimach" 
do  rosyjskiej  Encyklopedii  Filozoficznej  (1962),  w  „Roczniku  Wolnej  Myśli"  (1963-1964, 
s.122-124).  Dzięki  mnie  prof.  Gioacchino  Paparelli  podjął  we  Włoszech  studia  nad 
Kallimachem, uwieńczone kilkoma książkami. We Wrocławiu jedna z moich uczennic napisała 
pod moim kierunkiem pracę magisterską o Kallimachu (1969). Najważniejszą moją pracą o 
Kallimachu jest „Poetycki portret Grzegorza z Sanoka sporządzony przez Filipa Kallimacha" (w 
książce  „Portrety  filozofów",  1978,  s.68-77),  precyzujący  moje  stanowisko  w  „sporze  o 
Kallimacha". Badaczy interesowała tylko jedna kwestia, czy Kallimachowi można wierzyć? czy 
Grzegorz z Sanoka był rzeczywiście takim humanistą, jak to opisał Kallimach? 

Odpowiadam: dzieło Kallimacha jest „portretem", a w każdym dobrym portrecie mamy 
do czynienia ze „zbitką" osoby portretowanej z osobą portretującą. Sprawę tę komplikuje fakt, 
że przed napisaniem tej pracy nie tylko Grzegorz zmieniał się pod wpływem Kallimacha, ale 
również Kallimach zmieniał się pod wpływem Grzegorza. Portret Grzegorza jest więc zbitką z 
dwóch  zbitek.  Polonizacja  Kallimacha  (który  nazywał  siebie  „pół-Włochem,  pół-Polakiem"  - 
określenie  bardzo  mi  bliskie,  bo  ja  też  w pewnym  sensie  jestem  „pół-Polakiem,  pół-
Włochem")  polegała  na tym,  że fascynująca  go postać Grzegorza stała  się  podmiotowym 
składnikiem  jego  osobowości  i  w  ten  sposób  portret  Grzegorza  stał  się  podwójnym 
autoportretem Kallimacha, bo nie tylko wyposażał Grzegorza we własne cechy i poglądy, ale 
również odkrywał siebie w Grzegorzu, z drugiej strony Grzegorz był nie tylko portretowanym 
modelem, ale także podmiotowym składnikiem osobowości portretującego. Po drugie, dzieło 



Kallimacha jest syntezą tego, co jednostkowe i tego, co ogólne. Portret Grzegorza nie jest tylko 
portretem jednostki, ale także personifikacją ogólnych cech polskiego humanisty i miał pełnić 
określoną funkcję polityczną i kulturalną. Nie chodziło tu wyłącznie o to, żeby sporządzonym 
portretem ocalić Grzegorza od zapomnienia, ale o to,  żeby ten portret mógł służyć jako 
narzędzie  walki  z  kulturą  średniowieczną  i  narzędzie  budowania  kultury 
renesansowej. 

Książka Kallimacha miała dać młodzieży polskiej „model renesansowego humanisty", 
pomocny  w  kształtowaniu  własnego  życia. Eksponował  więc  najważniejsze  cechy 
humanisty: 

• dokonywanie aktów autokreacyjnych, które prowadzą do tego, żeby stać 
się „człowiekiem Renesansu", 

• umiłowanie poezji i muzyki, miłość do książek, 
• zainteresowanie filozofią, zwłaszcza takimi filozofami, którzy jak Epikur byli 

personifikacjami wolnej myśli, 
• nienasycona ciekawość, zainteresowanie innymi kulturami, innymi krajami i 

częściami świata, 
• organizowanie różnych form bardziej intensywnego uczestnictwa własnego 

środowiska w kulturze; budowanie nowego typu kultury. 

PICO DELLA MIRANDOLA, Giovanni
1463-1494. W roku 1946 zdobyłem własny egzemplarz dzieł tego myśliciela, a wydanie 

dwujęzyczne,  łacińskie  z  przekładem włoskim,  ułatwiło  mi  zrozumienie  tekstu  łacińskiego. 
Znalazłem  tam  myśl:  „wszystkich  wielkich  filozofów postanowiłem  uznać  za  Moich 
Mistrzów". Stała  się ona również moją dewizą, a Pico stał się oczywiście Moim Mistrzem. 
Napisał wiele dzieł, ale szybko dokonałem selekcji, przyjmując za własne fundamenty: myśli o 
autokreacji z „Mowy o godności człowieka", obronę języka średniowiecznych filozofów z 
listu do weneckiego humanisty Almoro' Barbaro, fragment o koncentracji sił intelektualnych z 
dzieła  „Heptaplus".  Pico  odegrał  doniosłą  rolę  w  moim  życiu,  ponieważ  jeden  z 
najwybitniejszych historyków filozofii, Eugenio Garin, zaprosił mnie na Międzynarodowy Zjazd 
Filozoficzny  z  okazji  500-lecia  urodzin  Pika.  Jak  w  roku  1939  mój  „William  McDougall" 
wydrukowany  w  „Przeglądzie  Filozoficznym"  —  oznacza  początek  mojej  pracy  naukowo-
badawczej, jak w roku 1962 Giordano Bruno — bohater mojej pracy habilitacyjnej, sprawia, że 
zostaje kierownikiem Katedry Historii Filozofii, tak we wrześniu 1963 wygłoszenie referatu w 
Mirandoli, oznacza początek mojej aktywnej obecności w nauce światowej. Najważniejsze było 
w moim referacie pierwsze zdanie, ogłoszenie własnej deklaracji metodologicznej, której 
jestem wierny do dziś: 

„Il valore del pensiero filosofico (...) si deve apprezzare non tanto guardando indietro ed 
esaminandole la provenienza, quanto guardando avanti ed esaminando dove conduce. Quindi, 
per apprezzare il valore delle idee del Pico, bisogna, prima di tutto, scoprire di quali sviluppi 
esse sono state e sono ancora capaci; qualee quanta e' stata ed e' ancora la loro fertilita', la 
potenza di incitare e spingere gli intelletti alla ricerca del vero e del meglio". 

Podkreślając doniosłość myśli o tym, że człowiek jest „rzeźbiarzem samego siebie" 
(sui ipsius plastes), trzeba jednak zauważyć, że główne kategorie tej filozofii pojawiają się u 
Pika w postaci zalążkowej, nierozwiniętej a więc niejasnej i enigmatycznej. Niejasne jest jego 
pojęcie  człowieka,  niejasne  pojęcie  wolności,  niejasne  pojęcie  wyboru.  Nie  wiadomo,  czy 
chodzi  o  wybór  jednorazowy,  po  którym  człowiek  przybiera  określony  kształt  i  traci 
wolność, czy tez zły wybór można poprawić, a raz przyjęty kształt zamienić innym kształtem. 
W pierwszym przypadku  wolność  ludzka jest  czymś iluzorycznym,  ponieważ przejawia  się, 
kiedy człowiek jest jeszcze „nikim", czymś nieukształtowanym, a więc wybór zostaje 
dokonany  w  sposób  przypadkowy,  ponieważ  nie  wyrasta  z  ukształtowanego 
podmiotu i z pełnej wiedzy o różnych rodzajach życia. 

Zakładam więc, że dokonany akt wyboru nie pozbawia człowieka wolności i w każdym 
momencie życia możemy podejmować decyzje o jego kształcie. Drugą niejasną sprawą jest to, 
czy istnieje rzeczywista wolność wyboru różnych kształtów życia, czy też człowiek powinien 
wybrać to, co już wcześniej i nie przez niego zostało uznane za to, co powinno zostać wybrane. 
Wybieranie  między  sposobami  egzystencji  kamienia,  rośliny,  zwierzęcia  i  człowieka  ma 
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charakter  groteskowy.  Rzeczywistym  problemem byłoby  wybieranie  między  życiem  poety, 
filozofa,  malarza,  muzyka,  architekta,  matematyka,  orientalisty,  podróżnika,  wynalazcy, 
lekarza,  inżyniera,  polityka.  Najważniejsza  niejasność  dotyczy  tego,  na  czym według  Pika 
polega doskonałość człowieka.  Czy na tym, że wewnętrznie jest się „kimś", czy też na 
działalności,  w  wyniku  której  powstaje  coś  cennego  jako  nasze  dzieło. Pierwsza 
odpowiedź prowadzi do współczesnej personalistycznej alternatywy, która przeciwstawia sobie 
pojęcia „mieć" i „być". Alternatywie tej zarzucam, że „bycie" jest czymś pustym, jeśli nie 
wyraża się w „działaniu", w „tworzeniu", w „wytwarzaniu wartościowych dzieł". 

Patrz: „Sviluppo di  tre motivi  Pichiani  nelle  opere di  Giordano Bruno" w: „L'operae il 
pensiero  di  Giovanni  Pico  della  Mirandola"  (1965,  t.2,  s.357-362),  „Filozofia  włoskiego 
Odrodzenia" (1967, s. 6, 12, 14, 17, 32-33, 36-42, 63, 70, 125-152, 187). 

KOPERNIK Mikołaj
1473-1543. Zamiast pytania,  co „wziąłem" od Kopernika,  mam prawo do postawienia 

pytania:  co  wniosłem  moimi  pracami  do  wiedzy  o  Koperniku.  Zacznę  od  tego,  co 
najważniejsze. 

Po  pierwsze,  zwalczałem idiotyczną  interpretację,  która  głosi,  że  Kopernik  zadał  cios 
renesansowemu antropocentryzmowi.  Człowiek  wyobrażał  sobie,  że  jest  w  samym środku 
wszechświata, a Kopernik rzekomo upokorzył go, dowodząc, że Ziemia jest tylko jedną z wielu 
planet,  maleńkim pyłkiem w ogromnym wszechświecie.  Gdyby to  było  prawdą,  Kościół  nie 
umieściłby  dzieła  Kopernika  na  indeksie,  bo  to  przecież  teologia  starała  się  upokorzyć 
człowieka,  przeciwstawiając  bezgraniczną  doskonałość  Bożą  bezgranicznej  marności  i 
grzeszności człowieka, i twierdząc że rozum ludzki jest skażony grzechem pierworodnym, więc 
nie potrafi sam - bez Objawienia Bożego — poznać prawdy. Z dzieła Kopernika wynikało, że to, 
co Pismo święte mówi o nieruchomości  Ziemi nie jest objawieniem prawdy, ale przejawem 
ignorancji,  a  rozum  ludzki  sam,  własnymi  siłami,  potrafi  wykryć  ruchy  Ziemi.  Tak  więc 
odkrycie  Kopernika  umacniało  renesansowe  przekonanie  o  potędze  ludzkiego 
rozumu i tak było rozumiane przez Bruna i Campanellę. 

Po  drugie,  uznano  Kopernika  za  twórcę  heliocentryzmu,  redukując  w  ten  sposób 
dokonaną przez niego rewolucję do zastąpienia jednej fałszywej teorii  (geocentryzmu) inną 
fałszywą teorią (heliocentryzmem). Jeżeli  odkrycie Kopernika jest do dziś (akceptowanym 
przez  teorię  Einsteina)  fundamentem  naukowego  poglądu  na  świat,  to  dlatego,  że 
kopernikowska  teoria  ruchów  Ziemi,  negująca  jej  znajdowanie  się  w  samym  środku 
wszechświata,  prowadziła  do  wniosku,  że  samo  pojęcie  środka  wszechświata  nie  ma 
sensu. Po trzecie, propozycja pastora Osjandra, przyjęta przez kardynała Bellarmina,  żeby 
uznać  odkrycie  Kopernika  za  „hipotezę"  i  pozwolić  astronomom  na  dowolne  „wymyślanie 
hipotez" — na podstawie podziału kompetencji:  Kościół  uzna prawo uczonych do „wolności 
badań" (w sensie wymyślania dowolnych hipotez), natomiast uczeni muszą uznać, że o tym, co 
jest prawdą decyduje wyłącznie Kościół. Otóż już w XVI wieku Giordano Bruno stwierdził, że ta 
propozycja Osjandra stoi w sprzeczności ze stanowczymi twierdzeniami Kopernika, dla którego 
teoria ruchów Ziemi nie była „hipotezą", ale odkryciem obiektywnej prawdy. 

Po czwarte, spory o narodowość Kopernika należy przenieść z badań genealogicznych na 
dwie inne płaszczyzny: badania nad tym, gdzie kształtowała się osobowość Kopernika (a to 
dobrze wiemy: w Akademii Krakowskiej i we Włoszech) oraz badania nad polityczną postawą i 
działalnością Kopernika (to również wiemy, że walczył z Krzyżakami — bronił Olsztyna — i był 
zwolennikiem zwierzchności Korony polskiej nad Warmią i Prusami). 

Po piąte, zamiast powtarzać wierszyk „polskie go wydało plemię", warto ująć problem 
głębiej  od strony zakorzenienia  w polskim Odrodzeniu;  pamiętając  nie  tylko  o  działalności 
matematyków  i  astronomów,  ale  także  o  wolnomyślnych  humanistach (na  czele  z 
Grzegorzem  z  Sanoka),  którzy  wytworzyli  w  środowisku  ludzi  wykształconych  atmosferę 
swobodnego stosunku do autorytetów -  ośmielając  Kopernika do „rzucenia  rękawicy" 
dyktaturze Kościoła w sprawach nauki, 

Po  szóste,  odkrycie  Kopernika  nie  było  dziełem  przypadku,  ale  wynikiem  wielu 
dziesięcioleci ciężkiej pracy i doskonałego opanowania wielu obszarów wiedzy. Renesansowa 
wszechstronność Kopernika nie była „dodatkiem" do badań astronomicznych; owocowała 
wybitnymi  osiągnięciami  także w innych dziedzinach (na  przykład w ekonomii  -  odkryciem 
„prawa wypierania lepszego pieniądza przez gorszy"). Zajmując się Kopernikiem, próbowałem 
wkraczać na tereny niezauważane przez badaczy. Najwięcej radości sprawił mi fakt, że byłem 



pierwszym  badaczem  wypowiedzi  Kopernika  na  temat  muzyki.  Z  licznych  prac,  które 
opublikowałem na temat Kopernika, cieszy mnie książka „Kopernik — człowiek Odrodzenia" 
(1953, s. 176, nakład 45 tys. egzemplarzy), „Mikołaj Kopernik" (w pracy zbiorowej „Z dziejów 
polskiej myśli filozoficznej i społecznej", t. 1, 1956, s. 94-124), „Teoria Kopernika a nowożytna 
antropologia filozoficzna. Światopoglądowe znaczenie teorii Kopernika" („Euhemer", 1973, nr 
1, s. 5-20), „Spory filozoficzne o Kopernika" (1973, s. 11-13, toż 1974, s. 33-48, w języku 
francuskim  „La  Pensée"  1973,  nr  172,  s.95-104,  w  serbsko-chorwackim,  „Dijalektika" 
(Beograd) 1973, nr 2, s. 89-102), w książce „Portrety filozofów" (1978, Wiersze o Koperniku, 
s. 96-118, a także s.11, 69-70, 87, 129, 131-132, 134, 139, 143, 157, 236-238, 240, 243, 
246, 249, 292, 294-295, 320, 371, 387, 389, 392, 395-396), „Copernico e la teoria solare 
della  musica"  („Presenza Taurisanese" 1987,  nr 7-8, s.  12-14 i  to  samo pt.  „Musica  nelle 
lettere di Teofilatto Bizantino tradotte dal greco da Nicola Copernico, Cracovia 1509, referat na 
VIII Międzynarodowy Kongres Muzykologiczny ("Musica Antiqua Europae Orientalis", t. VIII-2, 
Bydgoszcz  1988,  s.124-135)  i  we  wszystkich  pracach  o  Brunie  (np.  „Centralne  kategorie 
filozofii Giordana Bruna", 1962, s. 8, 18-19, 22, 31, 51, 67-69, 76, 78-80, 82, 88-89, 92,101, 
124,  147,  149,  158,  159,  171,  209-212,  214,  219,  222)  a  także  w  książkach  „Filozofia 
włoskiego Odrodzenia" (1967, s. 6.8, 12, 41, 47-49, 61, 64, 67, 70, 289, 356, 357, 359, 360, 
362,  400),  „Filozofia  francuskiego  Odrodzenia"(1973,  s.9,  12,  25-26,  35,  48,  53,  104, 
154-159, 199-204, 317, 322),"Człowiek w świecie dziel" (1974, s.18-19, 22-23, 26, 61-62, 73, 
230, 233, 295-296, 306, 341), „Spotkania w rzeczach" (1991, s.28-29, 83, 87, 98, 160-161, 
251, 267, 390). 

MORE, Thomas 
1478-1535. Moje pierwsze spotkanie z Morusem przypadło dokładnie w 400-lecie jego 

śmierci.  „Aranżerem"  tego  spotkania  był  Kazimierz  Czapiński.  Przeczytanie  „Utopii"  i 
wygłoszenie referatu o socjalistycznej utopii Morusa (w listopadzie 1935 roku) to było pierwsze 
„zadanie" zlecone mi przez Czapińskiego. Z tego pierwszego spotkania wyniosłem pięć myśli: 

ludzie nie muszą godzić się na ten ustrój społeczny, w którym wypadło im żyć, ale mogą 
ten ustrój zmienić, 

- zauważyłem w tekście Morusa fundamentalne odróżnienie dwóch słów: „utopia" czyli 
„kraj, którego nie ma" i „eutopia" — „projekt społeczeństwa doskonałego", 

-  za  najważniejszą  sprawę  w „eutopii"  Morusa  uznałem  humanistyczny  cel  przemian 
społecznych.  Chodzi  o  zbudowanie  takiego  ustroju,  w którym społeczna  własność  środków 
produkcji i wydatne skrócenie czasu obowiązkowej pracy umożliwią każdemu człowiekowi 
wszechstronny rozwój osobowości i pełne uczestnictwo w kulturze, 

- z przeprowadzonej przez Morusa krytyki istniejących stosunków największe wrażenie 
zrobiła na mnie myśl, że państwo i prawo to narzędzia bogaczy do panowania nad resztą 
społeczeństwa, 

-  przez  wiele  lat  nosiłem się  z  zamiarem napisania  pracy  o  eutopiach.  Zacząłem od 
apriorycznej  klasyfikacji  wszelkich  możliwych  eutopii  i  od  projektowania  własnej.  Później, 
począwszy  od  1952  roku,  co  rok  -  w  ramach  wykładu  kursowego  z  historii  filozofii  - 
wygłaszałem  wykład  o  renesansowych  utopiach,  uzupełniając  znane  utopie,  rekreowanymi 
przeze mnie eutopiami Kopernika, Klonowica, Bruna, Vaniniego. 

W  moim  pierwszym wystąpieniu  filozoficznym  „na  arenie  międzynarodowej"  (Włochy 
1963)  podjąłem  polemikę  z  profesorem,  który  omawiał  dzieje  recepcji  Pika  w  Anglii  i 
zarzuciłem mu, że nie zauważył tego, co najważniejsze: że centralna myśl „Utopii" Morusa jest 
rozwinięciem centralnej  myśli  „Mowy" Pika:  jednostka może zmienić  sposób własnego 
życia — mówił Pico, społeczeństwo może zmienić sposób własnego życia — mówił 
Morus (głos mój został wydrukowany w aktach zjazdu „L'opera e il pensiero di Giovanni Pico 
della Mirandola… Convegno internazionale, Mirandola 15-18 settembre 1963", Firenze 1965, 
t.I, s. 157-158). 

Morus  jest  obecny w moich książkach:  „Wykłady z historii  filozofii  i  myśli  społecznej 
Odrodzenia" (1956, wyd.2, 1958); Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna" (1962, s. 26, 
162,  209),  „Filozofia  włoskiego  Odrodzenia"  (1967,  s.  38-39),  „Filozofia  francuskiego 
Odrodzenia"  (1972,  s.  17,  3-31,46),  „Człowiek  w  świecie  dzieł"  (1974,  s.62,  179,  306), 
„Nauczyciele" (1981, s.102-103, 105-106, 123), „Spotkania w rzeczach" (1991, s. 211, 252). 
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GIOVIO, Paolo
1483-1552. Zauważyłem go dopiero w połowie lat sześćdziesiątych i próbuję wyobrazić 

sobie jego pałac biskupi w Como, w którym Giovio umieścił pierwszą renesansową galerię 
wizerunków najwybitniejszych ludzi ze świata kultury. Jeszcze większe znaczenie miało 
wydrukowanie  przewodnika  (Musaei  Ioviani  descriptio)  i  zamieszczone w nim „Elogia  veris 
clarorum virorum imaginibus apposita..." (Venetiis 1546), będące przez kilka stuleci źródłem 
inspiracji  dla  wielu  podobnych wydawnictw m.in.  także dla  dzieła  Szymona Starowolskiego 
(1588-1656)  „Hekatontas".  Również  moje  „Złote  Księgi"  wyrastają  z  fascynacji  galeriami 
Twórców  Kultury,  których  tworzenie  zapoczątkował  Paolo  Giovio.  Warto  dodać,  że  przed 
wejściem  do  zbudowanego  przez  siebie  Muzeum  Wielkich  Ludzi  umieścił  posąg  Bogini 
personifikującej  Naturę. Tak  więc  od  Giovia  prowadzi  droga  także  do  tytułu  dialogów 
Vaniniego. 

POSTEL, Guillaume
1510-1558. O Postelu jako socjaliście  utopijnym mówił  i  pisał  (w 1929 r.) Czapiński. 

Pismami Postela zająłem się ok. 1971 r. przy pisaniu „Filozofii francuskiego Odrodzenia" (1973, 
s.16, 20, 27-32, 34, 56, 161-162, portret s. 160). Z jego książki „O piśmie Fenicjan" (1552) 
najbardziej podobała mi się pochwała pisma. Postel napisał, że „pismo (...) jest najbliższe 
nieśmiertelności", ponieważ dzięki niemu możemy korzystać „ze skarbów wiedzy i 
rozsądku starożytnych, a także zwracać się do potomnych". 

W przeciwieństwie  do  tych  utopistów,  którzy  projektowali  nowy  ustrój  społeczny  dla 
małej  wyspy,  Postel  projektował  "powszechny pokój"  w skali  całego globu  (De orbis 
terrae  concordia).  Był  chyba  pierwszym  nowożytnym  myślicielem,  który  nazywał  siebie 
"kosmopolitą".  Był  także  jednym  z  najbardziej  radykalnych  zwolenników 
równouprawnienia  kobiet;  nie  tylko  sporządził  rejestr  uczonych  kobiet  („Victoire  des 
femmes"), ale posunął się do propozycji  zastąpienia Trójcy świętej czterema osobami, 
umieszczając  obok Syna  Bożego  — Córkę  Bożą. Uznając  różnice  między  religiami  za 
nieistotne, twierdził, że można pogodzić Ewangelię z Koranem („Alcorani seu legis Mahometi et 
Evangelistarum concordiae liber"). 

LI ZHI
1527-1602.  Personifikacja wolności myśli w filozofii chińskiej.  Intensywne studia 

nad kulturą chińską podjąłem w roku 1989. Obejmowały one przede wszystkim poznawanie 
chińskiego pisma, chińskiego języka, chińskiej filozofii, chińskiej poezji, chińskiego 
malarstwa i chińskiej muzyki  - a także przy okazji wszystkiego, co się wiąże z historią i 
życiem Chin. 

Filozofię chińską poznawałem z najlepszych opracowań: Alfred FORKE „Geschichte der 
chinesischen Philosophie"  (3 tomy, stron 1743 strony) i  FENG Yulan „A History of Chinese 
Philosophy"  (2  tomy,  stron 1309).  Zaletą  tych  prac  była  możliwość  zanotowania  chińskiej 
pisowni wszystkich nazwisk a także oryginalnej chińskiej wersji wszystkich myśli, które mnie 
zainteresowały). Miałem też w ręku wszystkie, dostępne w kilku bibliotekach uniwersyteckich, 
teksty myślicieli chińskich i rozmaite opracowania na ich temat. Mam prawo uważać, że jestem 
w Polsce jednym z najlepszych znawców filozofii  chińskiej,  co jak dotąd zaowocowało tylko 
kilkoma krótkimi  publikacjami (najważniejsza: „Ergantropia w filozofii  chińskiej",  „Ruch 
Filozoficzny" 1993, nr 4, s.435-436) i kilkoma biogramami współczesnych filozofów chińskich 
(w druku). 

Od samego początku było dla mnie jasne, że „Złota księga moich spotkań z filozofią" nie 
może pominąć moich spotkań z filozofią chińską, ale powinna pokazać moje wyzwolenie się 
z europocentryzmu i otwarcie na inne kultury, w szczególności na kulturę Wschodu. 
Biorąc jednak pod uwagę siłę rzeczywistego wpływu na moje myślenie, postanowiłem z całej 
kultury  Wschodu  wybrać  tylko  jakiegoś  jednego  myśliciela,  który  stanie  się  personifikacją 
mojego  emocjonalnego  stosunku  do  wartości  tej  kultury.  Wybór  nie  był  trudny,  ponieważ 
postanowiłem  szukać  „mojego  myśliciela"  poza  taoizmem,  konfucjanizmem,  buddyzmem  i 
maoizmem.(...) Na szczęście — wbrew potocznemu mniemaniu — filozofia chińska, licząca trzy 
tysiąclecia,  jest dostatecznie zróżnicowana, żeby każdy mógł w niej znaleźć coś dla siebie. 
Okazało się więc, że istnieje taki myśliciel, którego można uznać za chiński odpowiednik Bruna 
i Vaniniego, ponieważ żył w tej samej epoce, co oni, a jako autor „Książki przeznaczonej 



do spalenia" może być personifikacją chińskiej wolności myśli. Za umieszczeniem go 
przemawia także i to, że mam jego piękny portret. 

Tytuły trzech jego książek: Fen shu = „Książka do spalenia", Cang shu = „Książka do 
ukrycia",  Du shu le = „O rozkoszy czytania książek". Podstawowe źródło  informacji:  Jean-
Francois Billeter: Li Chih 1527-1602. La genese et le développement de sa pensée jusqu'a' la 
publication du LIVRE ’A BRULER (1590), These, Geneve 1979, s, 298. 

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm
1646-1716. Najpierw, mając 14 lat, dowiedziałem się, że Leibniz był przedstawicielem 

„filozoficznego optymizmu". Potem docierały do mnie różne informacje o filozofii  Leibniza z 
podręcznika Tatarkiewicza, z wykładów Kazimierza Czapińskiego, z „Kandyda" Voltaire, z dzieł 
Kanta  i  Schopenhauera  i  z  rozmaitych  opracowań.  Odrzucałem „harmonię  przedustawną"  i 
„nieprzenikalność monad". 

Pierwsze prawdziwe spotkanie z Leibnizem to przestudiowanie w języku francuskim jego 
dzieła „Nouveaux Essais sur l'entendement humain" (1704, s. 532). Czytałem od 19 do 29 
marca 1939 a wpisywałem uwagi do „Dziennika lektury" do 16 kwietnia 1939. Tym, co mnie 
najbardziej  zafascynowało,  było  pojęcie  „percepcji  nieświadomych",  które  —  już  w 
stanie  embrionalnym,  a  następnie  przez  całe  życie  -  pod  wpływem  strumienia 
rozmaitych  bodźców  bez  przerwy  wytwarzamy,  nie  wiedząc  o  tym,  że  nasze 
percepcje  świadome  tylko  „maleńkim  wierzchołkiem  olbrzymiej  góry  lodowej", 
niewidzialnej,  ukrytej  przed  naszą  świadomością. To  Leibniz,  na  dwieście  lat  przed 
Freudem, wprowadził do filozofii pojęcie „podświadomości" jako ogromnego i wciąż rosnącego 
zbiornika percepcji nieświadomych, którymi jesteśmy wypełnieni  i  które wpływają na nasze 
myślenie  i  postępowanie.  Pojęcie to przyjąłem na całe życie jako fundament „mojej 
psychologii", teorii poznania i filozofii człowieka. 

Wiązało się z tym wyciągnięcie filozoficznego wniosku z wynalezienia mikroskopu. Leibniz 
jako  pierwszy  stwierdził,  że  to,  co  wydaje  nam  się  maleńką  kroplą  wody  jest  w 
rzeczywistości ogromnym światem. Przed nim pojęcie „nieskończoności" związane było z 
wynalezieniem teleskopu,  który przekonywał,  że Wszechświat  zawiera w sobie  wielokrotnie 
więcej gwiazd, niż te, które widzimy gołym okiem. Mikroskop ujawniał, że to, co wydaje się 
nieskończenie małe, jest w rzeczywistości nieskończenie wielkie . 

Trzecia fascynująca myśl dotyczyła  nieskończonego zróżnicowania rzeczy. Istnieje 
wiele milionów drzew, na każdym jest mnóstwo liści, a mimo to nie ma na świecie 
dwóch  jednakowych  liści,  a  tym bardziej  dwóch  jednakowych  umysłów ludzkich. 
Również  ten radykalny pluralizm,  eksponujący nieskończoną różnorodność bytów, 
stał się na całe życie fundamentem mojej ontologii. 

Następne doniosłe spotkanie z Leibnizem miało miejsce w roku 1957, kiedy przeczytałem 
znakomita książkę Feuerbacha o Leibnizu (s. 295). Szczególnie spodobała mi się myśl Leibniza 
o dwóch sposobach czytania książki: jeden skoncentrowany na wyszukiwaniu cudzych błędów i 
potknięć, drugi na wyszukiwaniu tego, co najcenniejsze i czym można wzbogacić własny umysł 
(ut in aliorum scriptis potius quaeram profectus meos quam defectus alienos). 

Pobudziło  mnie  to  (w  1986)  do  opracowania  własnej  klasyfikacji  kilkunastu  różnych 
sposobów czytania, z których najważniejsze są trzy: 

• organocentryczny (polegający na wyszukiwaniu przydatnych narzędzi 
pojęciowych), 

• spacjocentryczny (polegający na szukaniu przestrzeni dla własnej aktywności 
myślowej) i 

• policentryczny (polegający na próbie ujęcia dzieła w jego obiektywnej 
wieloaspektowości). 

Pisałem o tym w książce „Spotkania w rzeczach" (1991, s. 152, 154, 219, 247, 292-357, 
399). 

SCHOPENHAUER, Arthur
1788-1860. W połowie lat trzydziestych najbardziej zachwyciło mnie u Schopenhauera 

zdanie: „Obecność myśli  jest jak obecność Ukochanej". To prawda, ale ja napisałbym 
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inaczej:  „Obecność  Ukochanej  może  sprawiać  tyle  radości,  ile  sprawia  pojawienie  się 
niezwykłej i głębokiej myśli". 

Kiedy Schopenhauer przystąpił do budowy własnego systemu filozoficznego istniały już w 
filozofii  niemieckiej  systemy  Leibniza,  Kanta,  Fichtego,  Schellinga,  Hegla,  a  więc  mogło 
wydawać  się,  że  —  jak  to  pięknie  napisał  Jurek  Korkozowicz  — „wszystkie  myśli  są  już 
pozajmowane".  A  przecież  Schopenhauer  potrafił  znaleźć  przestrzeń  dla  własnej  filozofii  i 
stworzyć coś nowego. Był więc dla mnie przede wszystkim „przykładem". Gdybym miał własny 
hymn, to zamiast słów „Dał nam przykład Bonaparte..." mógłbym umieścić słowa:  "Dał mi 
przykład  Schopenhauer,  że  ja  również  mogę  zbudować  własny  system".  W latach 
1937-1940 przeczytałem wszystkie dzieła Schopenhauera i byłem pod silnym wpływem jego 
filozofii. Przejąłem jego myśl o potężnym wpływie „woli życia", pragnień i uczuć na myślenie i 
rzadkich  przypadkach  prób emancypacji  intelektu.  Od niego  też  wziąłem koncepcję  dwóch 
światów: świata brutalnej walki o byt i świata kontemplowania piękna. 

COMTE, Auguste 
1798-1857.  Kiedy  miałem  8  lat,  w  roku  1927,  brat  mojej  Matki,  Stefan  Słubicki 

(1900-1941) przyniósł mi (z Kancelarii Cywilnej Prezydenta Ignacego Mościckiego) brazylijski 
Kalendarz Pozytywistycznego Kościoła Ludzkości. Było to moje pierwsze spotkanie z filozofią, z 
pozytywizmem, z językiem portugalskim,  z kulturą brazylijską,  z  „Religią  Ludzkości",  którą 
stworzył filozof francuski Auguste Comte. Kalendarz był niezwykle piękny z wielki z dużymi 
barwnymi portretami na kredowanym papierze. W religii tej nie było Boga, jego miejsce zajęła 
„Wielka Istota" czyli Ludzkość, miejsce Matki Boskiej zajęła śliczna Klotylda de Vaux, miejsce 
chrześcijańskich świętych wielcy twórcy kultury.  Patronami miesięcy byli  w tym kalendarzu 
m.in. Homer, Arystoteles, Archimedes, Dante, Gutenberg, Szekspir. Prawdopodobnie od tego 
dnia Kult Wielkich Filozofów, Kompozytorów, Poetów, Malarzy, Uczonych stał się na całe życie 
moją „religią", choć od samego początku nie zgadzałem się na to, żeby ktokolwiek za mnie 
decydował o tym, którzy twórcy mają zajmować najważniejsze miejsce w moim Panteonie. 
Bardzo szybko w „moim kalendarzu" przestali być patronami miesięcy Mojżesz i święty Paweł, 
nie  mówiąc  o  królu  pruskim,  Fryderyku  „Wielkim",  którego  natychmiast  wyrzuciłem  z 
kalendarza. 

Przez dziesięć następnych lat nie kojarzyłem „religii Ludzkości" z twórcą pozytywizmu, 
ponieważ  filozofia  ta  nie  budziła  mojego  zainteresowania.  Comte  to  było  nazwisko,  wokół 
którego uformowały się — drobne i cienkie jak pajęczynka - masy apercepcyjne, składające się 
z informacji podręcznikowych bez udziału głębszych przeżyć, które powstają wówczas, kiedy 
się studiuje fascynujący filozoficzny tekst. 

W moich dziennikach lektury do połowy lat 50-tych Comte jest nieobecny, ale już w 1959 
roku ukazuje się moja praca pt. „Kalendarz Ludzkości (Auguste Comte)" w "Kalendarzu Wolnej 
Myśli",  a  wkrótce  potem proszę  mojego  ucznia,  Mariana  Skrzypka  o  napisanie  pracy  pod 
tytułem „Pozytywistyczny kult Ludzkości", którą drukuję w „Euhemerze"1961, nr 3, s. 23-43). 
Później czytam dzieła  Comte'a w polskich przekładach,  ale wciąż tym, co mnie najbardziej 
interesuje jest jego kalendarz. We Wrocławiu moja studentka, Bożena Werner, napisała pod 
moim kierunkiem pracę magisterską "Z dziejów recepcji Augusta Comte'a w Polsce" (egzamin 
magisterski  —  20.6.1966);  najważniejszym  problemem  pracy  było  sporządzenie  lepszego 
zestawu patronów miesięcy i tygodni, a także sprawdzenie, co polscy autorzy brali z Comte'a). 

Przełomową  datą  jest  11.7.1977  —  ukończenie  lektury  zbioru  wierszy  w  języku 
portugalskim. Autorem tych wierszy jest poeta i filozof brazylijski, Joaquim MARTINS FONTES 
(1884-1937), a zbiór ma tytuł „Nos Jardins de Augusto Comte" (Rio de Janeiro 1938, s.187). 
Przeczytanie  tych wierszy sprawiło,  że  napisałem — z  potrzeby serca — tekst  § 18 — W 
brazylijskich „Ogrodach Augusta Comte'a" („Portrety filozofów", 1978, s. 158-165). 

Co „wziąłem" od Comte'a? 
Jedną  jedyną  myśl:  ideę  ułożenia  własnego  „kalendarza"  najbliższych  mi  Twórców 

Kultury. Pracuję nad nią już przeszło siedemdziesiąt lat, a tworzone przeze mnie w roku 2000 
„Złote Księgi moich spotkań" z różnymi kulturami i dziedzinami kultury przybliżają mnie do 
realizacji tego celu. 1.8.2000. 

STRAUSS, David Friedrich
1808-1874; najwyżej cenię jego książkę „Der alte und neue Glaube" [w połowie czerwca 



1940 mój własny księgozbiór liczył około 100 książek, w tym 24 książki filozoficzne (Platon, 
Leibniz, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Eduard von Hartmann i Strauss]. Po przestudiowaniu 
tej pracy (na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych) stanąłem po jego stronie przeciwko 
wszystkim, którzy go krytykowali — a więc także przeciwko Nietzschemu i Marksowi. Podobało 
mi się jego twierdzenie, że  "nie jesteśmy już chrześcijanami", a na pytanie, czy mamy 
jeszcze jakąś religię, odpowiedź, że naszą religią jest Nauka i Sztuka. 

Pisałem o nim kilka razy, m.in. w artykule „Ateizm Straussa" („Argumenty", 1958, nr 29) 
i w książce „Wypisy z historii krytyki religii" (1962, s. 321-329). 

ENGELS, Fryderyk
1820-1895. Od połowy lat trzydziestych studiowałem prace Engelsa przez blisko 50 lat i 

chyba znam wszystkie, ale najwięcej zawdzięczam trzem pracom. 
Ze „Wstępu do Dialektyki przyrody" wziąłem wizję epoki Odrodzenia jako „największego 

ze  wszystkich  dotychczasowych  przełomów  światopoglądowych"  a  gruntowne  studia  nad 
tekstami  myślicieli  renesansowych umacniały  we mnie  tę wizję, chociaż musiałem odrzucić 
engelsowskie utożsamianie Odrodzenia z wiekiem XVI, a tym bardziej z Reformacją. Z „Wojny 
chłopskiej w Niemczech" wziąłem kategorie „formy" i „treści" jako metodę religioznawstwa, 
polegającą  na  rozbijaniu  religijnej  „skorupy"  i  wyłuskiwaniu  z  niej  „pozareligijnych  treści" 
(filozoficznych, społecznych, estetycznych), które można zaakceptować i „roztopić" w kulturze 
świeckiej. Koncepcję tę opracowałem w roku 1958 i jestem jej do dziś wierny. „Rola pracy w 
procesie uczłowieczenia małpy" stała się dla mnie źródłem inspiracji dla wypracowania własnej 
teorii „pochodzenia" człowieka. Teoria ta odrzuca nie tylko teologiczną koncepcję stworzenia 
człowieka  przez  Boga,  ale  również  darwinizm czyli  koncepcję  (umiejscowionego  w czasach 
przedhistorycznych)  jednorazowego  stworzenia  człowieka  —  w  procesie  ewolucji  —  przez 
Przyrodę.  Jeśli  decydującą  rolę  w  procesie  stawiania  się  „człowiekiem"  odgrywa  praca,  to 
oznacza to, że każdy człowiek stwarza się sam, a ponieważ „człowieczeństwo" łatwo można 
utracić,  więc  niezbędna  jest  „autokreacja  permanentna"  —  seria  aktów  stwarzających, 
potęgujących,  pogłębiających  lub  przywracających  utracone  człowieczeństwo.  Z  tym,  że 
mówiąc o pracy mam na myśli zarówno proces eksterioryzowania się we własne wytwory, jak 
procesy  interioryzowania  czytanych  książek,  słuchanej  muzyki,  oglądanych  obrazów, 
zdobywanych umiejętności manualnych i umysłowych. Na Engelsa powoływałem się często, ale 
najważniejsze jest to, co napisałem w: „Rola kategorii formy i treści w definiowaniu religii i 
ateizmu" („Euhemer" 1958, nr , nr 5, s.17-30), „Wypisy z historii  krytyki  religii"  (1962, s. 
363-372), „Centralne kategorie religioznawstwa marksistowskiego", („Euhemer", 1969, nr 1-2, 
s. 3-17, „W 150 rocznicę urodzin Engelsa" („Euhemer", 1971, nr 1, s. 3-4, 21-22), „Człowiek w 
świecie dzieł", (1974, s. 39,138, 144, 147-148, 150, 269-271, 292, 298,338-339, 349, 352, 
357), „Spotkania w rzeczach" (1991, s. 13, 146, 153-154, 158, 235, 306, 317). 

HAECKEL Ernst
1834-1919. Istnieją  trzy  rodzaje  motywów  skłaniających  do  poświęcenia  życia 

badaniom przyrodniczym. Jednym jest zdobycie sławy, nagrody Nobla, znalezienie własnego 
nazwiska w encyklopediach i słownikach a przynajmniej uzyskanie tytułu profesora. Drugim 
jest przyjęcie programu Kartezjusza: uczynić ludzi panami i posiadaczami przyrody. Przez kilka 
stuleci  wierzono, że rozwój badań naukowych przyniesie rozwiązanie wszystkich problemów 
społecznych, zapewni wszystkim ludziom zdrowie, żywność, dobrobyt i szczęście. Częściowo 
oczekiwania te spełniły się: dzięki rozwojowi Nauki i Techniki wytwarzano coraz więcej towarów 
i  niektórym ludziom żyło  się  dzięki  temu lepiej.  Ale  wytworzone  dobra  były  i  są  dzielone 
niesprawiedliwie; powstają olbrzymie fortuny, a równocześnie ogromne strefy nędzy i głodu, 
zdobycie panowania nad przyrodą zachęca do rabunkowej eksploatacji jej zasobów; wycina się 
lasy,  zatruwa  się  powietrze,  rzeki,  glebę;  niszczy  się  środowisko,  odkrycia  naukowe 
umożliwiają  produkowanie  broni  masowej  zagłady;  wyprodukowano  tej  broni  wielokrotnie 
więcej, niż trzeba do zniszczenia wszystkich form życia na ziemi. 

Istnieje  jeszcze  trzeci  motyw:  bezinteresowne  umiłowanie  wiedzy  połączone  z 
wrażliwością  na piękno.  Są tacy astronomowie,  których do badań  pobudza piękno  gwiazd, 
botanicy, którzy potrafią zachwycać się barwami i  zapachem roślin,  zoologowie wrażliwi  na 
nieskończoną  różnorodność  kształtów  żywych  istot.  Byli  tacy  badacze  w  epoce  Bruna  i 
Vaniniego — Przyroda była dla nich Boginią. 
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W wieku  XIX  taką  renesansową duszę  miał  Ernst  Haeckel,  a  w wieku  XX — Antoni 
Bolesław Dobrowolski. 

"Przyroda  — pisał  Haeckel  —  tak  nieskończenie  bogata  w  piękno  i  wzniosłość,  daje 
każdemu człowiekowi z otwartymi oczyma i zmysłem estetycznym niewyczerpaną skarbnicę 
najpiękniejszych darów. Wprawdzie rozkoszowanie się każdym szczegółem przyrody już samo 
stać się może cennym źródłem szczęścia; ale rozkosz nasza się wzmaga, gdy znamy znaczenie 
każdego szczegółu i jego związek z resztą przyrody. Liczne podróże i ekspedycje podejmowane 
w celu zbadania nieznanych lądów i mórz, wydobyły już w poprzednim, ale jeszcze wielokrotnie 
więcej w naszym stuleciu nieprzeczuwaną mnogość nieznanych organicznych form na światło 
dzienne. Liczba nowych gatunków roślin i zwierząt wzrosła niepomiernie, a pomiędzy nimi (...) 
znalazły  się  tysiące  pięknych  i  interesujących  kształtów,  dostarczające  zupełnie  nowych 
motywów malarstwu, rzeźbie, architekturze i artystycznemu rzemiosłu. Zupełnie nowy świat 
odkryty został zwłaszcza przez szerzej prowadzone badania mikroskopowe w drugiej połowie 
naszego  stulecia,  a  szczególnie  przez  odkrycie  baśniowych  niemal  istot  zamieszkujących 
głębiny  mórz.  Tysiące  misternych  radiolarii  i  talamoforów,  przepysznych  medur  i  korali, 
dziwacznych  mięczaków i  krabów pokazało  nam nagle  nieprzeczuwane  bogactwo  ukrytych 
dotąd form, których swoiste piękno i różnorodność daleko przewyższają wszystkie dzieła sztuki 
stworzone przez ludzką fantazję. 

Trzeba, żeby każdy miał oczy otwarte i zaprawił je do należytego patrzenia. Wszędzie 
przyroda,  otaczająca  nas,  odsłania  przed  nami  niezmierzone  bogactwa  rzeczy  pięknych  i 
tajemniczych.  W  każdym  mchu  i  źdźble  trawy,  w  każdym  chrabąszczu  i  motylu  po 
dokładniejszym zbadaniu znajdziemy piękności, które człowiek zwykle pomija bez uwagi (...) 
Gdy zaś użyjemy dobrego, silnego mikroskopu odnajdziemy w całej  przyrodzie organicznej 
świat nowy, pełen niewyczerpanych uroków". 

Dowodem prawdy tych słów są cudowne ilustracje do dzieł Haeckla (zwłaszcza okrzemki 
znalezione przez niego w głębi morza). Pisałem o nim w: „Haeckel o zwycięskim pochodzie 
nauki i  pięknie przyrody" („Głos Wolnych", Bydgoszcz, kwiecień 1958, s. 9-11) i w książce 
„Wypisy z historii krytyki religii" (1962, s. 429-433). 

JAMES William
1842-1910.  Pierwsze  moje  spotkania  z  jego  książkami  przypadają  na  jesień  1938. 

Przeczytałem  wtedy  „Filozofię  wszechświata",  „Pragmatyzm"  i  pięć  szkiców  w  języku 
angielskim.  Pamiętam,  że  występowało  w  nich  słowo  pluralizm.  Pierwsze  „prawdziwe 
spotkanie" związane było z lekturą jego fundamentalnego dzieła „Principles of Psychology" — 
czytałem je  od  listopada  do  9  grudnia  1939  a  wpisywałem do  „Dziennika  lektury"  do  18 
stycznia 1940. Najsilniej wryły się w moją pamięć dwa wątki: 

• pojęcie „strumienia świadomości", 
• zauważenie decydującego wpływu naszych pragnień na percepcję (zauważamy 

przede wszystkim to, co jest nam do czegoś potrzebne). 

Zapamiętałem także — na całe życie opis spotkania Jamesa z Agassizem. 
Spotkanie  najbardziej  owocne  miało  miejsce  w około  roku 1956,  kiedy  przeczytałem 

własny  egzemplarz  „Doświadczeń  religijnych"  (The  Varieties  of  Religious  Experience), 
zaproponowałem Wydawnictwu „Książka i Wiedza" nowe wydanie i w kwietniu 1958 napisałem 
do niego przedmowę (druk: 1958, s. XI-XX) . Warto zwrócić uwagę na to, co w tej krótkiej 
przedmowie zostało „wyspacjowane": - James chciał „pokazać skomplikowanie i różnorodność 
przejawów życia religijnego" (s. XIII), — w tytule książki — i w całym tekście - nacisk pada na 
słowo „varieties", czyli na „mnogość różnic, którą znajdujemy w życiu duchowym rozmaitych 
ludzi"  (s.  XIV),  —  dla  naszej  epoki  charakterystyczne  są  nie  „nawrócenia",  ale  właśnie 
przeciwnie, procesy wygasania religii" (s. XX), — „odpowiednio do wielości postaw religijnych 
(...) mamy również ogromną mnogość najrozmaitszych postaw laickich" (s. XX). 

Jeśli dobrze pamiętam, przez następne 30 lat nie wracałem do Jamesa. Dopiero w latach 
1987-1991 kilkuletnia współpraca z prof. Teresą Rzepą skłoniła mnie do wzięcia na warsztat 
filozoficznych problemów psychologii i wtedy przeczytałem wiele prac klasyków psychologii i 
przejrzałem własne notatki z dawnych lektur psychologicznych. Ale do opublikowania czegoś 
nowego na temat Jamesa nie doszło. Pozostaje jednak faktem, że to właśnie James miał w 
roku 1958 decydujący wpływ na wprowadzenie (na stałe) pojęcia „różnorodności" do zestawu 
moich „centralnych kategorii". 



NIETZSCHE, Friedrich
1844-1900. Moje  pierwsze  spotkanie  z  Nietzschem:  „Tako  rzecze  Zarathustra"  (w 

pięknym, młodopolskim przekładzie Wacława Berenta, studiowane od 13 stycznia do 5 marca 
1934.  W maju  1935  miałem  już  własny  egzemplarz  w  oryginale  niemieckim,  i  po  trzech 
lekturach w języku polskim przestudiowałem je po niemiecku od 5 lipca do 22 sierpnia 1937 (a 
równocześnie  „Der  Wille  zur  Macht"  od  6.7.  do  18.8.1937.  Później  w  ciągu  kilku  lat 
przeczytałem kilkanaście tomów innych dzieł i kilkakrotnie do nich wracałem. Od połowy lat 
trzydziestych miałem do Nietzschego — i mam do dziś - stosunek selektywny: pewne myśli 
akceptowałem, inne zdecydowanie odrzucałem. 

Najbardziej fascynowały mnie w Nietzschem: 
• fragmenty poetyckiej prozy w „Also sprach Zarathustra", 
• nieokiełznana wolność myślenia zaskakująca nieoczekiwanymi myślami, 
• entuzjastyczna ocena epoki Odrodzenia, 
• kult Muzyki, 
• wprowadzenie cennych kategorii „postawy apollinskiej" i „dionizyjskiej" a 

zwłaszcza 
• bezkompromisowa, ateistyczna krytyka chrześcijaństwa. 

Odrzucałem  zawsze  jego  kult  przemocy  („płowej  bestii"),  zwalczanie  socjalizmu  i 
demokracji  [ale  pamiętałem  o  pięknej  myśli:  "Bunt  jest  dostojeństwem  (Vornehmheit)  w 
niewolniku"], i teorię „wiecznego wrotu", a obrzydzenie budziły zawsze jego słowa: „idąc do 
kobiet, nie zapomnij bicza". 

Nietzsche  zainteresował  mnie  Schopenhauerem  i  Wagnerem,  ale  kiedy  złośliwie 
krytykował D.Fr. Straussa, stałem po stronie Straussa. 

W wykładzie wygłoszonym 14 maja 1957 (dla aktywu partyjnego w KC PZPR) mówiłem 
m.in.,  że  Nietzsche  zajmuje  się  wpływem  religii  na  życie  i  dowodzi,  że  ten  wpływ  jest 
szkodliwy.  Np.  w  „Woli  mocy"  pisze:  „Nie  powinno  się  nigdy  przestać  zwalczać  w 
chrześcijaństwie  właśnie  tego, że ma wolę po temu, by łamać akurat  dusze najsilniejsze i 
najwytworniejszej.  Nie  powinno  się  zaznać  spokoju,  dopóki  to  jedno  nie  jest  jeszcze 
doszczętnie zburzone: ideał człowieka, wynaleziony przez chrześcijanizm. Cała niedorzeczna 
reszta chrześcijańskiej bajki (...) nic nas nie obchodzi (...) Dopóki moralność chrześcijańska nie 
będzie odczuwana jako gardłowa zbrodnia względem życia, obrońcy chrześcijaństwa mogą być 
pewni wygranej". 

W mojej interpretacji Nietzschego — przedstawionej we wspomnianym wykładzie z 1957 
roku  -  szczególną  rolę  odgrywa  „odkrycie",  że  „Nietzsche  interesująco  rozwija  i  uzupełnia 
feuerbachowską teorię alienacji". Zauważa, że „bardzo często swoje własne stany psychiczne 
alienujemy w bóstwo". Pisze: „Jeśli nagle i przemożnie owłada człowiekiem (...) wielki afekt, 
budzi [on] w nim wątpienie co do jego własnej osoby: nie śmie on myśleć o sobie, jako o 
przyczynie tego zadziwiającego uczucia (...) Swoich wysokich i wzniosłych stanów moralnych 
nie tłumaczył jako wyniku swojej woli, jako dzieła osobistego". W ten sposób „religia poniżyła 
pojęcie człowieka" („Wola mocy"). Człowiek stwarza Boga z własnych wyalienowanych stanów 
psychicznych. Ta alienacja odziera człowieka ze wszystkich cnót i  przekazuje je Bogu. Bóg 
jaśnieje  coraz  większym  blaskiem,  ale  to  jest  blask  zapożyczony  od  człowieka,  blask 
skradziony człowiekowi (wykład z 14.5.1957, s. 241-242). 

Najbardziej fascynowało  mnie  w Nietzschem to, co wziął  od innych:  od Homera i  od 
sofisty Kalliklesa, od Dantego („come l'uom s'eterna"), od Goethego (pojęcie „Nadczłowieka"), 
od Feuerbacha (pojęcie alienacji). 

Ze  sprzecznych  wypowiedzi  Nietzschego  na  temat  „Nadczłowieka"  brałem  te,  które 
przedstawiały go jako istotę delikatną, kruchą jak kryształowy wazon, twórcę kultury, filozofa, 
poetę, kompozytora. 

Bardzo wielki wpływ wywarła na mnie myśl, że celem jego dążeń nie jest „szczęście", ale 
„dzieło" (Werk). I myśl, że tam, gdzie przeciętny człowiek widzi tylko dwie możliwości, filozof 
widzi pięćdziesiąt. Myśli wziętych od Nietzschego jest we mnie pewno znacznie więcej, ale żeby 
to sprawdzić, powinienem ponownie przeczytać wszystkie jego dzieła. Nie wykluczone, ze to 
jeszcze uczynię. 

Pod moim kierunkiem napisano trzy prace magisterskie o Nietzschem (1959, Mirosław 
Nowaczyk — FN jako filozof religii; 1973, Krystyna Sokalska — FN o Odrodzeniu i Reformacji; 
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1988, Elżbieta Jędrysik - Nietzsche a muzyka). Sam nie napisałem ani jednej, ale nazwisko 
jego pojawia się w moich książkach, na przykład: „Historia ateizmu i krytyki religii" (wykład z 
14 maja  1957,  w „Ateizm a  religia",  1957,  podrozdział  Nietzsche,  s.  237-243)  „Wypisy  z 
historii krytyki religii" (1962, s. 424-427), „Człowiek w świecie dzieł" (1974, s.171, 291-292, 
306, 340), „Portrety filozofów (1978, s. 11, 306-320, 354-355.395), "Nauczyciele" (1981, s. 
53-54, 91-92, 96, 107-109, 111, 113, 122-123, 134, 143, 145, 148-149, 156-157, 159, 167, 
170, 185-186, 189, 208, 214-215, 242, 253, 257, 266, 272, 312), „Zarys dziejów krytyki 
religii" (1986, s.40, 64-65, 79, 84-85, 182) 

KRZYWICKI, Ludwik 
1859-1941. W połowie lat trzydziestych słuchałem odczytu Kazimierza Wojciechowskiego 

o Krzywickim. Odczyt ten miał trzy doniosłe konsekwencje: po pierwsze, zapoczątkował 60 lat 
mojej przyjaźni i współpracy z Kazimierzem Wojciechowskim; po drugie, zapoczątkował moją 
działalność polityczną w ruchu socjalistycznym (szczególnie intensywną w latach 1935-1938, 
1942-1948, 1980-1981 i 1992- do dziś); po trzecie, wprowadził na stałe do mojej świadomości 
przekonanie, że w dziejach polskiego socjalizmu Ludwik Krzywicki był człowiekiem największej 
wiedzy. Na całe życie zapamiętałem jego myśl z 1884 roku: „rewolucja potrzebuje sporego 
zasobu sił umysłowych", a ponieważ sił takich „niewiele posiada socjalizm polski", więc „trzeba 
je dopiero wytwarzać". Potem kilkakrotnie przeczytałem jedna z najpiękniejszych książek „Sic 
itur ad virtutem"; w roku 1943 Tadeusz Szturm de Sztrem skłonił mnie do przestudiowania 
„Wstępu  do  historii  ruchów  społecznych"  a  w  latach  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych 
przestudiowałem osiem pierwszych tomów zbiorowego wydania jego dzieł, pragnąc „zakorzenić 
się"  właśnie  w tej  tradycji  polskiej  kultury.  Nie było  to łatwe,  ponieważ zdecydowany mój 
sprzeciw  budziło  jego  główne  dzieło  „Pierwociny  więzi  społecznej",  w  którym  widziałem 
idealizowanie hordy pierwotnej i jej „straszliwych obrzędów", natomiast wiele się nauczyłem z 
jego wczesnych prac. Mój najważniejszy tekst o Krzywickim to jeden krótki akapit w książce 
„Człowiek w świecie dzieł" (1974, s.252), wyjaśniający, co od Niego wziąłem: 

Wysoko  oceniłem  to,  że  Krzywicki  „rozważania  o  nieśmiertelności  imienia  włączył  w 
kontekst marksizmu", podobało mi się to, co pisał o „męczennikach myśli, których hartu nie 
złamały  płomienie  stosów,  o  wytrwałych  pionierach  dróg  nowych"  i  w  tym  kontekście 
formułował wezwania do młodzieży: „Miej imię!", „Staraj się o nieśmiertelność imienia twego", 
staraj się, aby dzieła twoje posiadały „piętno imienne!" 

MINKIEWICZ, Romuald
1878-1944.  Dnia 26 kwietnia  1935  zachwyciła mnie jego książka „O pełni życia i o 

komunie  duchowej".  Czytałem  ją  wielokrotnie  a  najbardziej  zafascynował  mnie  opis 
„spotkań" ze „światami wewnętrznymi" innych ludzi. Sądzę, że właśnie w czasie lektury 
tej  książki  powstawały  pierwsze  zalążki  mojej  teorii  spotkań,  chociaż  jej  pierwszy  zarys 
opublikowałem dopiero prawie 40 lat później. Dnia 6 lutego 1939 słyszałem przez radio jego 
wykład  „Z  zagadnień  psychologii  zwierząt".  Zanotowałem:  "śliczny,  natchniony  głos  — tak 
właśnie może mówić ten, kto napisał "O pełni życia"". 

Na przełomie lat 50-tych i 60-tych przeczytałem jego pracę „Dogmatyzm i autorytet w 
nauce i nauczaniu" (1927), a w 1962 przedrukowałem z niej fragmenty w „Wypisach z historii 
krytyki religii". Przytoczę kilka: 

"Jedna  z  najstraszliwszych  plag  ludzkości,  jedna  z  najmocniejszych  zapór  na  drodze 
rozwoju w każdej dziedzinie jest dogmatyzm (...) nienawidzący wszystkiego, co życiem tryska 
(...) co płonie świętym ogniem uczucia (...) 

Zasklepienie się dogmatyczne w jednej metodzie, najbardziej nawet w swoim zakresie i w 
swoim czasie płodnej  (...)  prowadzić  musi  na manowce,  krępując fatalnie  polot  myśli  (...) 
ograniczając zakres i realną możność badania (...) 

Obowiązki są trojakiej natury: 
1  — obowiązek  względem  wiedzy [który  polega]  na  podawaniu  jej  taką,  jaką  jest 

naprawdę,  nie znającą spoczynku,  bezustannie w dal  rwącą rzeką zdobywczą, wiecznie 
zmienną, wiecznie prześcigającą swe wczorajsze zdobycze, wiecznie odnawiającą się 
w swych źródłach (...) 

2  — obowiązek wobec  jednostki  ludzkiej  (...)  głęboki,  serdeczny  stosunek do  ucznia 
[polega na tym, żeby mu] otwierać oczy na rzeczywistość (...) poszerzyć horyzonty myśli (...) 



rozbudować pęd badawczy (...) usamodzielniać (...) wprawiać w ruch (...) ośmielać myśl 
(...) uczyć wysiłku czynnego, budzić pasję zdobywczą, niepohamowaną żądzę wdzierania się 
na szczyty poznania (...)  kształtować odrębność, indywidualizować myślenie (...)  nie 
ujednostajniać (...) 

3  —  obowiązek  wobec  społeczeństwa:  [polega]  na  uwspółcześnianiu  [go]  w  każdej 
dziedzinie Wiedzy Żywej, w każdym zakresie zagadnień myślowych [żeby mogło porozumiewać 
się] z tym, co w Narodzie i w Ludzkości jest najwyższe: z Geniuszem Twórczym, nie z tym 
tylko, co objawił się niegdyś w uznanych już twórcach i tworach wczorajszych, lecz i z tym, co 
dziś się objawia w dzisiejszych tworach i twórcach a Jutro objawi się znowu w nowych". 

Minkiewicz  był  eksperymentatorem  w  dziedzinie  procesów  nerwowych,  tropizmów, 
instynktów;  był  jednym  z  założycieli  i  kierowników  Instytutu  Biologii  Doświadczalnej,  ale 
również  działaczem  wolnomyślicielskim,  redaktorem  „Myśli  Wolnej"  i  „Życia  Wolnego". 
Czytałem także jego utwory młodopolskie: „Lucjana", „Piękną Helenę" i publicystykę. Miałem w 
latach trzydziestych numer jego telefonu, ale zabrakło mi odwagi, żeby do niego zadzwonić. 

WITWICKI, Władysław
1878-1948. Z przeszło 800 prac, w których pisano o mnie, tylko jedna ma w tytule 

słowo „uczeń". Autorka licznych prac nie tylko o Witwickim, ale także o mnie, prof. psychologii, 
Teresa Rzepa, w zeszycie zawierającym prace napisane z okazji mojego 70-lecia, opublikowała 
tekst pod tytułem: "Andrzej Nowicki jako uczeń Władysława Witwickiego" („Euhemer", 
1990, nr 3-4, wziętych s. 29-48). W związku z takim tytułem powstaje natychmiast pytanie: ile 
podobnych prac można o mnie napisać, żeby słowo „uczeń" nie budziło mojego sprzeciwu? 
Sądzę, że nie więcej niż sześć. Na pewno bogatą treść mogłyby mieć prace o mnie jako uczniu 
Antoniego Bolesława Dobrowolskiego i Kazimierza Czapińskiego, Władysława Tatarkiewicza i 
Tadeusza  Kotarbińskiego,  Stefana  Bernarda  Drzewieskiego  i  Juliusza  Krzyżanowskiego,  ale 
obok tych siedmiu trudno byłoby wymienić jakąś ósmą osobę — porównywalną w zakresie siły 
oddziaływania na formowanie się mojej osobowości. Pomijam tu, oczywiście, tych Mistrzów, 
którzy oddziaływali na mnie wyłącznie pisanymi przez siebie książkami. 

Nie jest przypadkiem, że — z siedmiu możliwych prac — napisana została tylko jedna. 
Wśród  moich  „Nauczycieli"  Witwicki  zajmuje  niewątpliwie  pierwsze  miejsce. 
Wystarczy przejrzeć bibliografię moich prac, żeby przekonać się, że napisałem o nim więcej 
prac, niż o wszystkich pozostałych razem i liczą one wielokrotnie więcej stron. To, co nas ze 
sobą  łączyło,  otrzymało  kiedyś  od  Witwickiego  piękne  określenie:  „gorący  kontakt 
duchowy". Było to czymś wyjątkowym; inni moi Nauczyciele nie potrafili nawiązać ze mną 
równie gorącego kontaktu , a powtórzyło się to dopiero w pracy z moimi własnymi uczniami i 
uczennicami. 

„Wziąłem" od Witwickiego tak wiele, że bardzo trudno wybrać to, co najważniejsze. 
Na  pierwszym  miejscu  postawię  to,  że  Witwicki  działał  na  mnie  całą  swoją 

osobowością jako wzór osobowy. Kiedy mając 20 lat, wyobrażałem sobie siebie o 40 lat 
starszego, to widziałem siebie nie w postaci Tatarkiewicza, Kotarbińskiego, Dobrowolskiego czy 
Czapińskiego, ale właśnie w postaci Witwickiego.  Chciałem WIEDZIEĆ WSZYSTKO to, co 
On wie, a nawet więcej, i POTRAFIĆ TO, CO ON POTRAFI. Na przykład mieć jakiegoś 
swojego „własnego Platona", kochać go i pracować nad nim czterdzieści lat - i to właśnie 
udało  mi  się  zrealizować.  Giordano  Bruno  i  Giulio  Cesare  Vanini  stali  się  „moimi 
Platonami". Witwicki potrafił żyć równocześnie w kilku różnych światach, „znikać w świecie 
dialogów Platona" i mnie również udało się "żyć prawdziwym życiem w świecie dzieł Bruna 
i Vaniniego". 

W późniejszych latach zacząłem odczuwać coraz silniejszą potrzebę, żeby - tak jak Platon 
budował  swoimi  „miasto  obecności  Sokratesa"  w kulturze,  a  Witwicki  swoimi  przekładami, 
objaśnieniami i  rysunkami — „miasto obecności  Platona w kulturze polskiej"  -  wiedzieć o 
Witwickim wszystko i zbudować swoimi pracami „miasto Witwickiego"  z pomnikiem 
Olbrzyma równego podziwianym przeze mnie olbrzymom wloskiego Renesansu. 

Z  myśli  Witwickiego  najbardziej  fascynowało  mnie  pięć  „myślozbiorów"  (słowo 
utworzone w tej chwili, 26.7.2000 godz. 17): 

• zbiór myśli o „wyglądach", 
• zbiór myśli bliskich mojej ergantropii, 
• zbiór myśli o tym, że "można istnieć bardziej" lub mniej, 

Racjonalista.pl Strona 23 z 27



• zbiór myśli o aktywności tworzywa, 
• odkrycie wielu strumieni różnych wyglądów, obrazów, myśli, obaw, nadziei, 

pragnień równocześnie przepływających przez nasz umysł. 

Witwicki  był  przede wszystkim malarzem. Jego najsilniejszym uczuciem był  zachwyt 
nieskończoną  różnorodnością  cudownych  „wyglądów"  i  pragnienie  ich  utrwalenia 
własnymi rysunkami (i słowami!). Przytoczę charakterystyczny tekst: 

"Wysokie sosny i dęby, srebrne pnie grabów, krzaki leszczyny, pod nimi kwiaty, jagody, 
grzyby,  w gałęziach  ptaki,  wiewiórki,  kuna,  w krzakach zając  i  sarna,  na  liściach  motyle, 
chrząszcze  i  liszki,  w  powietrzu  pszczoły,  na  ziemi  mrówki.  Wielki,  różnorodny,  bogaty 
świat. Jest na co patrzeć (...) Mają swój wygląd nie tylko bramy, ale i ludzie, i zwierzęta, i 
rośliny,  i  gmachy,  i  sytuacje,  i  zdarzenia (...)  Żeby sobie zdać sprawę z wyglądu jakiegoś 
przedmiotu, potrzeba się na nim skupić, zatrzymać się i zająć się tym, jak się dany przedmiot 
przedstawia,  co przypomina,  do czego jest  podobny ,  a czym się  od innych różni (...)  Są 
przedmioty, które do takiego uważnego oglądania i odczucia zmuszają i sprawiają przy tym 
żywą przyjemność. Chętnie człowiek do nich powraca i oddaje się oglądaniu (...) Tak robią z 
nami maki i bławatki w życie, i żółte motyle nad łąką w słońcu, i charty, i konie arabskie, i 
zimorodki, i sójki na gałęziach, i paw na płocie, i świerki w śnieżnych kiściach, i chmury odbite 
w lekko zmarszczonej wodzie. Na wołowej skórze nie spisałby tego, co nieraz oczy człowieka 
zwiąże, zatrzyma go (...) 

Istotą sztuki było dla Witwickiego eksterioryzowanie własnych stanów wewnętrznych. W 
pierwszym „szkicu z psychologii sztuki", opublikowanym 5.1.1900 roku Witwicki pisze, że „na 
tym właśnie działalność artystyczna polega, że twórca pewien swój stan wewnętrzny znakiem 
plastycznym, lub w ogóle na zmysły działającym wyraża i znak ten czyni trwałym. Znak ten, to 
dzieło sztuki". W II tomie „Psychologii" Witwicki wyjaśnia, że „wypowiadanie się w dziele" (...) 
„polega  zawsze  na  tym,  że  stan  wewnętrzny  staje  się  przyczyną  oznak  dostrzegalnych  z 
zewnątrz". Najwięcej mówią nam o ludziach ich wytwory. Myśl, że  najważniejszą metodą 
poznawania świata wewnętrznego ludzi jest badanie ich wytworów - to najcenniejszy, 
oryginalny  wkład  Witwickiego  do  psychologii.  W  wygłaszanych  w  1939  roku  przez  radio 
„Przechadzkach ateńskich" [te pogadanki radiowe to było jedno z najważniejszych wydarzeń 
kulturalnych międzywojennego dwudziestolecia!] Witwicki wyjaśniał, że dla psychologa sztuki 
bryły  formowane  przez  architektów  i  rzeźbiarzy nie  są  zwykłymi  bryłami,  ale 
"marmurowymi wyrazami duszy ludzkiej". To samo dotyczy listów. "Zawsze to mówię — 
pisał Witwicki 27.12.1934 — że pismo to przedłużenie naszego ciała (...) Pismo to nawet 
lepsze ciało, bo trwalsze". W liście z 1.5.1943: "Duch w literach i książkach nieczytanych 
śpi  a  wstaje  z  martwych,  kiedy  je  ktoś  czyta". W  liście  z  20.3.1939:  „Śmiesznie  i 
niesamowicie! Bo mam przed sobą list (...) żadnego obrazu nie umiem z tym powiązać (...) a 
jednak ktoś tu jest koło mnie przy biurku, ktoś, kto mnie zna, mówi do mnie, słyszy mnie — 
nawet mnie zna, bo spędził ze mną niejedną godzinę, o czym ja nic nie wiedziałem — byłem 
tam w postaci książki w rękach i na stole (...) moje tętno było wyczute przez papier i druk (...) 
Pani  ma we mnie  starego znajomego a ja  w Pani  przezroczyste  powietrze  i  jakieś  połyski 
uśmiechu w listach". 

W takich kontekstach rodzą się interesujące myśli Witwickiego o tym, że „można istnieć 
bardziej" lub mniej. Na przykład jeżeli rysuję, jeżeli piszę książki i listy, jeżeli jestem czytany, 
jeśli  oglądają moje rysunki,  jeżeli  o mnie myślą, mówią, piszą — to jest mnie jakoś 
więcej. 

Odkrywczy charakter mają myśli Witwickiego o aktywności tworzywa. O tym, że  glina, 
drzewo, marmur pobudzają do rzeźbienia, podsuwają pomysły, wpływają w sposób 
współtwórczy na kształt dzieła. 

Wielkim odkryciem Witwickiego, z którego doniosłości nie zdawał sobie sam sprawy, jest 
opis „stanu uczuciowego przykrego zakłopotania u osoby bardzo nieśmiałej i bardzo ambitnej, 
kiedy w interesie własnym wchodzi do gabinetu przełożonego prosić go o coś, niepewna, jak 
wypadnie odpowiedź" ("Psychologia", tom 2, wyd. 1963, s. 52-53). Przytoczę kilka zdań z tego 
opisu, który należy do szczytowych osiągnięć Witwickiego jako psychologa: 

"Wszystko,  co  w  momencie,  kiedy  nas  ogarnęło  uczucie,  znajdujemy  na  obwodzie 
świadomości, wiąże się jakoś z sytuacją daną w centrum. Będą to jej odmiany, przyczyny, 
skutki, analogie, obrazy powiększone, pomniejszone, odkształcone, zależnie od naszej postawy 
psychicznej,  będą  tam  nadzieje,  obawy,  podejrzenia,  ewentualności,  przypomnienia, 
pragnienia (...) Niech nam powierzchnia kwadratu przedstawia pole jej świadomości, a koło na 



jego środku wyraźne ognisko uwagi (...) Świetliste koło uwagi jakby drgało. Przenosi się 
skacząc z elementu na element obwodowy". Tych elementów podaje Witwicki osiemnaście 
w  postaci  zdań  (podaję  dla  przykładu  cztery):  „1.  On  spojrzy  na  mnie,  jak  na  natręta. 
Wyśmieje mnie. To poniżające." (...) „7. Jeszcze przed chwilą mogłem tego uniknąć. Klamka 
zapadła.  Jestem w pułapce"."8.  Można  jeszcze  uciec  pod  błahym pozorem.  To  wstyd,  ale 
wyjście jedyne", 10. Oby już wyjść jak najprędzej. Powietrza!" (...) „13. A może jednak się 
zgodzi". Zdania te — wyjaśnia Witwicki  — "wyglądają na (...)  rozwlekły  opis tego, co się 
przeżyło w momencie i jakby we mgle". 

Szkoda, że nie ma więcej takich opisów i wyciągnięcia wniosku, że tak właśnie wygląda 
nasze  życie  psychiczne. William  James  pisał  o  „strumieniu  świadomości",  a  Witwicki 
zauważył  (lecz  nie  zauważył  tego,  że  zauważył!)  przepływ  wielu  różnych  strumieni 
wyobrażeniowych,  myślowych i  uczuciowych płynących równocześnie  przez  różne 
pola (centrum, obwody i nieświadome głębie) naszej Psyche. 

Z  mnóstwa  prac,  które  napisałem  o  Witwickim,  podam tylko  kilka  najważniejszych: 
„Sokrates na rysunkach Witwickiego" („Meander". 1977, nr 7-8, s. 289-306), „Kratokles wśród 
fosforów"  („Meander"  1978,  nr  11-12,  s.  513-523),  „Listy  Władysława  Witwickiego  [do  A. 
Nowickiego] z lat 1939-1947 (inedita)" ("Euhemer" 1978, nr 2, s. 3-21), „Portrety filozofów" 
(1978,  s.  168-198),  „Nauczyciele"  (1981,  s.  10,  19,  22-24,  32,  53,  110,  130,  147,  149, 
152-153,  155,  184,  189,  202-242,  245,  253,  258,  271,  293-294,  307,  311-314,  324), 
„Witwicki"  (1982, s. 1-304), „Uczeń Twardowskiego. Władysław Witwicki" (1983, s. 1-364), 
„Od  Achillesa  i  Afrodyty  do  Uranii  i  Zenona  z  Elei  czyli  antyk  w  wyobraźni  plastycznej 
Władysława  Witwickiego.  Katalog  postaci  historycznych,  literackich  i  mitologicznych" 
(„Meander",  1983,  nr  12,  s.  521-536),  „Filozofia  muzyki.  "Słyszące  oczy"  Władysława 
Witwickiego" („Ruch Muzyczny" nr 9 z 28.4.1985 ), „Muzyka w listach Władysława Witwickiego" 
(„Ruch Muzyczny" , nr 15 z 21.7.1985), „Wkład Witwickiego do psychologii sztuki" („Przegląd 
Humanistyczny" 1988, nr 10, s. 1-11), „Filozofia Władysława Witwickiego" („Euhemer" 1989. 
nr 1, s. 59-84). 

CZARNOWSKI, Stefan
1879-1937. Szkoda, że nie znałem pism Czarnowskiego, kiedy pisałem pracę doktorską 

o bohaterstwie. Straciłem w ten sposób możliwość pogłębienia własnej pracy rozważaniami o 
społecznej  potrzebie  posiadania  bohaterów  a  także  wcześniejszego  zrozumienia  istoty 
własnego Kultu Wielkich Ludzi. Zbiorowe, pięciotomowe wydanie jego dzieł ukazało się dopiero 
w roku 1956. Natychmiast je kupiłem, ale przestudiowałem „Kult  bohaterów i jego podłoże 
społeczne", „Kulturę" i prace religioznawcze. Później kilkakrotnie wracałem do tych lektur. 

Wziąłem z  tych lektur  (w latach  1956-1958) jedną jedyną myśl,  którą  w roku 1965 
streściłem  w  czterech  wybranych  zdaniach:  „Doskonałość  bohatera  polega  na 
reprezentowaniu  w  pełni  jakiejś  wartości"  (t.  4,  s.  15),  „bohaterowie  są  zatem 
wcieleniem  nadziei  czy  ideału  zbiorowości"  (s.  16),  „bohater  wciela  wartość  i 
jednocześnie  daje  dowód  jej  istnienia"  (s.17),  bohaterowie  stanowią  jedną  z 
konkretnych form, „w której ukazują się podstawowe wartości społeczne" (s. 11). 

W latach 1956-1958 myśl Czarnowskiego stała się jednym z fundamentów mojej metody 
badań w dziedzinie historii religii i ateizmu. Ujmując religie i systemy filozoficzne w kategoriach 
„formy" i „treści", szukałem w religiach , w krytyce religii, w dziełach sztuki przede wszystkim 
„treści aksjologicznych". Prawdopodobnie bez pism Czarnowskiego nie zauważyłbym, że już w 
starożytnej  Grecji  zarys  „aksjologicznej  teorii  religii"  stworzył  Prodikos.  Łącząc  wypowiedzi 
Prodikosa, Euhemera i Czarnowskiego doszedłem do następujących wniosków: 

• bogowie, boginie, święci różnych religii są często personifikacjami 
określonych wartości; ateistyczna krytyka religii powinna znaleźć te 
wartości, akceptować je i włączyć do kultury świeckiej, 

• czytając dzieła krytyków religii, trzeba zwracać uwagę przede 
wszystkim na pozycje aksjologiczne, z jakich religia była podawana 
krytyce, a więc odtwarzać systemy naczelnych wartości uznawanych 
przez krytyków, 

• podobne badania przeprowadzić nad dziełami malarzy i rzeźbiarzy, 
• przeprowadzić krytyczną analizę mojego własnego „kultu Wielkich 
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Ludzi" dla sprawdzenia, co jest rdzeniem mojej własnej aksjologii. 

* 
Fragmenty tekstu pisanego w roku 2000 - wybrane do przedruku w internecie. 

 Andrzej Rusław Nowicki
Ur. 1919. Filozof kultury, historyk filozofii i ateizmu, italianista, 
religioznawca, twórca ergantropijno-inkontrologicznego systemu 
„filozofii spotkań w rzeczach". Profesor emerytowany, związany 
dawniej z UW, UWr i UMCS. Współzałożyciel i prezes 
Stowarzyszenia Ateistów i Wolnomyślicieli oraz Polskiego 
Towarzystwa Religioznawczego. Założyciel i redaktor naczelny 
pisma "Euhemer". Następnie związany z wolnomularstwem (w 
latach 1997-2001 był Wielkim Mistrzem Wielkiego Wschodu 
Polski, obecnie Honorowy Wielki Mistrz). Jego prace obejmują 
ponad 1200 pozycji, w tym w języku polskim przeszło 1000, 
włoskim 142, reszta w 10 innych językach. Napisał ok. 50 
książek. Specjalizacje: filozofia Bruna, Vaniniego i Trentowskiego; Witwicki oraz 
Łyszczyński. Zainteresowania: sny, Chiny, muzyka, portrety.
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http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,5613
http://www.racjonalista.pl/index.php/s,58/k,174
http://www.filozofandrzejnowicki.net/


lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
serwisu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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