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John Gray jest dziwną postacią. Swoje notoryczne ataki na humanizm prowadzi z taką 

śmiałą pewnością siebie i takimi uogólnieniami, że strój błazna okrywa leżący u podstaw gorzki 
pesymizm. Bo jest on arlekinem: w jego pracach wszystko jest  albo czarne, albo białe,  a 
ponadto, kiedy jest czarne, to jest białe i odwrotnie.

W  swojej  ostatniej  książce,  trafnie  zatytułowanej  Black  Mass  [1],  wszystko  jest 
stosownie ciemne. Powiada nam, że świat jest w złym stanie i nic nie możemy na to poradzić. 
Być  może  mamy  z  tego  wywnioskować,  że  celem  autora  jest  poinformowanie  nas  o 
prawdziwym stanie rzeczy, byśmy znali przyczynę naszej depresji, jeśli czujemy się w depresji. 
Krótko  mówiąc  książka  składa  się  z  powtarzanego  zapewnienia,  że  współczesne  świeckie 
myślenie jest utopijne w swoich aspiracjach, że odziedziczyło te aspiracje od chrześcijaństwa, 
że przegrało, ponieważ wiara w postęp jest fałszywa i w rzeczywistości jest ostro reakcyjne. 
Jedyną rzeczą, która je zastąpi, jest jeszcze bardziej apokaliptyczny, inspirowany przez religię 
konflikt i – co stwierdza z lubością Kłapouchego – wszystko jest czarną rozpaczą.

W istocie  trzeba założyć,  że  chodzi  o  coś  więcej  niż  tylko  powtarzanie  pesymizmu i 
negatywizmu, które są ulubionymi postawami Graya (patrz  Słomiane psy), wielokrotnie tutaj 
przedstawianymi. Głównie chodzi Gray’owi o to, że jest przeciwnikiem ambicji  zwolenników 
postępu świeckiego Oświecenia i ma nadzieję, że zirytuje jego rzeczników, dając Oświeceniu za 
ojca chrześcijaństwo i – co jest bardzo wyświechtaną, i cięgle powtarzaną bzdurą – nazizm i 
stalinizm za potomstwo. Jego argumentacja opiera się na tak bardzo błędnych założeniach i 
jest tak sprzeczna w szczegółach, że do poprawiania jego błędów potrzebowałbym tyle samo 
papieru, ile on konsumuje popełniając je. Zajmę się więc tylko niektórymi głównymi sprawami.

W  celu  ustalenia,  że  świeckie,  wypływające  z  Oświecenia  aspiracje  są  dzieckiem 
chrześcijaństwa,  Gray  zaczyna  od nazywania  każdej  postawy  czy  światopoglądu  –„religią”. 
Wszystko jest religią: katolicyzm Torquemady, pluralizm i empiryzm XVIII wiecznych filozofów, 
liberalizm,  stalinizm.  Mówi  on  o  „świeckiej  religii”  i  „politycznej  religii”  Pozbawia  to  słowo 
„religia” wszelkiego znaczenia, czyniąc z niego neutralne, przenośne wyrażenie, jak „postawa” 
czy „pogląd”. Może on zatem oprzeć się na gigantycznym błędzie dwuznaczności i zasymilować 
świeckie wartości Oświecenia do chrześcijańskiej narracji o reformowaniu, którego celem jest 
sprowadzenie złotego wieku.

Przede wszystkim jest to błędna interpretacja chrześcijaństwa, dla którego prawda jest 
wieczna  i  narracja  jest  niezmiernie  krótka  (bądź  posłuszny,  a  pójdziesz  do  nieba;  bądź 
nieposłuszny, a nie pójdziesz do nieba); ale, co ważniejsze, Gray całkowicie błędnie rozumie 
pogląd  świecki.  Pogląd  świecki  to  prawdziwa  narracja  o  stopniowym polepszaniu  kondycji 
ludzkiej przez edukację i działania polityczne. Gray sądzi, że taki pogląd musi z konieczności 
być  utopijny,  jak  gdyby  wszyscy  infantylnie  myśleli,  że  polepszanie  sytuacji  (dentystyki, 
rządów prawa, zdrowia dzieci,  międzynarodowych mechanizmów rozwiązywania konfliktów i 
tak dalej i tak dalej), aby w ogóle miało jakiś sens, koniecznie musi mieć za cel realizację 
idealnego złotego wieku. Tak jednak nie jest: próba polepszania sytuacji nie jest tym samym, 
co wiara, że sytuację można uczynić doskonałą. Tego Gray zupełnie nie rozumie i to obala jego 
tezę. A ponieważ tak jest, warto to powtórzyć: ulepszanie nie jest dążeniem do perfekcji.

Czyniąc jednak nonsens ze słowa „religia” Gray zamazuje i zaciera tam, gdzie wymagane 
są ważne rozróżnienia. Religia jest poglądem, który zasadniczo zakłada zobowiązanie do wiary 
w istnienie we wszechświecie bytów nadnaturalnych, niemal zawsze pojmowanych jako byty z 
intencjami i oczekiwaniami w stosunku do istot ludzkich. Jest to mit wypływający z dzieciństwa 
ludzkości, który przetrwał z powodów zarówno instytucjonalnych, jak i psychologicznych, na 
ogół z uszczerbkiem dla spraw ludzkich. Większość religii, szczególnie jeśli da im się szansę, 
podziela  totalitarne  impulsy  stalinizmu  i  nazizmu  (pomyślmy  o  Torquemadzie  i  talibach). 
Przyczyna jest  prosta: wszystkie  takie  monolityczne ideologie wymagają  podporządkowania 
domniemanemu ideałowi, za brak konformizmu zaś grozi kara.

Spytajmy  teraz  czy  wartości  świeckiego  Oświecenia:  pluralizm,  demokracja,  rządy 
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niezależnego i bezstronnie stosowanego prawa, wolność myśli,  badań i słowa oraz wolności 
jednostki pasują do modelu takiej monolitycznej ideologii jak katolicyzm, islam czy stalinizm. 
Zapytajmy ponadto, jak Gray wyobraża sobie, że te wartości są bezpośrednim dziedzictwem 
chrześcijaństwa – chrześcijaństwa Inkwizycji,  która paliła na stosach każdego, kto próbował 
głosić takie właśnie wartości.  W rzeczywistości  historia współczesnej Europy i świata, który 
wywodzi  się  z  kultury  europejskiej,  jest  właśnie  historią  wyzwolenia  spod  hegemonii 
chrześcijaństwa.  Ośmielam się skierować czytelnika  do mojej książki  Towards the Light,  w 
której szeroko omawiam to twierdzenie.

A jeśli chodzi o wyświechtaną, starą bzdurę o totalitaryzmach XX wieku: zdumiewa mnie 
jak ci, którzy powinni zdawać sobie z tego sprawę, mogą nie widzieć, że były to ze swej istoty 
projekty antyoświeceniowe, z  którymi reszta świata opartego na Oświeceniu nie mogła  się 
pogodzić i  dlatego je pokonała – nazizm po 17 latach i sowiecki komunizm po 70. Były to 
projekty antyoświeceniowe, ponieważ odrzucały idee pluralizmu i związanych z tym wolności 
myśli  i  człowieka,  i  w  uświęcony  tradycją,  antyoświeceniowy  sposób  przemocą  narzucały 
poddanie  się  monolitycznemu ideałowi.  Używały  także  form i  technik  religii,  od  koncepcji 
myślozbrodni do balsamowania świętych w mauzoleach (Lenin i Mao, jak cały szereg świętych i 
ich  relikwii,  zapraszają  na  pielgrzymki  do swoich  szklanych  trumien).  W totalitaryzmie  nie 
chodzi o postęp, ale o zastój; nie chodzi o realizację złotego wieku, ale o podtrzymywanie 
przymusem mitu  o  nim.  To  faktycznie  jest  rys  religii:  jest  to  przeciwieństwo  świeckiego 
dążenia do postępu.

Większość z tego, co osiągnięto na Zachodzie od XVI wieku – szczególnie w naukach 
ścisłych i realizacji wartości wymienionych powyżej – wyrwano z zaciekle reakcyjnego uścisku 
religii  cal  po  bolesnym i  często  krwawym calu.  Jak  Gray  może  tak  dalece  ignorować  ten 
brutalny fakt historyczny, by czynić współczesny, świecki Zachód dziedzicem ideałów i aspiracji 
tego, o wyzwolenie od czego walczył tak ciężko (a nadal jest przezeń nękany)? Ma on bardzo 
dziwaczną, urojoną wersję historii. W obliczu centralnego ogrzewania, które daje mu ciepło, 
nowoczesnej dentystyki, która pozwala mu gryźć orzeszki ziemne, komputera, na którym pisze 
swoje dziwne książki i  samolotów, którymi podróżuje, twierdzi on, że „postęp jest mitem”. 
Może jednak nie chodzi mu o to, że postęp materialny jest mitem, ale raczej, że jest nim 
postęp  w  warunkach  politycznych  znacznej  części  ludzkości.  Czy  uważa,  że  przejście  od 
feudalnych  baronii  do  powszechnego  prawa  głosu  i  niezależnego  sądownictwa  nie  jest 
postępem? A jeśli nie, to czym jest? Cofnięciem się?

Kiedy Gray pisze: „Bolszewickie i nazistowskie zdobycie władzy były opartymi na wierze 
wstrząsami społecznymi,  tak samo jak teokratyczne powstanie  ajatollaha  Chomeiniego  (…) 
Sama idea rewolucji jako przekształcającego wydarzenia w historii pochodzi z religii (…)”, to 
wrzucanie do jednego worka tego, co dla jasności koniecznie należałoby rozdzielić, pozwala mu 
argumentować w spektakularnym błędnym kole: „świeckie religie” powstały z religii, poniosły 
porażkę i były nieuchronnie pełne przemocy, ponieważ opierały się na micie postępu, który 
wymaga przemocy, by podporządkować ludzi, a teraz jedyną rzeczą, która może i chce zająć 
ich  miejsce  jest  „przemoc wiary”.  (Zakładam, że musimy nazywać je  przemocą religijnych 
religii teraz, kiedy nasze zasoby lingwistyczne zostały zdegradowane [zde-Gray-owane?]). Tak 
więc według Graya wszystko jest rozpaczą, tak jak wszystko jest religią, i od początku dziejów 
drepczemy w miejscu.

W miarę, jak ta krótka książka posuwa się naprzód, okazuje się, że jest to właściwie 
rozepchany esej o wojnie w Iraku i o tym, dlaczego projekt Busha szerzenia demokracji kulami 
nie  wychodzi.  To  doprawdy  nie  jest  nowość  i  nie  wymaga  odwrócenia  do  góry  nogami 
nowoczesnej  historii  Zachodu.  Pogląd  Busha  na  świat  jest  oparty  na  antyoświeceniowej 
inspiracji; wojna w Iraku jest powtórką starej historii, którą większość ludzi na świecie głęboko 
dezaprobuje (czy Gray tego nie zauważył?).

Gdybym miał dosyć miejsca i  czasu, zająłbym się innymi kwestiami,  które wymagają 
tego,  co  blogersi  nazywają  „Fisking”  –  obalenia  i  poprawy.  Jednym  z  przykładów  jest 
twierdzenie  Graya,  że  chrześcijaństwo  wprowadziło  pojęcie  teleologii  do  myśli  Zachodu. 
Słucham? A co z pierwszeństwem Arystotelesa? Innym przykładem jest twierdzenie, że XII 
wieczny opat zwany Joachim z Fiory wprowadził ideę trójstronnej struktury historii ludzkości. 
Że co? A co z Grekami, starożytnymi Hindusami, z ponad 200 wersjami z całego świata mitu o 
„epokach ludzkości”, skatalogowanymi przez historyka Giogrio di Santillana? U Graya ciągnie 
się to przez dziesiątki przypadków śmiało przedstawianych błędów.

Rzeczą, której nie można przepuścić,  jest dwuznaczna obrona religii  przez Graya, że: 
„kiedy jest najlepsza (…) jest próbą radzenia sobie z tajemnicą zamiast nadziei, że tajemnica 



zostanie odsłonięta” i żalu, że „to cywilizujące postrzeganie” (można wydać okrzyk zdumienia) 
zatraca  się  w  obecnym  naporze  fundamentalizmów.  To  boleśnie  mętne  usprawiedliwienie 
jednej z najgorszych trucizn zatruwającej sprawy ludzkie nie wytrzymuje krytyki: przyzywanie 
tajemnicy częściej było potężną wymówką dla czynienia zła niż służbą w sprawie dobra.

Znalazłem jedną rzecz, z którą prawie mogę się zgodzić: Gray mówi, że polityka „kiedy 
jest najlepsza” nie powinna być uważana za utopijne przedsięwzięcie, ale za sposób radzenia 
sobie  z  bieżącymi  problemami.  Tak:  oraz  z  ulepszaniem  warunków  życia,  gdzie  to  tylko 
możliwe, z dobrymi i sensownymi intencjami. Gray zdaje się sugerować, że to ostatnie nie jest 
możliwe. Na szczęście niewielu ludzi, poza tymi w najgłębszej depresji, podziela ten pogląd.

Recenzja opublikowana pierwotnie w „New Humanist”, lipiec/sierpień 2007

 Przypisy:
[1] John Gray Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia wydana przez 
Allen Lane, Londyn 2007.
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