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Zakupy  są  –  na  ogół  –  horrorem.  Ich  konieczność  powraca  cyklicznie,  miarowo, 

nieuchronnie  –  niczym  łopaty  młyńskiego  koła  wbijające  się  w  płynną  rzeczywistość 
codziennego życia. To żelazny punkt programu, którego nie można sobie odroczyć, chyba że za 
cenę ekspresowej erozji zwyczajowych i  koniecznych czynności: jedzenia, mycia,  ubierania, 
rozrywki…Tak się przynajmniej wydaje. Trzeba wszak znieść do domostwa wszystkie niezbędne 
ingrediencje służące do upichcenia dnia powszedniego, nadania mu smaku nie odbiegającego 
od słusznych oczekiwań cywilizowanego człowieka.  Inaczej nie będzie możliwy odpoczynek, 
błogostan:  ciche  i  rozkoszne  zażywanie  intymności  domu  w  pełnym  poczuciu  obfitości  i 
zaspokojenia.  Bez  zakupów  nie  podobna  uczynić  sobie  tymczasowego  raju  konsumenta: 
polegiwania na wygodnej kanapie, napełniania brzucha ulubionymi łakociami, spoglądania na 
słusznych rozmiarów i najlepiej LCD telewizor lub iście ekstatycznego rozpakowywania książki 
z  tych  modnych  ostatnio  cieniutkich,  gładkich  i  szeleszczących  folii  (uniemożliwiających 
biedakom  nieuczciwe,  a  nawet  jakoś  złośliwe  podczytywanie  sobie  woluminów  w  ukryciu, 
pomiędzy  regałami  księgarni),  popijania  przy  tym  markowego  wina,  markowego  tak  jak 
kubraczki  wiszące  w  designerskiej,  wnękowej  szafie,  błyszczącej  wewnątrz  niklowanymi 
drążkami o wytrzymałości do 120 kilogramów. Oczywiście miernej moralnie i duchowo jakości 
są te raje, ale lepszych się ani nie reklamuje, ani nie sprzedaje – nawet na zamówienie – i 
nawet nie wiadomo, gdzie i jak można by ich szukać.

Wizja  konsumenckiego  spełnienia  krzepnie  tedy w umyśle,  drażniąc  i  prowokując  go, 
dlatego  w końcu – choć się  nie  chce – trzeba wygospodarować czas,  co  wciąż szybko ku 
śmierci biegnie, ogarnąć się, ubrać i wyjść na zakupy. Najlepiej oczywiście tam gdzie wszystko 
jest  pod ręką, a więc do centrum handlowego,  tej świątyni  współczesnego życia,  w której 
wydarza się cud: możliwe do zaspokojenia są nawet te pragnienia, co się nawet jeszcze nie 
pojawiły. Jest tam bowiem wszystko (księgarnie jeno są dość marne lub nie ma ich wcale – ale 
za to gazet i filmów bez liku), wszystko i więcej jeszcze, aż do granic wyobraźni, by nie chciało 
się  opuszczać  tych  seraficznych  przybytków,  oaz  dla  istot  utrudzonych  mozołem  pracy  i 
wychłostanych jesienno-zimową szarugą. Oto więc my również – jak wszyscy — zajeżdżamy na 
wielkie  parkingi,  przedsionki  świątyni,  gdzie  zawsze  jest  już  tłok,  bowiem mrowie  ludzkie 
ściągnęło na plac ze wszech stron, niczym pradawni islandzcy wikingowi ciągnęli z gór i dolin 
na Althing, by uradzić co dobre, a co złe. I już tu niestety uzmysławiać sobie zaczynamy, iż 
pozyskanie tego pocośmy przybyli wyssie siły i zważy umysł. Rytuał się rozpoczyna.

Pierwsze co się rzuca w oczy to oczywiście współwyznawcy, a na ich twarzach dwa główne 
rodzaje spojrzeń: łapczywe, spragnione i szkliste, oszołomione wyraźnie perspektywą bliskiego 
spełnienia, nieziemskiej promocji, okazji, które pozwolą przechytrzyć Los, rynek, producentów, 
sprzedawców  i  kupić  tanio  i  dobrze  (choć  bardziej  przytomna,  a  przez  to  zdławiona  na 
zakupach część umysłu podpowiada, że to żadną miarą udać się nie może), słowem wygrać, 
wykraść ekstazę niemal darmo. Ci się spieszą, prawie biegną, w myślach już macają to, co 
wymacane  i  kupione  być  powinno,  czasem  warczą  do  siebie  lub  pokrzykują  do  swych 
niesfornych dzieci, które albo się ociągają, albo zawracają głowę drobiazgami, że mianowicie 
chcą to lub tamto, nie zważając przy tym jak ważną batalię mają do stoczenia rodzice. Drugi 
zaś rodzaj spojrzeń to te zmętniałe i zrezygnowane. Najczęściej naznaczone są nimi twarze 
wychodzących,  rozbitych  już  i  umęczonych  nadprodukcją  wrażeń,  czasem  też  lekko 
upokorzonych faktem swej niewielkiej mocy nabywczej lub ułomności logistycznej, która nie 
pozwoliła, jak to się mówi, „załatwić” wszystkiego. Niektórych z nich zapewne przygnębiła też 
owa nieogarnialna masa ludzi, chaotycznie przemieszczający się tłum, rozgadany i blokujący 
prosty trakt, co wiedzie do spełnienia. Tych zmęczonych twarzy należy unikać, bo apatia jest 
zaraźliwa i  może zniweczyć wszelką satysfakcję.  Miast  się wpatrywać w podejrzane facjaty 
trzeba tedy zacząć kupować.

I tu od razu pojawia się pierwszy, a zarazem jeden z najgorszych problemów: by kupić 
należy wprzódy wybrać. Zatem, o zgrozo, również myśleć, określać kryteria wyboru i stopień 
ich spełnienia przez dany produkt. Przeanalizować winno się także – bardziej rudymentarnie — 
stopień realności potrzeby, bo przecież zawsze może być tak, że się jakaś fikcja za potrzebę 
przebrała i ją udaje. Pojawia się tu niekiedy przesłonięta i stłumiona na ogół myśl (i słusznie, 
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bo dla kupowania zabójcza), że zakupy, zwłaszcza artykułów nie spożywczych, w niewielkim 
stopniu  wynikają  z  rzeczywistej  życiowej  potrzeby,  że  to  tylko  jakiś  amok,  odruch, 
oszołomienie.  Wszak rzeczy, których używamy sporadycznie  tylko mają szanse dotrwać do 
faktycznego  kresu  swej  używalności  (gdy  je  zmieniamy  są  co  najwyżej  sprane,  wyblakłe, 
porysowane, rozciągnięte, wytarte, niemodne etc.), zatem wymieniając je na nowe realizujemy 
potrzebę estetyczną tylko – nie zaś egzystencjalną. Potrzeba estetyczna jest jednak sztucznie 
stymulowana w taki sposób, by nigdy nie została w pełni zaspokojona – zbyt łatwo bowiem, na 
Proteuszowy  sposób,  przyjmuje  wszelkie  kształty  i  ulega  modyfikacjom.  Z  drugiej  jednak 
strony, życie pozbawione waloru estetycznego to życie nędzne, brudne i złachmanione, życie 
umęczonego bydlęcia, co zawsze za ciężki wóz ciągnie. A piękno nowości i świeżości uwodzi, 
daje  wrażenie aktualności  bycia,  które w końcu przestaje spóźniać się za krewkim pulsem 
realności.  Takie  to  rozmyślania  wypełzają  czasem  w  markecie,  gdy  się  zbyt  długo  nad 
produktem duma. Na ogół jednak na takie refleksje nie ma czasu, wszystko bowiem rusza się 
żwawo i do ruchu – świadomości i nóg – zachęca. Jeśli jednak w końcu dana rzecz pomyślnie 
przeszła ów pierwszy, myślowy sprawdzian swej nieodzowności  i  faktycznie potrzebna i/lub 
chciana  jest,  wówczas  należy  pomyśleć  jeszcze  o  pieniądzach,  zrekapitulować  naprędce 
budżet,  określić  stopień  zakłócenia,  wprowadzić  modyfikacje  i  nowe  stratyfikacje.  To 
strukturalny moment zakupów nawet dla ludzi  stosunkowo zamożnych – ci bowiem kupują 
rzeczy droższe i więcej, co ich także do wewnętrznej, chałupniczej ekonomii zmusza, choć z 
całą pewnością nie tak restrykcyjnej jak ta niebogatych. Wyłania się tedy oskarżenie wtóre: 
zakupy to myślenie o pieniądzach. Myślenie zaś o nich zawsze przynosi wnioski ponure. Bo oto 
na  mocy  przyrodzonej  człowiekowi  zachłanności  zawsze  jest  ich  jakoś  mało,  za  mało  w 
stosunku do potrzeb, które z natury szybki i solidny wzrost mają. Zadowolenie finansowe (jeśli 
w ogóle występuje), podobnie zresztą jak każde inne, ma charakter chwilowy i epizodyczny, po 
czym stacza się w normę, a później w niedosyt. Tu zaś – w centrum handlowym – pieniądz jest 
wszystkim,  jest  powietrzem,  którym  się  oddycha,  a  równocześnie  eterem  pozwalającym 
przezwyciężyć nękającą codzienność anhedonię.

W  końcu  jednak  kupuje  się  –  pierwsza  foliówka  ciąży  już  w  dłoni.  Czasem ów  akt 
przyprawiony jest lekko poczuciem rozrzutności, ambiwalencji (dobrze w końcu robię czy źle? 
Marnotrawstwo? Zysk?),  niekiedy  też  świadomością  krótkotrwałości  sukcesu –  wszak rzecz 
nowa traci  na wartości  z  każdym dniem,  staje  się starsza,  stara,  coraz bardziej  obleziona 
czasem,  który  minął  od  jej  wyprodukowania  i  nabycia.  Jedyne  na  co  ją  stać  to  powolny 
rozkład, niezawodny mechanizm niszczenia, bliznowacenia, na mocy którego traci swą ciężko 
przez nas okupioną atrakcyjność. Zresztą Eros w stosunku do rzeczy, tak jak każdy inny jego 
rodzaj, ma naturę pragnienia, stąd największy jest wówczas gdy do spełnienia daleko, gdy zaś 
ono następuje znika: nie można bowiem pragnąć tego, co się już ma. Ale ogólnie jest dobrze – 
tak trzeba akt zakupu dla własnego dobra podsumować. Kupiło się i już jest, dobrze czy źle – 
problem wyrzucony został z głowy. Nie ma już co myśleć, a myślenie było tu wszak tym co 
najgorsze i tegośmy się właśnie pozbyli. Czas ruszać dalej: na spożywczy.

Tu już prawdziwy młyn: wszyscy kupują, bogaci i biedni i średni – wszak każdy jeść musi 
i  to  codziennie.  Ten powszechny  przymus oraz  skala  w jakiej  jest  spełniany  naznacza  się 
nieprzyjemnym grymasem na twarzach sprzedawców i kasjerów. Ci wyraźnie mają dość. W 
godzinach popołudniowych nienawidzą  już  swoich  klientów,  w ogóle,  zdaje  się,  nienawidzą 
wszystkich ludzi, bezosobowej masy przeciskającej się robaczkowym ruchem przez gardła kas, 
masy żrącej coraz więcej, na potęgę, dużo więcej niż potrzeba, by potem z trudem wydalać, 
otłuszczać się, chorować i umierać – między innymi z obżarstwa właśnie. Kasjerzy, pracujący 
wciąż na widoku publicznym (którego nikt  tak naprawdę nie lubi),  nieobecni i  zobojętniali, 
podliczają  cierpliwie  i  bez słowa jednorazowe zakupy o wartości  przekraczającej  nieraz ich 
miesięczne przychody. W pełni zautomatyzowani i mechaniczni przypominają ludzkie widma, 
zaklęte na wieki w sekwencjach tych samych ruchów. Słowem są wysoce nieapetyczni i dobrze, 
iż ogląda się ich tylko przy wyjściu – choć i to za wiele.

Na „samie”  tymczasem znów rozpoczyna się wybieranie.  Nie da się od niego uciec  w 
świecie kilkudziesięciu gatunków pieczywa. Wybieramy i jesteśmy świadkami cudzych wyborów 
(które i nam do myślenia dają): łysawy pan wybrał bułeczki ze słonecznikiem, a elegancka pani 
w  wieku  średnim z  sezamem.  Blada  i  nie  umalowana  niewiasta  z  lnianym,  wielorazowym 
workiem wybiera, rzecz jasna,  czarny i  czerstwy jak podeszwa chleb ekologiczny – by żyć 
dłużej, być zawsze młodym i mieć wnętrze pełne błogosławionych błonników, co do powstania 
raka umęczonych, żołądkowych tkanek nijak nie dopuszczą, ani dzisiaj, ani nigdy. Przecudne 
dziewczę co w urodę swą wierzy i się z nią obnosi wybiera produkt osobliwy: niby chlebowy, 



lecz o niskiej zawartości chleba — aby nie zapełniać płaskiego jak lotnisko brzucha, a mimo to 
coś jeść, składa się on w przeważającej mierze z powietrza, ograniczonego skórką. Mężczyzna 
w wieku lat trzydziestu paru wyraźnie lekceważy takie przyziemne dylematy i zmierza prosto 
do celu – a jest nim lada z wyjątkowym towarem: to piwo wyprodukowane specjalnie dla tego 
marketu, o dziwnej nazwie, jakby niderlandzkiej,  lecz swojskim miejscu produkcji  (Ostrów, 
Kostrzyń, lub coś podobnego), a przede wszystkim dobrze uwarzone (bez mała 10% alkoholu) 
i w naprawdę atrakcyjnej cenie – 1,69 zł. Inny znowuż jegomość szuka towarów droższych i 
wyrafinowanych. Widać to po zawartości jego wózka. Są tam jakieś głowonogie paskudztwa z 
rybnego, karczochy, brokuły,  białe  szparagi,  bakłażany,  i  avocado z warzywniaka,  a nawet 
rosyjski kawior, niegdyś symbol zamożności, dzisiaj wyraźnie wzgardzony (zwykle doczekuje 
smętnie na półkach kresu zdatności do spożycia). Pan go jednak kupił. To koneser, człowiek 
wyrafinowany,  który  zwyczajami  kulinarnymi  odróżni  się  od  pospólstwa.  Do  takiego 
przynajmniej  doszedł  wniosku  oglądając  na  swej  satelitarnej  platformie  jeden  z  licznych 
programów z gatunku „kuchnia twoim domem”. Przecież trzeba się jakoś indywidualizować, 
nadawać  sobie  rysy  niepowtarzalne  (modnie  niepowtarzalne),  co  uwiodą  swym  urokiem 
rodzinę, znajomych i pełnopierśne kandydatki na kochanki.

W  istocie,  możliwości  wyboru  jest  wiele.  Krystalizują  się  one  w  niezliczonych 
dychotomiach:  zdrowe-niezdrowe,  tanie-drogie,  świeże-nieświeże,  smaczne-niesmaczne, 
polskie-niepolskie, znane-nieznane, dobrze wyglądające-nie dobrze itd. Każdy musi wybierać w 
tym kosmosie sam, każdy ma również swoje przyzwyczajenia, natręctwa, narowy, które mu w 
tym pomogą. A jeśli nie one zagra w końcu automatyzm, podświadomie sterowany instynkt, 
który  jest  mrocznym  jądrem  zainteresowań  specjalistów  od  reklamy.  Nawet  wolą  oni  by 
świadomość już osłabła, wówczas bowiem sterowanie przechodzi na sfery podprogowe. Te zaś 
same  z  siebie  bezforemne,  łatwo  pożądane  formy przyjmują.  Wówczas  pieniądz  płynie,  a 
pieniądz zmienia świat.

Słychać  też  strzępy  rozmów:  młoda  kobieta  mówi  w  gniewie  (głosem  niebezpiecznie 
zduszonym i  ściszonym,  lecz  tym bardziej  zajadłym)  do  mężczyzny  (męża  lub  partnera): 
„Dupa jesteś a nie facet!”. W innym małżeństwie jeszcze tak źle się nie dzieje, wciąż zwracają 
się do siebie per „kochanie” i  to bez przekąsu – jakby rzeczywiście  się kochali.  Staruszka 
cierpliwie tłumaczy wnuczkowi dlaczego nie kupi mu miniskutera. Dwie nastolatki rozważają co 
kupić  swojej  koleżance,  której  „nigdy  nic  nie  leży”,  starsi  państwo  w czarnych płaszczach 
komentują pogrzeb – że się udał. Dwaj studenci rozważają splątane losy swego znajomego-
emigranta, osiadłego na zielonej – wbrew starożytnej nazwie – wyspie Albionu, ktoś mówi o 
swoim pracodawcy: że bufon, o koleżance: że zazdrosna o wszystko, o chłopaku: że boski…
Okruchy  tych  rozmów  szybko  zapełniają  ograniczone  objętościowo  rejestry  pamięci 
krótkotrwałej. W końcu słychać tylko szum i pojedyncze oderwane słowa…

Pozostają jednak jeszcze wyglądy. Wzrok pracuje. Rzeczy wyglądają, ludzie wyglądają i 
obrazy te osiadają w umyśle po to tylko, zda się, by po chwili stopnieć niemal doszczętnie. 
Miny,  grymasy,  oczy  („linia  przebiegająca  pomiędzy  dwoma  parami  oczu  jest  dobrym 
przewodnikiem  osobowości,  nastrojów,  impulsów  w  obie  strony”  [1] słusznie  powiada 
Simmel), tiki, ubiory, ruchy, gesty, a to wszystko wyrwane z kontekstu więc bez znaczenia, 
fragmentaryczne, migawkowe a jednak jakoś oddziałuje, nastraja – choć tylko na moment. 
Każdy  człowiek  to  wewnętrzny  świat,  specyficzna  aura,  wyraz  heroicznej  autokreacji, 
manifestacja funkcjonowania splątanych mózgowych zwojów, o których – mimo wszystko – tak 
niewiele wiadomo. Tych ludzi jest jednak tak wielu, że zaczyna się nienawidzić ich obecności. 
Nieuniknionym efektem zakupów jest socjopatia.

W końcu umysł nie wytrzymuje, wyłącza się, otacza zwiewną, lecz nieprzenikalną zasłoną 
wyuczonego  autyzmu,  który  chroni  go  przed  przegrzaniem.  Został  on  rozbity,  pokonany, 
wyczerpał  się,  nie  zdoła  wszystkiego  przetworzyć.  Za  dużo  tego:  ludzi,  towarów,  świateł, 
obrazów, dźwięków, asocjacji i konotacji, pragmatycznych kalkulacji, podświadomych fiksacji, 
aksjologicznych, wewnętrznych konwersacji,  pokątnych obserwacji, retencyjno-protencyjnych 
koncentracji i kumulacji. Trzeba stąd uciekać jak najprędzej. „Piekło to inni” powiadał Sartre i 
w rzeczy samej miał rację, choć lichym był myślicielem i podejrzaną personą. Jeszcze tylko 
zważona twarz kasjera, praca ładowniczego przy aucie, wniesienie dóbr do domostwa, gdzie 
będzie się można cieszyć szeleszczącą nowością towarów – i zwycięstwo:  consumentum est. 
Koszmar dobiegł końca.

Oto więc zakupy. Cóż jeszcze można o nich rzec? Wydaje się, że są one sposobem na 
oswajanie świata poprzez jego spożywanie, swoistą „ontofagię”. Przyniesione do domu rzeczy 
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stają się konstytutywną i nieustanną – do odwołania – treścią moich postrzeżeń, a przez to 
świadomości.  Wyrażają mnie, mówią kim jestem. To, co inne staje się moje i mną. W ten 
sposób rozrastam się, puchnę, dokonuję – w cywilizowanej formie – naturalnego aktu bytowej 
ekspansji. Z nicości wyłania się chwilowa przynajmniej tożsamość, w jej sakwach pojawiają się 
błyszczące przedmioty, miłe dla oka i w dotyku. Dzięki nim niweluję swoją obcość, przyrodzone 
człowiekowi  poczucie  niekompletności,  niezakorzenienia,  metafizycznej  bezdomności,  na 
skutek którego sam w sobie czuję się nagi, kruchy i nijaki. Inne zaś szaty, którymi mógłbym 
otulić swą nagość zmurszały i żywot wiodą jeno w pożółkłych księgach lub w marzeniach o 
innym świecie.

Zakupy są tedy również sposobem życia, co oznacza dziś: płynięcia. Jedne przedmioty 
odpływają wypierane przez nowe ich fale – niczym w sławetnej heraklitejskiej  rzece. A my 
płyniemy  wraz  z  nimi,  tyle  że  coraz  starsi,  bowiem  w  przeciwieństwie  do  nich  niestety 
nieodnawialni. W ich lustrze widzimy przeto swe starzenie się. W pogoni za ulotną, estetyczną 
aurą, ważniejszą nawet niż sam przedmiot i sposób jego użytkowania (wszak aury i wyglądy 
zastąpiły  udanie  istoty  rzeczy  i  ewentualne  z  nich  pożytki),  próbujemy  jednak  dogonić 
nieuchwytny  grzbiet  fali.  Jest  to  pogoń  za  Istnieniem,  które  musi  być  równocześnie  – 
powiedzieliśmy  sobie  to  twardo  i  wyraźnie  już  jakiś  czas  temu  –  Blaskiem,  Olśnieniem  i 
Nieustanną Nowością. Inne istnienie nie interesuje nas wcale, bo zapadło by się ono w sobie 
uniemożliwiając wszelki ruch i zmianę. I w tym biegu, którego nigdy się nie wygrywa, wydarza 
się nasze życie, gdzieś z boku, cichaczem, przy okazji. Tak jak na zakupach – jakoś pobocznie, 
nie chcący i nie a propos – porusza się sprawy ważne, znaczące i niecodzienne. Jednak czyni 
się  to  powierzchownie,  by  zawsze  można  było  odwrócić  od  nich  głowę  ku  czemuś 
połyskującemu zalotnie. Życie bowiem musi pozostać Blaskiem.

 Przypisy:
[1] G. Simmel, Most i drzwi, przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2006, s. 190.

 Bartosz Jastrzębski
Ur. 1976. Wykłada filozofię i etykę w Dolnośląskiej Szkole Wyższej 
Edukacji i na Uniwersytecie Wrocławskim. Doktorat poświęcił filozoficznym 
aspektom poezji Blake'a (wyd. Wydawnictwo Naukowe DSWE 2006). 
Wydał zbiór esejów zatytułowany "Pająk. Szkice prawie filozoficzne" 
(Wrocław 2007).
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