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„Jego zachowanie — współżycie z ludźmi — miało wiele teatralnych rysów. Nie szukał dużej 
publiczności:  dość mu było paru osób, w ostateczności jednej… aby rozpocząć z nimi grę, grę, 
w której partnerzy nie od razu mogli się połapać (o ile w ogóle rozumieli, co z nimi Gombrowicz 
wyrabiał). Była to oczywiście gra o prestiż, o zawładnięcie uwagą innego, a przynajmniej o zbicie go 
z tropu”.  W ten  oto  sposób  Jan  Błoński  w  „Formie,  śmiechu  i rzeczach  ostatecznych" pisze 
o Gombrowiczu-prowokatorze,  Gombrowiczu-antykonformiście,  w końcu:  Gombrowiczu-artyście. 
Prowokacje i koncepty tego, do dziś przecież kontrowersyjnego, autora są integralną częścią jego 
twórczości, elementem, bez którego Gombrowicz zupełnie nie istnieje. Jego obecność w literaturze 
polskiej i światowej wydaje się być podyktowana właśnie tym oryginalnym stosunkiem do literatury, 
niepowtarzalną filozofią twórczości, unikalnym konceptem sztuki. W mojej pracy zatem pragnę zająć 
się  nietuzinkowym artystą,  który  bezceremonialnie  wkroczył  w stabilny  dotychczas  i bezpieczny 
świat literackiej fikcji, siejąc zamęt oraz stawiając na nogi czytelników i zbulwersowaną obecnością 
tego enfant terrible literackiej sceny krytykę.

„Iwona,  księżniczka  Burgunda” to  jedno  z dramatycznych  dzieci  Gombrowicza.  Powstała 
w 1933 a opublikowana pięć lat później sztuka w opinii samego autora nie jest szczególnie istotna: 
„to jest komedia, którą drukowałem w "Skamandrze", niedobrze pamiętam, co tam napisałem, ale 
to chyba mniej ważne". Niemniej — nie pomijając oczywiście innych dzieł autora — temu właśnie 
dramatowi chciałabym przyjrzeć się nieco bliżej, gdyż jawi mi się on jako świetny dowód na to, iż 
Gombrowicz to mistrz prowokacyjnych konceptów i absolutnie nowatorskich literackich recept.

„Ja” zawsze wobec „Nich”
„Poniedziałek: Ja, wtorek: Ja, środa: Ja, czwartek: Ja” [ 1 ] — tak Gombrowicz rozpoczyna swój 

„Dziennik” . Obecność „Ja” jest widoczna także w „Ślubie” -, w którym Henryk — jakby nawiązując 
do szekspirowskiego wzorca — otwiera dramat monologiem: „Nikogo/ Nic/ tylko ja/ tylko ja/ tylko 
ja”. Albo w „Dzienniku” , czytamy: „Słowo „ja” jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypełnione 
najbardziej  namacalną  a przeto  najuczciwszą  rzeczywistością,  tak  nieomylne  jako  przewodnik 
i surowe jako probierz, iż zamiast nim gardzić należałoby paść przed nim na kolana. (…) Ja jestem 
najważniejszym i bodaj jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich bohaterów, na 
którym mi naprawdę zależy” [ 2 ]. Wzorcowy indywidualizm czy skrajny narcyzm? Gombrowicz nie 
jest  aż  takim  egocentrykiem,  jest  filozofem.  Chce  być  suwerenny  i świadomy  siebie,  ale  ma 
jednocześnie  przekonanie,  iż  nie  jest  to  do  końca  możliwe.  „Ja”  zawsze wobec  „Nich”  to 
pierwszy ważny koncept autora . Człowiek/bohater Gombrowicza jest stwarzany od zewnątrz, bo 
określa go forma, która rodzi się między ludźmi. To „międzyludzkie” go stwarza i kształtuje. Nawet 
intymna relacja  miedzy kobietą a mężczyzną w pełni  może zaistnieć  tylko poprzez  wzrok tego 
„trzeciego”, posłuchajmy Henryka: „Któż wie jednak czy mężczyzna…czy mężczyzna może w ogóle 
zakochać się w kobiecie bez współudziału, bez pośrednictwa, że się tak wyrażę, innego mężczyzny. 
Być może mężczyzna w ogóle nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko poprzez innego mężczyznę. 
A może to jakaś nowa forma miłości? Dawniej było we dwoje, a dziś jest we troje?” [ 3 ].

Tylko w „Innych” i poprzez „Nich” można zyskać byt rzeczywisty, choć dopiero ożywienia go 
i weryfikacji  dokonuje samoświadomość.  Jerzy Jarzębski  w „Grze w Gombrowicza” zauważa, że 
„Hipolit i Fryderyk reprezentują dwa biegunowo odmienne typy relacji między „ja” a „społecznym 
obrazem” (formą) jednostki. Pierwszy z nich jest przytłoczony formą, uwięziony w niej bez reszty, 
u drugiego podlega ona bezustannej  alienacji:  Fryderyk w każdej  chwili  sam siebie  ogląda „od 
zewnątrz”  [  4  ].  Nawet  metamorfozy  postaci  są  podyktowane  społecznym wpływem.  Dlatego 
obserwujemy  ewolucję  Fryderyka  — początkowo  ofiary  kompleksów,  potem lokalnego  Mefista, 
w końcu  ogarniętego  dziką  obsesją  aranżatora  międzyludzkich  zbliżeń.  Wzrok  innych  postaci 
skupiony  na  Fryderyku  zawsze  w mniejszym,  bądź  większym  stopniu  wyznacza  mu  rolę.  Jej 
odegranie-przybranie odpowiedniej formy — jest spełnieniem zadania. Okazuje się jednak, że aby 
wpływać  na  kształt  rzeczywistości  i zamieszkujących  ją  ludzi  nie  trzeba  być  szczególnie 
dynamicznym, wystarczy istnieć. Iwona milczy. A to „wyniosłe" milczenie rodzi ferment, bo niepokoi, 
oburza. Dworzanie milczeniu Iwony najpierw się przyglądają, potem zaczynają się w nim przeglądać, 
odbijać, istnieć wobec milczenia. Królowa wykrzyczy: "Jak to wygląda i jakże my wyglądamy vis-a-
vis tego milczenia?". Bo Iwona potrafi „stać jak wyrzut sumienia" (Filip), nawet jeśli to „nic nie 
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obchodzi". Cyryl chce wysunąć palec w jej kierunku — tak jakby po gombrowiczowsku ją „dutknąć". 
W narzeczonej Filipa każdy widzi to, czego się w swoim wizerunku obawia — grzechy młodości 
(Król), krzywe łopatki (Damy dworu), sentymentalne wiersze (Królowa). Trafnie obrazuje to zjawisko 
przytoczony  kiedyś  przez  Monikę  Żółkłoś  test  Rorschacha  —  psychoanalityczne  badanie 
przedstawiające  plamę  o niewyraźnych  konturach,  w której  dostrzega  się  upostaciowienie 
podświadomych obsesji, lęków, pragnień. Friedrich Hebel pisał, że: „Dramat żyje tylko wówczas, 
kiedy pokazuje nam, w jaki sposób indywiduum ludzkie przybiera formę i zaczyna prowadzić walkę 
między swoim osobistym światem a światem zewnętrznym”. Ludzie i rzeczy określają się poprzez 
swoje odniesienia, wszystko bierze udział w nieustannej dyskusji. Heideggerowskie Mit-sein nie jest 
wtórne wobec Da-sein, ale wobec niego pierwotne. Bo istotnie karkołomnym zadaniem jest być 
„układem  zamkniętym  i hermetycznym”-  jak  w pewnym  momencie  powie  o Iwonie  Cyryl. 
Powszechna potrzeba istnienia poprzez odbicie jest niezwykle silna. Henryk w „Ślubie” odczuwa 
ogromną potrzebę współobecności innych dla zaaranżowania uroczystości ślubnej, zatem reżyserując 
sytuację, organizuje rzeczywistość: „Kazałem zwołać wszystkich na bal dworski. Na balu tym ja i ona 
wytworzymy między sobą jak największą ilość miłości za pomocą spojrzeń, uśmiechów, pieszczot 
etc.  Wytworzymy  między  sobą  miłość,  czystość  i wierność…jak  dawniej  między  nami  bywało. 
Jednocześnie zmuszę tę bandę, żeby za pomocą objawów czci i uwielbienia napompowała mnie 
boskością- i wówczas najspokojniej dam sobie i jej ślub, który zalegalizuje i uświęci wszystko…Cóż 
w tym dziwnego? Nic” [ 5 ]. Ale zdaje się, że nawet sam Gombrowicz się owej potrzebie nie oparł. 
Może to właśnie dlatego — jak wspominają jego argentyńscy znajomi- w kawiarni Rex, gdzie grywał 
w szachy,  zajmował  zawsze  miejsce  przy  lustrze,  w które  spoglądając,  nieustannie  się 
komponował…

Od Chaosu do Kosmosu, czyli ontologiczni detektywi kreują 
rzeczywistość

„Urodzeni  z chaosu,  nie  możemy nigdy z nim się zetknąć,  zaledwie  spojrzymy,  a już  pod 
naszym spojrzeniem rodzi się porządek i kształt”  [ 6 ]. Porządek nadany i rzeczywistości i powieści 
jest bardzo osobisty, odrębny, prywatny — sygnalizuje F.M. Cataluccio w „Gombrowiczu filozofie” . 
Kreowanie  rzeczywistości  to  porządkowanie  rozlicznych  elementów.  A ponieważ  indywidualne 
preferencje jednostki  rodzą niezliczone możliwości  konstrukcji  świata,  nie  od rzeczy jest  znane 
stwierdzenia Don Kichota o tym, że każdy ma inną, własną rzeczywistość. Gombrowicz zdaje się być 
literackim wyznawcą tej zasady. Bo w istocie choćby „Kosmos” jest powieścią o samym stwarzaniu 
się  historii,  o tym,  jak  ona  rodzi  się  z naszych  spostrzeżeń,  skojarzeń,  wyobrażeń,  zmysłów. 
„Strzałka, na przykład…Ta strzałka, na przykład…Ta strzałka, wtedy, przy kolacji, nie była wcale 
ważniejsza od szachów Leona, gazety lub herbaty, wszystko — równorzędne, wszystko — składające 
się na daną chwilę, rodzaj współbrzmienia, brzęczenia roju. Ale dzisiaj, ex post, wiem, że strzałka 
była  najważniejsza,  więc  opowiadając  wysuwam ją  na  czoło,  z masy  niezróżnicowanej  faktów 
wydobywam konfigurację przyszłości” [ 7 ]. Ale w ten sposób budowany przez autora świat to tylko 
jedna z trzech rzeczywistości Gombrowicza. Dwie pozostałe są — wg filozofii Jarzębskiego — nie 
mniej interesujące. Bowiem obok codziennego świata pojawia się również  demoniczny kosmos — 
wytrącający świat z jego kolein — oraz  niesamowity świat : odbudowywany z gruzów, w którym 
panuje perwersja i dwuznaczność. Zaś ten formujący się (bo nigdy nie osiągający ostatecznego 
kształtu) świat ulega, siłą rzeczy, pewnemu skonwencjonalizowaniu.  To ułatwia ustalenie relacji 
panujących między bohaterami. Rozdzielenie ról to wkroczenie w konwenans, a w konsekwencji 
pojawienie się „naszej małej stabilizacji”. Przyjrzyjmy się znowu „Iwonie…” . Trudno chyba o bardziej 
skonwencjonalizowaną przestrzeń i skostniałą mini-społeczność niż królewski dwór. Ten w „Iwonie…” 
funkcjonuje wzorcowo, oczywiście do czasu. Pojawienie się Iwony zawiesza ciąg rytuałów, które tak 
skutecznie organizują życie. W ten sposób niesie ze sobą niebezpieczeństwo zaburzenia tożsamości 
reszty bohaterów. Zostają oni poddani ryzyku utraty wizerunku. Lucien Goldman pisał, że spotkanie 
dworu z Iwoną to jak konfrontacja fantastycznej krainy z esencją — „spotkanie nie do zniesienia, 
gdyż esencja objawia prawdę w społeczeństwie, gdzie wszyscy zaciekle próbują ją ukryć nie tylko 
przed innymi, lecz także przed sobą". W ten oto sposób dostrzegam dotąd u Gombrowicza jakby 
dwie fazy kształtowania rzeczywistości: konstruowanie jej jako osobistej, niepowtarzalnej przestrzeni 
oraz  swoiste  oswajanie  poprzez  konwencjonalizację-  nadawanie  porządku  panującym  w niej 
relacjom.  Zanim przyjrzymy się  ostatniej  fazie,  rozważając  obecnie  drugi  koncept- koncept 
bezustannie kreowanej rzeczywistości u Gombrowicza, zwróćmy uwagę na istotną opozycję 
światów-miejsc,  jaka  pojawia  się  w jego  twórczości.  W 1970 roku  dostrzegł  ją  Cz.  Miłosz.  To 
przeciwstawienie dworu i karczmy. Przykłady są liczne: oczywiście „Iwona…” , ale dalej: „Ślub” — 



Henryk widzi we śnie swój rodzinny dwór przekształcony w karczmę, „Trans-Atlantyk” — poselstwo 
jako dwór. Pyckal, Baron, Ciumkała jako postacie z karczmy. Estancia Gonzaleza jako dokładny 
odpowiednik polskiego dworu, „Pornografia” — polski dwór podczas niemieckiej okupacji, „Operetka” 
— pałac  Himalaj  w przededniu  i podczas  rewolucji,  rewolucji  lokai  widzianej  tak,  jak  ją  widzą 
panowie  we  dworze.  Rozpoznanie  przestrzeni  stanowi  sygnał  dla  możliwych,  bo  zawsze  tak 
zrutynizowanych relacji międzyludzkich postaci tą rzeczywistość wypełniających. Ale niespodziewanie 
i nieubłaganie  nadchodzi  faza  trzecia  —  nazwijmy  ją  umownie  —  fazą  rozbijania  świata, 
dekonstrukcji  zastałych form. Milczenie  Iwony skaziło  dwór  na zawsze (nie  pomoże już nawet 
klęknięcie mające przywrócić dotychczasową harmonię), eksperymenty Fryderyka i Witolda na stałe 
już zburzyły spokój dworku w Powtórnej, triumfująca naga Albertynka wyzwoliła się ze stroju formy 
etc. Gombrowicz więc zdaje się w wielu swoich dziełach opierać na koncepcie rzeczywistości, który 
sformułowałabym następująco: kreowanie-skonwencjonalizowanie- rozbijanie. I robi to mistrzowsko.

Ujawnienie „dołu materialno-cielesnego”
Właściwie  niemal  każdy  utwór  Gombrowicza  eksploatuje  erotykę  —  i to  często  dziwną, 

mroczną,  perwersyjną.  Prowokatorski  erotyzm Gombrowicza  nie  jest  jednak  konceptem 
nastawionym wyłącznie na szokowanie odbiorcy .  Kryje się bowiem pod nim coś więcej: 
doświadczenie poznawcze, siła kreacyjna, łamanie zastygłej formy. J. Jarzębski posunie się nawet do 
stwierdzenia,  że:  „Brak  erotycznego  komponentu  doświadczenia  znamionuje  zetknięcie  z formą 
zastygłą, niezdolną już do zadziwienia, zaskoczenia, zaktywizowania odbiorcy”  [ 8 ]. Co więcej — 
erotyka to propozycja rozkoszy bardzo osobistej, wewnętrznej, a jednocześnie dopuszczającej wiele 
społecznie  warunkowanych  sposobów  jej  osiągnięcia.  To  ciekawe  połączenie  biologiczności 
i sztywnego rytuału.  Sfera cielesna wystawiająca  zmysłowość  na pierwszy plan  zyskuje  jednak 
dopełnienie w swoim przeciwieństwie — szeroko pojętej duchowości. Zanim skupimy się ponownie 
na „Iwonie…” , przyjrzyjmy się przez chwilę „Kosmosowi” . Bohater-narrator to skazany na grzech 
onanizmu  impotent  obserwuje  usta  Katasi:  „Co  mnie  zastanowiło  w tej  kobiecie,  to  dziwne 
zeszpecenie ust na tej twarzy poczciwej gosposi o jasnych oczkach — usta miała z jednej strony jak 
gdyby nadcięte i to ich przedłużenie, o odrobinę, o milimetr powodowało wywinięcie wargi górnej, 
uskakujące czy wyślizgujące się, prawie jak płaz, ta zaś oślizgłość uboczna, umykająca, odstręczała 
zimnem płazowatym, żabim, a jednak mnie z miejsca ogrzała i rozpaliła będąc ciemnym przejściem, 
wiodącym do grzechu z nią płciowego”  [ 9 ]. Usta Leny są zupełnie inne — uduchowione, budzą 
uczucia  wyłącznie  platonicznie.  Czego  pragnie  bohater  Gombrowicza?  Zespolenia.  Usta  Katasi 
symbolizujące zmysłową stronę namiętności idealnie dopełniłyby usta Leny — ekwiwalent duchowej 
sfery uczucia. „Czego ja od niej chciałem? Pieścić? Dręczyć? Poniżać? Wielbić? Czy chciałbym z nią 
świństwa, czy anielstwa? Było dla mnie ważne, żeby tarzać się w niej, czy żeby ja objąć ramieniem, 
przytulić? Bo ja wiem, bo ja wiem, w tym sęk, nie wiem…” [ 10 ]. To chęć aktu seksualnego, ale nie 
postrzeganego wyłącznie jako fizyczne zbliżenie, lecz także poprzedzonego duchową bliskością. Ale 
wróćmy do „Iwony…” .

Iwonę możemy nazwać kapłanką erotycznej inicjacji. To jej pojawienie się na dworze ma być 
przełomowym doświadczeniem dla nie-do-króla Filipa. Męskość Księcia wydaje się być zbiorowym 
projektem, na którego realizacji skupiają się wysiłki pozostałych postaci. Ale ich misja właściwie nie 
dąży do odwoływania się do męskich instynktów Księcia, a jest raczej chęcią obudzenia w nim 
pragnienia  naśladownictwa („sam mu ulegam",  „mnie  by coś podobnego nigdy nie  obrzydło"), 
zaakceptowania  powszechnie  uznawanego  stylu.  Wkroczenie  w erotyczny  rytuał  to  zgoda  na 
konwenans. Gdy cielesność jest oswojona, poddana ścisłej kontroli, bohater może dopiero poczuć się 
uformowany,  po  gombrowiczowsku  ukształtowany,  a więc  —  zaakceptowany  przez  innych, 
powszechnie uznany za „swojego". Schemat jest jasny: erotyczna inicjacja — dworska stabilizacja — 
społeczny konformizm. „Dlatego chwiejna tożsamość seksualna Filipa, nieprzynależność do żadnego 
z damsko-męskich porządków, tak silnie go alienuje" — tłumaczy M. Żółkłoś. Także Iwona zostaje 
poddana erotycznemu szablonowi. Mężczyźni zaczepiając Iwonę, dążą do tego, aby wmanipulować 
ją  w seksualny  porządek obowiązujący na dworze.  Iwona i Iza.  Przed Filipem stoi  konieczność 
dokonania wyboru będącego właściwie nie pytaniem o estetykę,  ale raczej wyborem rozpiętym 
między  zagadką,  Erosem  tajemnicy  a społecznie  usankcjonowaną  kobiecością.  Filip  poznaje, 
rozpoznaje  siebie  poprzez  Iwonę,  ona  służy  mu  do  samookreślenia,  jest  przyczynkiem  do 
ostatecznego ukształtowania. Jan Kott w „Małym traktacie o erotyce” pisał kiedyś, iż: „Erotyka jest 
zawsze aktem poznawczym, w tym erotycznym poznaniu ciało zostaje poddane selekcji, a zmysły 
nawzajem się weryfikują. Wzrok zostaje jak gdyby wyposażony w niektóre funkcje dotyku, a dotyk 
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—  wzroku  (...)  Partner,  którego  stwarza  erotyczna  wyobraźnia,  jest  cały  właśnie  z owych 
przemieszanych przestrzeni wzroku i dotyku"  [  11 ]. Trzymane dotąd na wodzy instynkty dworu 
powoli się ujawniają — „W miarę wyzwalania instynktów pogłębia się dekompozycja dworskiego ładu 
(...) Bohaterowie zagrożeni eksplodującą, silniejszą od nich seksualnością, nieubłaganie się w niej 
zatracają. W końcu nie ma już śladu po samokontroli" [ 12 ].

Nawet w przedmiotach i szczegółach anatomicznych postaci powieści Gombrowicza może być 
zawarta erotyczna siła.  Bohaterowie ustom, palcom, stopom, czajnikom, kotom itp.  poświęcają 
szczególną,  pełną  napięcia  uwagę.  One bowiem często  stają  się  przyczynkiem do erotycznego 
rozbudzenia, między nimi a Erosem zachodzi jakaś szczególna symbioza. F.M. Cataluccio wspomina 
o opowiadaniu Gombrowicza zatytułowanym „Dziewictwo” , gdzie opętana pożądaniem Alicja wciąga 
narzeczonego w rodzaj świętego rytuału miłosnego polegającego na wspólnym…obgryzaniu kości. 
Obsesja przedmiotów staje się substytutem seksu.

I jeszcze jedna sprawa. „Nagość jest tedy wstydliwym piętnem- stwierdza w „Epistemologii  
strip-tease’u” Leszek Kołakowski- odzież jest zatajeniem zwierzęcości nadal obecnej, jest zatajeniem 
wstydliwej prawdy o człowieku”. W wielu utworach Gombrowicza — a w „Operetce” w szczególności- 
zauważamy obecność dwóch przeciwstawnych w tradycji metafor: stroju i nagości. Projektowanie 
obrazu historii  jako „rewii mody” ma na celu przede wszystkim ukazanie odwiecznego konfliktu 
maski i autentyczności, gry i prawdy, konformizmu i sprzeciwu. Percepcja „nagości” możliwa jest 
jednak  tylko  za  sprawą stereotypu  „stroju”.  Chociaż  w powszechnej  percepcji  wątku  „nagości” 
u Gombrowicza wśród krytyków panuje opinia o wyznawanym metaforycznym triumfie „nagości” 
nad „strojem”, to J. Margański podkreśla, że także wyszydzany tak często „strój” może przywodzić 
na myśl pozytywne konotacje: „„nagość” jest synonimem prawdy, przeciwstawiającej się pozorom 
czy  zgoła  fałszom  „ubiorów”  i „masek”,  ale  także  „„ubiór”  jest  synonimem  wartości 
i przeciwieństwem „nagiej” natury i bezwstydu” [ 13 ].

Gombrowiczowskie prowokacje: msza ludzko-ludzka na 
„synczyźnie”

Świat Gombrowicza jest światem chaosu, bo funkcjonuje jako rzeczywistość bez żadnej 
naczelnej idei porządkującej-  bez Boga . Człowiek Gombrowicza zostaje pozbawiony najwyższej 
instancji, autorytetu, do którego mógłby się odwołać, staje się igraszką własnych niekontrolowanych 
instynktów i doznań. Odrzucenie potrzeby ładu i świętości, przeciw którym się pisarz buntował nie 
było łatwe, bo to właśnie one — jak zauważa J. Jarzębski- stanowiły niezbędny biegun wszelkich 
anarchicznych skłonności. Dlatego w umyśle Gombrowicza powstaje myśl przewrotna: „Ja będę po 
stronie porządku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni; także 
umierając”.  Świat  po śmierci  Boga (nietzscheańskie  Gott  ist  tot)  jest  przeraźliwie  pusty.  Może 
dlatego — aby choć częściowo wypełnić tę lukę — niektórym postaciom można przypisać cechy 
niemal boskie. M.P. Markowski widzi takowe np. w Iwonie: „Główna bohaterka wyniesiona jest do 
rangi Absolutu, który: (1) definiuje się przez czystą tożsamość, (2) zrywa związki ze światem, (3) 
nicuje cały świat, albowiem zawiera wszystko w sobie, czyli w nicości” [ 14 ]. Ludzkość pozbawiona 
Zbawiciela, skazana na doczesną, pełną chaosu i bólu egzystencję nie zaznaje ukojenia, gdy wśród 
niej zjawia się niespodzianie „zastępca”, bo może nim być tylko taki z „ludzkiego padołu”- ułomny, 
prymitywny i bezczeszczący wszelkie świętości. Przepełniony ludzką hybris wygłasza obrazoburczą 
mowę: Pijak: „Mądrzej ci powiem, jakiej to religii/ Jestem wraz z tobą kapłanem. Między nami/ Bóg 
nasz się rodzi i z nas/ I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi/ religia nasza nie z góry, lecz z dołu/ My 
sami Boga stwarzamy i stąd się poczyna/ Msza ludzko-ludzka, oddolna, poufna/ Ciemna i ślepa, 
przyziemna i dzika/ Której ja jestem kapłanem!” [ 15 ]. Gombrowicza rozstanie z Bogiem przebiegło 
dość wcześnie. Jak sam przyznaje w „Dzienniku” gładko i niepostrzeżenie w wieku lat czternastu czy 
piętnastu  po  prostu  przestał  się  nim  zajmować.  Możliwa  jest  hipoteza,  iż  właśnie  ten  brak 
transcendencji skazał pisarza na łaskę „międzyludzkiego”. Potrzeba dialogu jest w człowieku tak 
silna, że obecność „dysputanta” wydaje się być nieodzowna. Nawet jeśli ma on tylko ludzką, ułomną 
postać. Gombrowicz w ten sposób staje się bezsprzecznie pisarzem-ateistą, takim jednak, który 
żyjąc  niejako  w bezbożnej  pustce,  nigdy  nie  przestaje  zadawać  sobie  metafizycznych  czy 
egzystencjalnych pytań.  Co więcej-ośmieliłabym się dodać — te właśnie  pytania  i poszukiwania 
stanowią sens jego egzystencji, nawet jeśli tak często zyskują prowokatorski i prześmiewczy ton.

„Czy  bitwa  pod  Wiedniem  może  przysporzyć  chociażby  łut  chwały  panu  Ziębickiemu 
z Radomia? Nie, nie jesteśmy bezpośrednimi spadkobiercami ani wielkości przeszłej, ani małości- ani 
rozumu, ani głupoty- ani cnoty, ani grzechu- i każdy za siebie tylko jest odpowiedzialny, każdy jest 



sobą”  [  16  ].  Gombrowicz  nie  ma  wątpliwości,  że  prawdziwie  żywotny  naród  powinien  umieć 
zlekceważyć swoje osiągnięcia  i wielkie dokonania,  wziąć w nawias swoją polskość, na moment 
zawiesić  głęboką  świadomość  tradycji.  Sygnalizuje  to  w wielu  dziełach,  najwyraźniej  jednak  w 
„Trans-Atlantyku” będącym  wielką  dyskusją  z modelem  polskości  narzuconym  Polakom  przez 
sarmatyzm  i Mickiewicza.  Zasadniczą  tezą  powieści  Gombrowicza  jest  przeciwstawienie 
„Ojczyźnie”  –  "Synczyzny” .  Jak  pisarz  je  rozumie  i czemu  służy  utworzony  przez  niego 
neologizm? Narodową tradycję, zastygłą w konwencjonalnych gestach i stereotypach myślowych, 
w kultywowaniu  sarmackiej  spuścizny  autor  przeciwstawia  młodości,  ekspansywności, 
niekonwencjonalności.  Sprzeciwia  się  ślepemu podążaniu  za duchem martyrologii.  Widzi  w tym 
zagrożenie stagnacją,  odpływem sił  kreacyjnych,  brakiem narodowego krytycyzmu,  absolutnym 
idealizowaniem  przeszłości.  Przygląda  się  bacznie  odwiecznemu obrazowi  cierpiętniczej  polskiej 
niemożności: „Naród wasz święty, chyba Przeklęty, Stwór święty Ciemny, co od wieków zdycha, 
a zdechnąć nie może! Cudak wasz święty ani Żyć, ani Zdechnąć nie pozwala!”. Nie bez znaczenia 
jest  fakt,  że  „Trans-  Atlantyk” (1953)  powstał  na  emigracji.  Przebywający  na  obczyźnie  — 
w Argentynie — pisarz mógł dokonać może bardziej — niż będąc w kraju — obiektywnego oglądu 
polskiej rzeczywistości. Dystans bowiem z natury wyostrza spojrzenie, jakby zawiesza kulturalną 
więź,  etniczną  przynależność.  Trzeba  po  Husserlowsku  najpierw  stracić  świat  przez  dokonanie 
epoche ,  by  go  potem na  drodze  uniwersalnej  autorefleksji  na  powrót  odzyskać.  A skoro  — 
podążając  myślą  Gombrowicza  —  jednostka  jest  czymś  bardziej  podstawowym  od  narodu 
i wyprzedza  go,  to  dążenie  do  wywikłania  człowieka  z jego  psychologicznych,  emocjonalnych 
i intelektualnych ograniczeń, jakie nakłada na niego przynależność do wspólnoty czy dziedzictwo 
historyczne, jest nie do przecenienia. W jednym z dzieł Gombrowicza bohater bosą nogą usiłuje 
protestować przeciw wyznaczonym rolom społecznym, bosością godzić w historię: Witold: „A jakbyś 
palcem nogi podrapał się w głowę? Lub na przykład spróbuj być lekki jak piórko!/ Piłsudski: Łajdaku! 
Ty chcesz Piłsudskiego zamienić w co? Ja jestem Państwo, ja jestem Naród!”. Tak oto msza ludzko-
ludzka na „synczyźnie” została odprawiona.

Koncepty i prowokacje Gombrowicza — tak zasadnicze dla jego twórczości — zyskują wyraźny 
kształt ze względu na swoistą literacką receptę pisarza, którą swego czasu świetnie sformułował 
Michał Głowiński- „nadliteratura, intertekstualność, parodia konstruktywna”. Tak czytany „Trans-
Atlantyk” staje się parodią staroświeckiej gawędy, „Pornografia” nawiązuje do dobrodusznej polskiej 
powieści wiejskiej, „Kosmos”  jest kryminalnym romansem. Dramaty parodiują Szekspira, ostatni 
zyskuje kształt operetki. Gombrowicz sam przyznawał, że posługuje się formami klasycznymi, bo są 
one najdoskonalsze, najwyrazistsze, by budować na nich coś świeżego, przesiąkniętego na wskroś 
duchem współczesności. Pewnej niedzieli zapisał w „Dzienniku” : „Z najgłębszą pokorą wyznaje, ja 
robak, że wczoraj we śnie ukazał mi się Duch i wręczył mi Program złożony z pięciu punktów” [ 17 ]. 
Po wymienieniu kolejnych postulatów pisarz komunikuje: „U dołu widniał ironiczny napis: nie dla psa 
kiełbasa!”. Dla zrozumienia Gombrowicza potrzeba czegoś więcej — literackiej kompetencji czy po 
prostu niebanalnej wrażliwości? Nie mnie to oceniać. Niemniej — poznawszy się choć odrobinę na 
Gombrowiczu — trudno nie odczytać ironii w stwierdzeniu: „Jest niepodobieństwem podjąć wszystkie 
wymogi Dasein’u, a zarazem pić kawę z rogalikami na podwieczorek. Lękać się nicości, ale bardziej 
bać się dentysty. Być świadomością, która chodzi w spodniach i rozmawia przez telefon”  [  18 ]. 
Można tak. Nawet trzeba.
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