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W całej Afryce trwa wojna przeciwko kobietom 
– ale my odmawiamy usłyszenia ich krzyków. Przez 
ostatnie  dwa  tygodnie  podróżowałem  po  skrytym 
świecie  cieni,  w którym  kaleczy  się  miliony 
afrykańskich kobiet zarówno wtedy, kiedy ich życie 
się  zaczyna,  jak  i gdy  się  kończy.  W dzieciństwie 
czeka  je  wycinanie  genitaliów  brzytwą,  żeby 
zniszczyć  „brudną”  seksualność  i utrzymać  je 
w „czystości”.  Kiedy  są  stare,  stają  przed  groźbą 
zatłuczenia na śmierć jako „czarownice”, oskarżane 
za  każdy  wirus  i chorobę  pojawiające  się  na 
sawannie.

Przez  dziesięciolecia  nie  chcieliśmy  o tym 
wiedzieć, bo brzmiało to zbyt podobnie to starych, 
kolonialnych  twierdzeń  o „prymitywizmie”  Afryki, 
używanych przez naszych przodków jako wymówka 
grabienia  zasobów  tego  kontynentu.  Nasze  złe 
wspomnienia powstrzymują nas przed przyjęciem do 
wiadomości informacji o ich złych doświadczeniach. 
Dzisiaj  jednak  rozpoczął  się  bunt  afrykańskich 
kobiet, broniących własnych ciał i własnej wolności. 
Proszą one o pomoc i otrzymują ją  od organizacji 
Comic Relief oraz dziesiątków tysięcy ludzi,  którzy 
zbierających dla nich pieniądze. To jest opowieść o wspaniałej walce afrykańskich feministek – i o 
tym, że możesz wziąć w niej udział.

Kraina zabijania czarownic
Jadę głęboko w krainę zabijania czarownic, mając adres ostatniego linczu. Żeby dostać się do 

wsi Kagaya trzeba jechać setki kilometrów wąską, asfaltową szosą przez Sukumaland w północnej 
Tanzanii. Ziemia jest płaska i wysuszona aż po horyzont. Od czasu do czasu wielkie pięści granitu 
przebijają się przez ziemię ku niebu, a kępki krzewów wyglądają jak mutanty brokuł, olbrzymie 
i nieproporcjonalne. Mój przewodnik jakoś potrafi rozróżnić niekończące się ścieżki, dochodzące do 
drogi jak dopływy rzeki i kieruje nas do Kigaya. Skręcamy w busz.

Wszyscy w Kigaya wiedzą, gdzie był lincz. „Tam – mówią – W tym domu”. Wieś jest mała 
i wygląda, jakby połykała ją zieleń, która wyciąga swe gałęzie nad każdą chatą. Przed domem ofiary 
– małym, solidnym budynkiem z czerwonej cegły z dwoma pustymi pokojami – kręci się 11 ludzi. 
Jakieś  małe  dziewczynki  obierają  ziemniaki.  Stary  mężczyzna  z drewnianą  nogą  gra  z jakimś 
dzieckiem w planszową grę. Grupa kobiet szlocha i potrząsa głowami, ponieważ po prostu nie daje 
się zmyć tej krwi.

Peszy  ich  przybycie  muzungu (białego  mężczyzny)  i mówią  niechętnie.  Stopniowo jednak 
opowiadają tę historię. Dwa dni wcześniej w tym domu była Shikalile  Msaji  – samotnie żyjąca 
kobieta bliska osiemdziesiątki, opiekując się swoją ośmioletnia wnuczką. Cały dzień pracowała na 
polu za domem i gotowała. O szóstej wieczorem – kiedy jest całkowicie ciemno i jedyne światło 
pochodzi od księżyca i gwiazd – pojawili się trzej obcy mężczyźni.

„Twoje dni minęły, starucho” – powiedzieli po rozwaleniu drzwi kamieniem. Wnuczka kobiety 
uciekła do sąsiedniego pokoju. „Siedź tam i zamknij się, bo także zginiesz” – krzyknęli do niej. 
Następnie maczetami rozwalili głowę Shikalile i próbowali odciąć jej ręce – informacja, że zabito 
czarownicę. Wnuczka chowała się do rana, a potem pobiegła po pomoc. Było już za późno. Krew 
Shikalile była na ścianach i na małym drewnianym taborecie, na którym siedziała w ostatniej chwili 
swojego życia. Jej rodzina – zbita tutaj w grupkę przed pogrzebem – musiała spać w tym pokoju. 
Nie mieli żadnego innego miejsca do spania, aż wrócą do własnych wsi.
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Matseo,  najmłodszy  syn  Shikalile,  chodzi  oszołomiony.  „Moja  matka  była  bardzo  dobrym 
człowiekiem… Martwię się, że ludzie myślą, że była czarownicą. Nie była” — mówi ze spuszczonym 
wzrokiem, niemal mamrocze. Sąsiad snuje przypuszczenia: „Jej wnuki były ostatnio chore i miały 
gorączkę. Nie czuły się dobrze. To może ją obwiniano. Może powiedziały, że rzuciła na nie urok”. Inni 
tłoczący się tutaj w cieniu i smutku sądzą, że jej dzieci użyły oskarżenia o czary jako wymówki, żeby 
się jej pozbyć i dostać spadek. Nikt nie chce opowiedzieć mi szczegółów. Za domem, na polach 
kukurydzy i manioku, które zasadziła, właśnie pogrzebano Shikalile. Pies niemrawo grzebie przy 
grobie i ktoś go odpędza.

Zabijanie czarownic jest codziennym zjawiskiem w Sukumaland. Ofiarami niemal zawsze są 
stare, samotnie żyjące kobiety. Te kobiety są tutaj przerażającą anomalią: mają cień finansowej 
niezależności, odmawianej wszystkim innym kobietom. Z tym trzeba skończyć. „Oczywiście musi się 
zabić czarownice!” – przechylając się do przodu mówi mi Emanuel Swayer . „To są czarownice!” 
Siedzimy teraz w pobliskim mieście Nasa-Gin, w lekkim powiewie od pól. Chudy pies tarza się u stóp 
Emanuela. Uważany jest on za lokalnego eksperta od czarownic – i wie jak się ich pozbyć.

„Czarownice to ludzie, którzy używają mocy naszych przodków, żeby zaszkodzić innym” – 
wyjaśnia z pogardą w głosie. Większość ludzi tutaj wierzy, że istnieją dwie sfery: fizyczna, którą 
widzimy  wszyscy,  i wyższa  sfera,  gdzie  przebywają  duchy  naszych  przodków,  nieustannie  nas 
obserwując. Każdy może błagać przodków o pomoc, składając im ofiary – ale tylko czarownice 
proszą je o czynienie krzywdy. „Najgorsze z czarownicami jest to, że jeśli zrobisz maleńką pomyłkę, 
to  cię  zabiją”  — mówi.  „To  zdarzyło  się  mojemu dziadkowi.  Pewnego  dnia  ukłuł  się  kolcem, 
a następnego umarł. Jak ukłucie kolcem może kogoś zabić? Musiał rozgniewać czarownicę. To samo 
było z moim ojcem. To był zdrowy psychicznie człowiek. Ale potem ktoś rzucił  na niego urok, 
pomieszało mu się w głowie, zniknął i więcej go nie widzieliśmy.”

Najbardziej jednak nikczemnym aktem czarownic w ich wojnie z Emanuelem Swayerem było 
zabicie jego syna Yusufa w niemowlęctwie. „Dostał ciężkiej biegunki i umarł – mówi. – To były 
czarownice. Oczywiście zaprzeczają, mówią – ja nie, ja nie, ja nie. Ale to one. Dawno temu, w 1984 
roku  Tsungu-Tsungu  (lokalna  samozwańcza  straż)  złapała  kilka  czarownic  i one  się  przyznały. 
Przyznały, że to wszystko prawda i że to właśnie robią”.

Kiedy  rozmawiałem  z wierzącymi  w czarownice,  stawało  się  jasne,  co  się  dzieje.  W tym 
straszliwie biednym, wysuszonym na kość kraju śmierć nieustannie krąży nad głowami, gotowa 
uderzyć w każdej chwili. Zaakceptowanie, że życie jest niepewne i arbitralne – że coś tak drobnego 
jak ukłucie kolcem lub biegunka może je zakończyć, i to wkrótce – byłoby jednak nie do zniesienia. 
Jest więc, perwersyjnie, łatwiej wyobrazić sobie, że biorą udział w niebiańskiej wojnie przeciwko złu, 
reprezentowanemu przez  te  stare  kobiety.  Nagle  ich  żałoba  ma sens  –  i może  zostać  zabita. 
Czarownica to śmierć w cielesnej postaci – a kto nie marzył o zabiciu śmierci?

Gdy tak sączą piwo i rozmawiają o zmroku o tych „złych czarownicach”, staje się jasne, że 
rozwinęli wyrafinowane urojenia, by to wszystko podtrzymać. Bobu Masha, dość korpulentny, 39-
letni  farmer,  mówi  mi:  „Czarownice  to  wielkie  niebezpieczeństwo.  Mogą  cię  zabić.  Wiem,  bo 
uczestniczyłem w czynieniu zła”. Opowiedział, że pewnej nocy, kiedy miał 14 lat, obudziła go jego 
ciotka i ujawniła, że potajemnie jest czarownicą. „Powiedziała mi, żebym poszedł z nią do pewnego 
miejsca, ale to było osiem kilometrów drogi.  Powiedziałem, że nie mogę tak daleko pójść, ale 
wezwała hienę i pojechaliśmy bardzo szybko na jej grzbiecie. Zabrała mnie na zlot czarownic, gdzie 
planują swoje działania. Widzieliśmy ludzi tańczących nago. Tam byli ludzie, którzy umarli wiele lat 
temu,  tańczący  i bawiący  się.  Ja  to  widziałem,  wyraźnie”.  Czy on świadomie kłamał?  Czy też 
przekonał sam siebie, że ten sen – lub halucynacja – jest prawdziwy, żeby nadać sens całemu 
cierpieniu i żalowi, w jakim zanurzone jest jego życie? „Jest specjalna substancja, którą można 
wetrzeć wokół oczu i wtedy będziesz mógł zobaczyć czarownice” – powiedział mi Bobu. Dobrze. 
Przynieś to lekarstwo, powiedziałem. „Och, bardzo rzadko się je widuje. Niełatwo go dostać”.

Kilka kilometrów dalej spotykam się z jednym z tych potworów, które Emanuel chciałby zetrzeć 
z powierzchni ziemi. Sato Magdalena Ndela jest skurczoną, zgarbioną starą kobietą, ale uśmiecha się 
z zakłopotaniem, kiedy podaje mi kikut ręki. Siedzi w cieniu i je słodkie ziemniaki, które jej obrały 
wnuki.  Pozostałą  ręką  zaledwie  może  utrzymać  żywność,  chociaż  od  nadgarstka  wystaje  pod 
dziwacznym i bolesnym kątem.

Sato pamięta, kiedy przyszli ją zabić. „To było w nocy. Usłyszałam, że ktoś otwiera drzwi bez 
pukania – opowiada. – Poświecili mi w twarz. Pomyślałam: Co się dzieje? Co mogę zrobić? I wtedy 
poczułam pierwsze cięcie. Spojrzałam i miałam odciętą rękę. Potem cięli w prawą rękę i zwisała. 
Wtedy poczułam uderzenie w głowę i straciłam przytomność”.

Wiele razy powtarza części tej historii, mamrocze. Nie pamięta, kiedy pierwszy raz nazwano ją 
czarownicą, ani nie wie dlaczego. Była stara. Była samotna. To wystarczyło. Jej córka, Salome 



Kashilima karmi w kącie dziecko piersią. Mówi: „Matka zupełnie się zmieniła po ataku. Nie może 
pracować, nie słyszy zbyt dobrze, cały czas czuje się chora. Jeśli w nocy jest jakiś hałas, krzyczy… To 
takie smutne, bo była bardzo dobrym rolnikiem i pracowała tak ciężko”.

Sato ściąga chustkę z głowy, żeby pokazać mi rany. Jej głowa jest jedną wielką blizną, a ucho 
skręconym guzem. Od ataku w 1995 roku z prawego oka wypływają łzy i ropa. Szepcze: „Teraz 
niczego nie mogę zrobić.  Nie urodziłam się taka. Niczego nie mogę zrobić”. I znowu opowiada 
historię ataku.

Tylko słowa
Kobiety z Sukumaland, nie mając niczego poza własną godnością, zaczęły się bronić. Juliana 

Bernard jest małą, krzepką, 36-letnią kobietą z aurą niezniszczalności i z poczuciem misji: wyrzucić 
polowania  na  czarownice  na  śmietnik  historii.  Wychowała  się  w Tanzanii,  podróżując  z ojcem, 
nauczycielem szkoły podstawowej, i matką, pielęgniarką. Instynktownie czuła, że oskarżenia o czary 
to „nonsens” – i dowiedziała się od swojej matki, że „choroby są spowodowane przez zarazki, nie zaś 
przez złe duchy”. Siedzę w ciężarówce należącej do Help Age, organizacji, dla której Juliana pracuje, 
i zabiera mnie do wsi, gdzie – cal po calu – pomaga kobietom otwarcie występować i bronić się.

Mówi: „Polowanie na czarownice jest najbardziej skrajne ze skrajnych poglądów, jakie wielu 
mężczyzn tutaj żywi w stosunku do kobiet. Kobiety wykonują przytłaczającą większość pracy. One 
budują domy, opiekują się dziećmi i pracują w polu. Pracują 24 godziny na dobę – ale na koniec nic 
z tego  nie  mają.  Patrzy  się  na  nas  jak  na  własność  naszych  mężów.  Kobietom  nie  wolno 
podejmować  żadnych  decyzji  dotyczących  własnego  życia.  Nie  mamy  żadnych  praw,  żadnej 
własności  ani  żadnego głosu.  Wyjątkiem są wdowy – i dlatego one stanowią cel.  Wini  się nas 
o wszystko co złe i nie możemy się bronić. Kończy się tym, że wini się nas także za choroby 
i śmierć”.

Juliana studiowała prawo w Dar es Salaam, ale wróciła tutaj, bo nie mogła zapomnieć starych 
kobiet,  żyjących  w ciągłym  strachu.  „Oczywiście,  że  widziałam  koszmarne  rzeczy  –  mówi 
mimochodem. – Byłam we wsiach, gdzie stare kobiety porąbano na kawałki, a ich nogi wystawały 
z ogniska.  Widziałam  matkę  i córkę  zasiekane  na  śmierć,  bo  matkę  oskarżono  o to,  że  jest 
czarownicą, a córka próbowała jej bronić. Wierzę jednak w te kobiety”.

Kiedy Juliana pierwszy raz pokazała się w wioskach Sukumanaland, żeby tłumaczyć, iż jest tu, 
by bronić kobiet oskarżonych o czary „wszyscy myśleli, że jestem szalona. Powiedzieli, że jeśli usiądę 
razem z czarownicami,  zatrują  mnie  i umrę.  Jadłam  jednak  z czarownicami  –  i żyłam.  To  był 
pożyteczny sygnał”. Juliana i organizacja, dla której pracowała – Maparece – miała prosty program: 
pokazać miejscowym ludziom prawdziwe przyczyny zła, które oni przypisywali czarom.

Kobiety  w Sukumaland  spędzają  całe  życie  gotując  nad  piecykami  opalanymi  szczapami 
drewna. Powoduje to gryzący dym, który podrażnia ich oczy – i kiedy dochodzą do pięćdziesiątki, ich 
oczy są przekrwione i czerwone. Uważa się to za znamię czarownicy – i prowokuje do zabójstwa. 
Juliana zaczęła więc od czegoś uderzająco prostego. Dostarczyła kobietom piecyki z regulacją, które 
wypuszczały  dym w niebo,  a nie  w ich  oczy.  Oczy  wkrótce  wyleczyły  się  –  i wieśniacy  zaczęli 
słuchać.

Juliana pracuje we wsi Ngwasamba od ponad pięciu lat – i wieś jest odmieniona. Na zebraniu 
wsi – gdzie wszyscy siadają w szerokim kole – młody mężczyzna, Bahati  Madirisha, mówi mi: 
„dawniej myśleliśmy, że stare kobiety są złe i że możemy je bić lub robić im wszystko, co nam się 
podoba, żeby je powstrzymać. Wtedy jednak Juliana wyjaśniła, że to choroby i zarazki powodują, że 
chorujesz, a nie czarownice. Organizacja Maparece dowiodła tego… Przedtem za polio winiliśmy 
czarownice  i karaliśmy je,  ale  to  nie  zatrzymało  polio.  Potem dostaliśmy szczepionkę na polio 
i przestaliśmy na to chorować. Zobaczyliśmy, że nowoczesna medycyna działa”. Wszyscy wieśniacy 
potakują  głowami.  „Widzimy  teraz,  że  tradycyjni  uzdrowiciele,  którzy  obwiniali  czarownice, 
oszukiwali nas” – dodaje jedna z kobiet.

Tylko najmniejsza kropla racjonalności może – jak się wydaje – zabić przesądy na dobre. Jedna 
ze  starych kobiet  ze  wsi,  Lois  Mukiwa,  mówi  mi:  „Przedtem nie  mogłam spać  w nocy.  Tylko 
czekałam na oskarżenie. Czarownica. Czarownica. Teraz mogę swobodnie chodzić po wsi, także 
późno  wieczorem.  Teraz  jestem  jak  każdy  inny”.  Organizacja  Juliany  mogła  rozszerzyć  swą 
działalność na cały Sukumaland, ponieważ Comic Relief dostarczył pieniędzy. Mogli wywierać naciski 
na rząd Tanzanii, żeby rozprawił się z „tradycyjnymi uzdrowicielami”, którzy obwiniali czarownice za 
choroby.  Teraz  rząd wszystkich  ich  wciąga  do  rejestru  i odmawia  licencji  każdemu,  który  tak 
twierdzi.
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Jeżdżąc po wsiach, w których pracuje Juliana, widzę stare kobiety otwarcie płaczące z ulgi 
i opłakujące utraconych przyjaciół. Monica Abdell jest pomarszczoną, starą kobietą, otuloną suknią 
o jaskrawych kolorach. Na spotkaniu wiejskim wstaje i oznajmia: „Dawniej kobiety nigdy nie spały 
spokojnie  w swoich  łóżkach.  Żyłyśmy  w przerażeniu.  Nigdy  nie  byłyśmy  spokojne.  Zawsze 
myślałyśmy – teraz może być kolej na mnie”. Ona wie dobrze. To przydarzyło się jej.

Mąż wyrzucił Monicę i wziął młodszą żonę, zmusił ją do pozostawienia dwojga maleńkich dzieci. 
„To był najgorszy dzień mojego życia – mówi. — Ale tutaj dzieci należą do mężczyzny i kobiety nie 
mają żadnych praw”. Kiedy przybyła do tej wsi, była biedna i samotna, i wkrótce rozpoczęły się 
plotki, że jest czarownicą. „Nikt nie mówił mi tego w twarz, ale krzyczeli to przed moim domem – 
opowiada. – Nie mogłam tego zrozumieć. Nie zrobiłam niczego złego. Nikt nie odważył się mi pomóc. 
Nawet krewni odesłaliby cię, łamiąc ci serce, bo bali się, że ich także dotknie oskarżenie o czary”.

Żyła  tak  przez  dziesiątki  lat.  Pewnego  dnia  zobaczyła  kartkę  przyczepioną  do  tablicy 
ogłoszeniowej miejscowej szkoły. Było na niej jej nazwisko obok rysunku olbrzymiego noża i kałuży 
krwi. Napisano tam: „To są ostatnie dni twojego życia. Idź i poświęć kozę. Wkrótce umrzesz”. 
Winiono ją za tajemniczą śmierć kilkorga miejscowych dzieci. Monica gniewnie ociera łzy i mówi: 
„Przestałam jeść. Po pewnym czasie nie czuje się głodu. Byłam tak pogubiona. Jakbym już nie 
należała do tego świata. Zrozumiałam, że muszę uciec, więc zostawiłam wszystko i uciekłam do 
buszu. Spałam na ziemi. Tak się bałam, że zabije mnie jakiś wąż lub dzikie zwierzę. Głodowałam. Ale 
nikt nie chciał mi pomóc. Trzeba nieść ten krzyż na własnych barkach”.

Któregoś dnia jednak osłabiona i wyczerpana Monica zdecydowała się zaryzykować i wróciła do 
domu. Na wpół oczekiwała, że posiekają ją na kawałki – ale podczas gdy ukrywała się w buszu, w jej 
wsi była Juliana. Ludzie zastukali do jej drzwi i wyjaśnili, że teraz wiedzą, iż nie jest czarownicą. 
Wkrótce potem za pieniądze Comic Relief zbudowano jej nowy dom, gdzie ma piec, który nie 
powoduje  zaczerwienienia  oczu.  Monica  płacze  i potrząsa  głową,  ale  nie  może  nic  powiedzieć. 
Wreszcie  dodaje:  „To  jest  wyryte  w twoich  kościach.  Zobaczyć  list  z nożem,  krwią  i twoim 
imieniem… Wiele razy w życiu głodowałam, ale to było o wiele gorsze”.

Rok po powrocie  Moniki  do wioski  przybyły  dwie młode  kobiety.  Podróżowały  po okolicy, 
zachodząc do każdego osiedla, pytając o nią. Znały tylko jej imię. „Kiedy przyszły do mojego domu, 
powiedziały: ‘Monica? Jesteśmy twoimi córkami’. I pomyślałam – ‘Tak, macie moją twarz!’” Monica 
spogląda w kierunku buszu, gdzie omal nie umarła i mówi cicho: „Gdyby nie Maparece [finansowany 
przez Comic Relief], nie dożyłabym dnia, w którym poznałam moje córki. Byłabym martwa, a ludzie 
tutaj nie wiedzieliby, że czarownice nie istnieją – tylko słowa”.

Cięcie
Margaret Koilel opowiada mi, jak wycina się kobiece genitalia. Robiła to setki razy i mówi, że to 

proste. „O siódmej rano wszyscy zbierają się na ceremonię. Dziewczynkę – która na ogół ma 12 lat – 
sadza się na krowiej skórze. Dziewczynki często krzyczą i wyją, i próbują się opierać, więc jedna 
kobieta trzyma jej lewą nogę, druga jej prawą nogę, a ktoś inny trzyma ją za ramiona. Lejemy 
zimną wodę na krocze, żeby je znieczulić.  Potem przykucam na jednej nodze i zaczynam ciąć 
brzytwą.”

"Najpierw kładę palec pod łechtaczkę, a potem ją całkiem wycinam”. Następnie „wycinam całe 
mięso. Wiem, kiedy przestać – kiedy czuję kość i nie ma już nic do wycięcia”. Potem „zabieramy ją 
do łóżka i przykrywamy. Wieczorem kobiety wracają, żeby sprawdzić, czy dobrze wykonałam robotę. 
Jeśli przez pomyłkę coś zostawiłam, bo dziewczynka zanadto kopała i krzyczała, tniemy ją znowu”.

Co  roku  dwa  miliony  afrykańskich  kobiet  ma  zmasakrowany  srom.  Nazywa  się  to 
„obrzezaniem”, ale to wprowadza w błąd; męskim odpowiednikiem byłoby obcięcie żołędzia penisa 
wraz z częścią trzonu. W wielu krajach – takich jak Sudan lub Somalia – zdarza się to ponad 90 
procentom kobiet. Wiele z nich to zabija – a także ich noworodki.

Przyjechałem do Doliny Ryftowej w Kenii, żeby na własne oczy zobaczyć to okaleczanie. Dolina 
jest  długim,  suchym zagłębieniem w ziemi,  otoczonym twardymi  skałami.  Kiedy  jedzie  się  po 
nierównym, topiącym się asfalcie, kilometrami nie widać niczego poza czerwonobrązową ziemią i tu 
i ówdzie masajskimi pasterzami, kierującymi swoje bydło do następnej, rzadkiej kępki jadalnych 
krzewów. To tutaj narodziła się ludzkość: jej długie, puste widoki zakodowane są w naszym DNA. 
Ten krajobraz jest dla naszego gatunku uspokajający, mimo że ma się wrażenie, iż słońce wisi kilka 
centymetrów nad głową i pali do samych kości.

W pustce  przed  blaszaną  budą  Margaret  wyjaśnia,  dlaczego  to  robi.  „To  żeby zadowolić 
mężczyzn – mówi – Nie poślubią kobiety, która nie jest wycięta. Oni myślą, że kobieta z niewyciętą 
łechtaczką będzie seksualnie nienasycona i będzie miała seks z każdym. Ale jeśli jest wycięta, nie 



będzie lubiła seksu, a więc wiedzą, że w noc poślubną będzie dziewicą i nie będzie zdradzać po 
ślubie”.  Istnieją dziwaczne mity, wzmacniające tę praktykę. Niektórzy mężczyźni wierzą, że nie 
obrzezana kobieta zniszczy plony, jeśli ich dotknie. Inni uważają, że nieodcięta łechtaczka urośnie, 
będzie jak wąż, i udusi ich podczas snu.

Dr Guyo Jaldesa codziennie widzi konsekwencje. „Zamiast normalnego sromu te kobiety mają 
tylko tkankę bliznowatą – mówi – Powoduje to najrozmaitsze  problemy. Zasadniczo dla  takiej 
kobiety stosunek jest torturą. Jednym z celów okaleczania kobiecych genitaliów jest uczynienie 
stosunku bolesnym i nieprzyjemnym dla kobiet”. Kiedy mężczyzna się żeni „musi dowieść swojej 
męskości przez otwarcie zamkniętej blizny. Jeśli mu się nie uda, jest wyśmiewany, ale to może być 
bardzo trudne. Często więc mężczyzna używa przedmiotów – jak nóż albo stłuczona butelka – 
czyniąc kobiecie jeszcze więcej koszmarnych szkód”.

Podczas porodu pochwa nie ma żadnej elastyczności. „Blizny nie mogą rozciągnąć się, żeby 
przepuścić dziecko – często więc zostaje tam w pułapce” – wyjaśnia. Światowa Organizacja Zdrowia 
szacuje, że powoduje to 20 procentowy wzrost porodów martwych noworodków. To, co mam zaraz 
zobaczyć, to dopiero początek.

Miasto w centrum doliny nazywa się Narok, ale myślę o nim jako o Mieście Kurzu. Powietrze 
jest gęste od kurzu; przy każdym kroku wzbijasz wielkie tumany kurzu. Tworzą się małe wiry 
niosące nowe złogi kurzu – skąd on się bierze? – do ust, uszu, oczu. W Narok jest mały budynek 
sądowy i jestem tutaj, żeby obserwować pierwszy kiedykolwiek proces ojca za zabicie córki – przez 
wycięcie jej sromu.

W sierpniu zeszłego roku Sision Nchoe – 12-letnią dziewczynkę – przytrzymano i pocięto. Po 
zakończeniu cięcia zaczęła krwawić i krwawienie nie ustawało. Po kilku godzinach już nie żyła. Jej 
ojciec powiedział,  że to był  zły  omen od duchów – nic wspólnego z cięciem, skądże znowu – 
i rozkazał, by ją natychmiast pogrzebać. Normalnie sprawa na tym by się zakończyła: jeszcze jedna 
anonimowa śmierć. Lokalna kampania na rzecz zakończenia okaleczeń miała jednak zwolennika 
w tej społeczności i wezwano policję. Ojciec, Ole Nchoe, był oburzony i pytał policjantów: „To tylko 
kobieta umarła. O co ta cała awantura?” Matka Sisiony płakała jednak i krzyczała: „Zabiłeś moją 
córkę! Moją córkę!”

Szereg więźniów wchodzi do budynku sądu, powłócząc nogami. Każdy ma tylko jeden but: 
drugi  zostaje  skonfiskowany przy aresztowaniu,  żeby utrudnić  ucieczkę.  Przed surowym sędzią 
odpowiadają za pomniejsze przestępstwa i albo zostają zwolnieni, albo idą do więzienia. Wreszcie 
wchodzą Ole Nchoe i kobieta, Nalangu Sekut, której zapłacił, żeby pocięła jego córkę.

Ojciec  jest  wściekły  i nic  nie rozumie. Gdy tylko ma szansę mówienia,  zaczyna krzyczeć. 
„Przepraszam, nie byłem zamieszany w ten incydent. To zrobił Bóg, nie ja! Proszę o wybaczenie”. 
Kobieta dokonująca obrzezań jest jeszcze bardziej gniewna. Krzyczy, dźgając palcem powietrze: 
„Jeśli to, co zrobiłam, jest złe, to dlaczego wódz mi towarzyszył? Dlaczego zgodził się miejscowy 
radny?  Dlaczego?”  W barze  miejscowy  radny,  Stephen  Kudate,  mówi  mi:  „Wiele  jest  gniewu 
w społeczności na ten proces”. Proces zostaje odroczony. Wyrok zapadnie w kwietniu.

Nietrudno znaleźć inne ofiary obrzezania; chodzą ulicami Miasta Kurzu. Kanako Sampao jest 
chudą, wymizerowaną 25-letnią kobietą z głową nakrytą czerwoną chustką. Trzyma się na dystans 
od wszystkich, żeby ukryć odór, który nieustannie od niej dochodzi. „Cięto mnie, kiedy miałam 10 
lat” – mówi, rozglądając się nerwowo i uśmiechając znacząco w dziwnych momentach. „Krzyczałam, 
ale i tak to zrobili”. Nie zagoiła się dobrze – minęły miesiące, zanim znowu mogła chodzić. Kiedy 
miała 14 lat wydano ją za mąż i miała swoje pierwsze i jedyne dziecko.

„Utknął. Nie mogłam go wypchnąć. Pocięli mnie, żeby go wyciągnąć, ale było za późno. Umarł”. 
Kara nie skończyła się na tym. Kiedy dziecko utyka w zabliźnionej pochwie, jest olbrzymie ciśnienie 
na  jelito  proste,  pęcherz  i cewkę  moczową  –  bardzo  dużo  tkanek  może  zostać  zniszczonych 
i obumrzeć.  To  właśnie  zdarzyło  się  Kanako.  Jej  wnętrzności  zostały  zmiażdżone  i nigdy  nie 
powróciły  do  zdrowia.  Ma  obecnie  coś  zwanego  przetoką:  cały  mocz  i kał  wyciekają  jednym, 
niepowstrzymanym strumykiem z jej pochwy.

„Mąż powiedział, że śmierdzę i nawet nie potrafię urodzić zdrowego dziecka, znalazł więc inną 
kobietę i wyrzucił mnie” – mówi. „Teraz żaden mężczyzna nie chce do mnie podejść. Nie mam gdzie 
mieszkać. Ludzie mnie atakują mówiąc, że śmierdzę i jestem obrzydliwa. Moja siostra daje mi resztki 
jedzenia, ale jej mąż nie pozwala mi wejść do ich domu”. Patrzy w ziemię suchymi oczyma. Słyszała, 
że przetokę można wyleczyć operacyjnie, ale to jest drogie i nie ma pojęcia, jak mogłaby zebrać 
pieniądze. Znajdziesz te kobiety w całej Afryce – unikane jak trędowate, na ulicach, opuszczone, 
z nadzieją na cud.
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Kobieta z drewnianym sromem
Wchodzę  na  salę  sądową  w Narok  z Agnes  Pareiyo,  wysoką,  potężną  53-letnią  kobietą 

z nienagannie  ufryzowanymi  włosami:  wygląda jak gospodyni  domowa z lat  pięćdziesiątych  XX 
wieku w plemiennym ubraniu Masajów. Faktycznie jest wojowniczką – o prawa kobiet. Jest tutaj, 
żeby uzyskać sprawiedliwość dla Sision – i wszystkich dziewczynek takich jak ona. Ojciec Sision gapi 
się na nią z nic nierozumiejącą nienawiścią. Dla Agnes ten proces jest kulminacją walki,  którą 
rozpoczęła mając 14 lat.

„Pewnego dnia ojciec powiedział mi, że zrobią ze mnie kobietę” – opowiada niemal szeptem. 
Kiedy wyjaśnił, co jej zrobią, odmówiła. Uważała, że to jest barbarzyńskie i okrutne. Była jednak 
córką wodza wioski; musiała dać przykład. „Próbowałam walczyć, próbowałam opierać się, ale mnie 
zmusili  siłą. No to postanowiłam, że nie będę krzyczeć. Ale dlatego, że nie krzyczałam, wycięli 
jeszcze więcej. Bardzo poważnie mnie pocięli. A potem, kiedy tam leżałam, postanowiłam, że nie 
pozwolę, by to zdarzyło się innym dziewczynkom”.

Agnes dorosła i była gospodynią domową, jak również skarbnikiem okręgowym. Pewnego dnia, 
15 lat temu, na radzie okręgowej dyskutowano dlaczego tak wiele dziewczynek nie kończy szkoły. 
Agnes  powiedziała,  że  to  zdarza  się  po  obrzezaniu  i zaczęła  jeździć  po  szkołach,  mówiąc 
dziewczynkom, że nie muszą tego robić. „Na początku ludzie mówili, że jestem wariatką. Kim jest ta 
szalona kobieta, wyjaśniająca naszym dziewczynkom czym jest łechtaczka? Członek parlamentu 
z naszego okręgu potępił  mnie  mówiąc,  że próbuję  zniszczyć masajską  kulturę  i zepsuć  nasze 
dziewczęta. Ale oczywiście nie przestałam”.

Wpadła  na  pomysł  drewnianego  modelu  sromu,  który  kazała  sobie  wyrzeźbić,  żeby móc 
wyraźnie pokazać co „obrzezanie” z nim robi. „To wtedy ludzie powiedzieli, że jestem kompletnie 
chora umysłowo!” – mówi zanosząc się śmiechem. Nazywali ją „kobietą z drewnianym sromem”.

Kiedy jednak objazdy szkół  trwały  już  od kilku  miesięcy,  stało  się  coś,  czego Agnes nie 
przewidziała. Dziewczynki, które właśnie miano okaleczyć, zaczęły uciekać z domów i u niej szukały 
pomocy.  „Były  przerażone.  Co  mogłam  zrobić?  Pozwoliłam  im  zostać  u mnie,  ale  wkrótce 
zrozumiałam, że nie mogę przyjąć wszystkich”. Tak więc – przy pomocy Comic Relief i Evy Ensler, 
autorki  The  Vagina  Monologues –  założyła  organizację  o nazwie  Tasaru  Ntomonok  Initiative 
i zbudowała schronisko dla uciekających dziewcząt. Zabiera mnie tam, do jasnego, przestronnego 
centrum z uwolnionymi dziewczynkami. Gotują, czytają, plotą sobie wzajemnie włosy.

Obrona  dziewczynek  przez  Agnes  jest  legendarna  w Dolinie  Ryftowej.  Wszyscy  wiedzą 
o zdarzeniu,  kiedy  rozwścieczony  ojciec  pojawił  się  przy  bramie  schroniska  z mieczem,  żeby 
odzyskać swoją córkę i poddać  ją  pocięciu.  Brama była  zamknięta;  dziewczynki,  nieuzbrojone, 
zebrały się za Agnes. Ojciec krzyczał o zemście, a Agnes stała twardo i odkrzykiwała: „To wejdź! 
Spróbuj!  Nie  boimy  się  ciebie!”  Po  chwili  milczenia  ojciec  uciekł.  „Jestem  Masajką”  –  mówi 
i chichocze.

Schronisko wywołało tak masową rebelię wśród młodych dziewcząt, uciekających z domu, że 
rząd Kenii  w 2001 roku wydał  wreszcie  prawo delegalizujące  okaleczanie  genitaliów dziewcząt. 
Pierwsze procesy dopiero się jednak zaczynają. Niemal wszystkie dziewczynki,  które uciekły do 
Agnes, powróciły do swoich rodzin – po tym, jak rodziny zgodziły się nie okaleczać ich. „Idę do nich 
z kocem i cukrem, symbolami przebaczenia – mówi Agnes – Wyjaśniam ryzyko dla zdrowia. Na ogół 
to  działa”.  Organizacja  ma  kursy  dla  kobiet,  które  dokonują  obrzezania,  żeby  pokazać  im 
konsekwencje tego, co robią. Kiedy Margaret Koilel dowiedziała się prawdy o tym, co robi, była 
zaszokowana. „Zrozumiałam, że mam na rękach krew setek dziewczynek – mówi – Ta krew krzyczy 
do mnie w nocy”.

Agnes wkrótce zrozumiała jednak, że na okaleczanie nie można patrzeć bez jego kontekstu. Po 
okaleczeniu dziewczynka niemal zawsze zmuszana jest do porzucenia szkoły i rodzina sprzedaje ją 
za  posag starszemu mężczyźnie.  W Dolinie  Ryftowej  okaleczenie  i przymusowe małżeństwo  są 
syjamskimi bliźniętami. Agnes prowadzi mnie do dziewczynki, która wie o tym lepiej niż ktokolwiek 
inny. Wangari jest szczupłą, kościstą 14-latką, którą ocalono w dzień jej ślubu – w wieku dziewięciu 
lat.  Wychowała  się  w wiosce Taleki,  gdzie  normalny  dzień składał  się  z gotowania,  sprzątania, 
karmienia  zwierząt  i pilnowania  młodszego  rodzeństwa.  „Mój  ojciec  idzie  do  miasta  i pije.  Nie 
pracuje” – mówi. Pocięto ją, kiedy miała osiem lat – nie chce o tym mówić – i od tego czasu musiała 
być w domu. „Mój brat – który miał dwadzieścia kilka lat – bez przerwy pytał ojca: dlaczego ona 
jeszcze tu jest? Powinieneś ją wydać za mąż. Więc pewnego dnia ojciec przyprowadził mężczyznę 
i powiedział mi, że wychodzę za mąż”. Ile on miał lat? „Czterdzieści pięć”.

Odwraca wzrok i bierze głęboki oddech. „Tak naprawdę nie zrozumiałam, co ma na myśli. 
Wiedziałam tylko, że nie chcę odchodzić od mamy. Ale ten mężczyzna dał ojcu dwie owce i kozę 



i ustalono datę ślubu. Tego dnia wysmarowano mnie owczym tłuszczem, co jest częścią ceremonii. 
Ojciec wyjaśnił mi, że muszę przestać być dzieckiem, robić to, co mi każą i nigdy nie wracać do 
domu. ‘Musisz teraz zbudować własny dom.’ Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Ojciec powiedział 
mojemu mężowi, że musi mnie bić, żeby zapewnić, że nie wrócę do domu”.

Ale zwolennik Tasaru zobaczył, co się dzieje i zawiadomił Agnes. Ona zaalarmowała policję 
i Wangari  została  uratowana w drodze na swój  ślub.  Przyprowadzono ją  do schroniska.  Agnes 
zapisała ją do szkoły, do której poszła po raz pierwszy w życiu. „Kocham szkołę!” – wykrzykuje 
i rozwiera pięści. „Kiedy tu przyszłam, nie umiałam czytać ani pisać. Teraz mówię po angielsku i w 
suahili. Dostaję tyle zachęty! Mówią mi, że mogą być kim tylko zechcę”. Jej rodzina – wyjątkowo – 
odmówiła przyjęcia jej z powrotem. Jej ojciec uważa ją za „kurwę”, która może zniszczyć plony, jeśli 
ich dotknie.

„Tęsknię za mamą” – mówi cicho Wangari. „Ale nigdy nie wrócę. Zanadto cenię moją szkołę 
i moje ciało”.

Sojusz rasistów i relatywistów
Dlaczego te wojny z kobietami są verboten na Zachodzie? Dlaczego odmawiamy wysłuchania 

Juliany i Agnes i ich wołania o solidarność? Wszelka dyskusja wokół prześladowania „czarownic” 
i okaleczania genitaliów uciszana jest kleszczowymi ruchami rasizmu i relatywizmu. Rasiści mówią, 
że  czarni  Afrykanie  są  z urodzenia  prymitywni.  Ich  „kultura”  będzie  zawsze  zawierała  takie 
okrucieństwa i jest to niemożliwe do zwalczenia, po co więc zawracać sobie głowę ingerencjami? 
Relatywiści  mówią,  że  musimy  „szanować”  afrykańską  kulturę  i wszelka  ingerencja  oznacza 
„imperializm”, dorównujący najhaniebniejszym częściom naszej historii.

Oba te ruchy popełniają zasadniczy błąd. Afryka składa się z setek odrębnych kultur, a żadna 
kultura nie jest nigdzie homogeniczna i niezmienna. Nie tak dawno temu do kultury Massachusetts 
należało  palenie  czarownic  –  aż  niektórzy  ludzie  zaczęli  przeciwstawiać  się  tej  praktyce. 
Obserwujemy podobne olbrzymie podziały wewnątrz afrykańskich społeczeństw. Są tam brutalni 
mizoginiści, którzy chcą palić stare kobiety i niszczyć brzytwą kobiecą seksualność – ale są także 
kobiety z tym walczące i ich wola jest równie silna. Finansowanie Comic Relief, ratowanie tysięcy 
niewinnych kobiet jest aktem solidarności, dorównującym milionom ludzi, którzy popierali African 
National Congress, mimo że nie byli z Południowej Afryki, lub tych, którzy popierali ruch na rzecz 
równouprawnienie Murzynów, mimo że nie byli Amerykanami.

Agnes  pochyla  się  do  przodu  z zaciśniętymi  pięściami.  „Te  dziewczynki  nie  uważają,  że 
okaleczanie jest złe, tylko dlatego, że tak im powiedział biały mężczyzna. Wiedzą, że jest złe, bo to 
jest ich ciało”.  Agnes podnosi  głowę i spogląda na dziewczynki grające w piłkę na podwórzu – 
nareszcie wolne. Czy ona nie jest Afrykanką? Czy one nie są Afrykankami?

 
Niektóre imiona w tym artykule zostały zmienione, żeby chronić dzieci.
The Independent, 12 marca 2009

 Johann Hari
Wielokrotnie nagradzany brytyjski publicysta publikujący 
stale w The Independet, okazjonalnie również w The New 
York Times, Le Monde i innych czołowych pismach 
zachodnich. 

 Pokaż inne teksty autora

 (Publikacja: 26-03-2009)
 Oryginał.. (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6433)
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programy komputerowe, zostały wytworzone i są administrowane przez Autora. 

Stanowią one wyłączną własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do 
okresowych modyfikacji zawartości tego portalu oraz opisu niniejszych Praw 

Autorskich bez uprzedniego powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz 
nie odwiedzać tego portalu i nie korzystać z jego zasobów. 

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na portalu. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl

mailto:redakcja@racjonalista.pl

