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„Nie  jestem  pewna,  ile  dni  będę  jeszcze  żyła".  —  mówi  cicho  Malalai  Joya.  Regionalni 
watażkowie,  którzy  tworzą  nowy,  „demokratyczny"  rząd  w Afganistanie,  od  lat  wysyłają  kule 
i bomby, żeby zabić tę drobną, 30-letnią kobietę z obozu dla uchodźców — i wydaje się, że z każdą 
próbą są bliżej celu. Jej wrogowie mówią o niej „chodzący trup kobiety". "Ale ja nie boję się śmierci, 
boję się milczenia w obliczu niesprawiedliwości — mówi Malalai. — Jestem młoda i chcę żyć. Ale do 
tych, którzy chcą wyeliminować mój głos, mówię: 'Jestem gotowa, gdzie i kiedy uderzycie. Możecie 
ściąć kwiat, ale nic nie powstrzyma wiosny'".

Historia Malalai Joya wywraca wszystko, co mówiono nam o Afganistanie, do 
góry nogami. W oficjalnej retoryce jest ona tym wszystkim, o co walczymy. Oto 
młoda afgańska kobieta, która założyła tajną, podziemną szkołę dla dziewczynek 
w czasach  talibów  i  — kiedy  ich  wygnano  -  zrzuciła  burkę,  kandydowała  do 
parlamentu i rzuciła wyzwanie religijnym fundamentalistom.

Mówi  ona  jednak:  „Wasze  rządy  sypnęły  piaskiem  w oczy  świata.  Nie 
powiedziano wam prawdy. Sytuacja jest obecnie równie katastrofalna dla kobiet, 
jak  była  pod  rządami  talibów.  Wasze  rządy  zastąpiły  rządy  talibów 
fundamentalistycznym  reżimem  regionalnych  watażków.  Za  to  giną  wasi  żołnierze".  Zamiast 
wyzwolenia, grozi jej śmierć.

Historia Joya jest historią innego Afganistanu — Afganistanu zza burki i zza haseł propagandy.

I. „Jesteśmy stróżami naszych sióstr"
Spotkałem  Joyę  w mieszkaniu  w Londynie,  gdzie  na  tydzień  zatrzymała  się  u swoich 

zwolenników, żeby mówić o swojej książce — ale także tutaj jej pobyt musi być utrzymywany 
w tajemnicy i przemieszcza się z jednego bezpiecznego domu do drugiego. Powiedziano mi, bym 
nikomu nie  ujawnił  miejsca jej  pobytu.  Stoi  w przedpokoju,  niska  i szczupła,  z rozpuszczonymi 
włosami i wita się solidnym uściskiem dłoni. Kiedy jednak nasz fotograf robi jej zdjęcie, zaczyna po 
dziewczęcemu chichotać: żałoba wyryta na jej bladej twarzy znika i śmieje się radośnie. „Nie mogę 
się do tego przyzwyczaić!" — mówi.

Potem, kiedy siadamy, żeby porozmawiać o historii jej życia, ból znowu powraca na twarz. 
Widać ściągnięte mięśnie i zaciśnięte pięści.

Joya miała cztery dni, kiedy Związek Radziecki najechał Afganistan. Tego dnia jej ojciec porzucił 
studia i poszedł walczyć z komunistyczną  armią najeźdźców; zniknął w górach. Joya mówi: „Od tej 
chwili znaliśmy tylko wojnę".

Jej najwcześniejsze wspomnienie, to trzymanie się nogi matki, kiedy policjanci przetrząsali dom 
w poszukiwaniu wskazówek, gdzie może ukrywać się jej ojciec. Jej niepiśmienna matka próbowała, 
najlepiej jak umiała, utrzymać przy życiu rodzinę składającą się z dziesięciorga dzieci. Kiedy policja 
stała się zbyt agresywna, zabrała dzieci do obozu dla uchodźców przy granicy z Iranem. W tych 
brudnych miastach namiotów, leżących na starym Szlaku Jedwabnym, Afgańczycy kulili się razem, 
a rząd  irański  traktował  ich  jak  obywateli  drugiej  kategorii.  W nocy  dzikie  zwierzęta  potrafiły 
zabłąkać się do obozu i atakować dzieci w namiotach. Tam dostali informację, że ojciec Joyi wpadł 
na minę — żył, ale stracił nogę.

W irańskich obozach nie było szkół, zaś matka Joyi była zdecydowana dać swoim córkom 
wykształcenie,  którego  sama nigdy  nie  otrzymała.  Uciekli  więc  znowu do  obozu  w zachodnim 
Pakistanie. Tam Joya nauczyła się czytać — i odmieniła się. „Powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, 
kim jesteś" — mówi. Od dwunastego roku życia pochłaniała każdą książkę, jaką mogła — od perskiej 
poezji, sztuk Bertolda Brechta po mowy Martina Lutra Kinga. Zaczęła uczyć starsze kobiety w obozie 
czytania i pisania, w tym własną matkę.

Wkrótce odkryła, że uwielbia nauczanie — i, kiedy skończyła 16 lat, organizacja charytatywna 
o nazwie  „Organizacja  Wspierania  Zdolności  Afgańskich  Kobiet"  (OPAWC)  złożyła  jej  śmiałą 
propozycję: żeby poszła do Afganistanu i założyła tajną szkołę dla dziewczynek, pod nosem talibów.

Zabrała więc trochę ubrań i kilka książek, została przeszmuglowana przez granicę — i zaczęły 
się „najlepsze dni mojego życia". Nienawidziła przymusu noszenia burki, molestowania na ulicach 
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przez  wszechobecną  policję  „obyczajową"  oraz  nieustannej  groźny  wykrycia  i egzekucji.  Mówi 
jednak,  że było  warto to robić  dla  tych małych dziewczynek. „Za każdym razem, kiedy nowa 
dziewczynka dołączała do klasy, był to triumf — mówi, uśmiechając się szeroko. — Nie ma lepszego 
uczucia".

Raz za razem o włos unikała  złapania.  Pewnego razu uczyła  klasę dziewczynek w piwnicy 
prywatnego  domu,  kiedy  pani  domu  nagle  krzyknęła:  „Talibowie,  talibowie!".  Joya  opowiada: 
„Kazałam moim uczennicom położyć się na podłodze i zachować całkowite milczenie. Słyszałyśmy 
kroki  nad  głowami  i czekałyśmy  bardzo  długo".  Wiele  razy  zwykli  ludzie,  mężczyźni  i kobiety, 
anonimowi nieznajomi, pomagali jej, wysyłając policję w złym kierunku. Joya dodaje: „Codziennie 
w Afganistanie,  także  teraz,  setki,  jeśli  nie  tysiące  zwykłych  kobiet  wykonuje  te  małe  gesty 
wzajemnej solidarności. Jesteśmy stróżami naszych sióstr".

Organizacji  charytatywnej  działalność  Joyi  tak  zaimponowała,  że  wybrała  ją  na  swojego 
dyrektora. Joya postanowiła zorganizować klinikę dla ubogich kobiet. Było to tuż przed atakami 11 
września  2001 roku.  Kiedy  rozpoczęła  się  amerykańska  inwazja,  talibowie  uciekli,  ale  spadały 
bomby. „Wielu ludzi zginęło niepotrzebnie, tak jak w tragedii 11 września" — mówi Joya. — „Huk był 
przerażający,  dzieci  zatykały  uszy,  krzyczały  i płakały.  Podnosił  się  dym  i kurz  i pozostawał 
w powietrzu po każdej zrzuconej bombie".

Gdy tylko talibowie wycofali się, zastąpili ich regionalni watażkowie, którzy wcześniej rządzili 
Afganistanem. Joya mówi, że w tym momencie „zrozumiałam, że prawa kobiet zostały całkowicie 
zdradzone… Większość ludzi na Zachodzie uwierzyła, że nietolerancja i brutalność wobec kobiet 
w Afganistanie  rozpoczęły  się  wraz  z reżimem  talibów.  Ale  to  kłamstwo.  Wiele  z najgorszych 
potworności  popełnili  fundamentalistyczni  mudżahedini  podczas  wojny  domowej  w latach 
1992-1996. Wprowadzili oni prawa uciskające kobiety, stosowane potem przez talibów — a teraz 
wrócili do władzy, wspierani przez Stany Zjednoczone. Natychmiast wrócili do dawnego zwyczaju 
używania gwałtu jako kary dla wrogów i nagrody dla swoich wojowników".

Regionalni watażkowie od tego czasu rządzą Afganistanem, dodaje. Podczas gdy „pokazowy 
parlament  stworzono  w Kabulu  na  benefis  USA",  rzeczywista  władza  "jest  w rękach 
fundamentalistów, którzy rządzą wszędzie poza Kabulem". Jako przykład podaje nazwisko byłego 
gubernatora Heratu, Ismaila Khana. Założył on własne oddziały „obyczajowe", które terroryzowały 
kobiety  i rozbijały  wideo  i kasety  muzyczne.  Miał  „prywatną  milicję,  prywatne  więzienia". 
Konstytucja Afganistanu nie ma znaczenia na rządzonych przez watażków terenach.

Joya odkryła, co to znaczy, kiedy zaczęła budowę kliniki i miejscowy watażka oznajmił, że na to 
nie pozwala, ponieważ jest ona kobietą i krytykiem fundamentalizmu. Zrobiła to i tak i postanowiła 
walczyć  z fundamentalistami  przez  kandydowanie  do  Loja  Dżirga  (rada starszyzny plemiennej) 
i uczestniczyć  w pisaniu  nowej  konstytucji  Afganistanu.  Poparcie  dla  dziewczyny,  która  chciała 
wybudować klinikę, było ogromne i została wybrana. „Okazało się, że moją misją będzie ujawnienie 
od środka prawdziwej natury Dżirgi".

II"Nigdy już nie będę bezpieczna"
Po przejściu  do sali obrad Loja Dżirga (obok kamer międzynarodowej grupy dziennikarzy), 

pierwszą rzeczą, którą Joya zobaczyła, był „długi rząd  najgorszych gwałcicieli praw człowieka, jakich 
nasz kraj kiedykolwiek zaznał — regionalnych watażków, przestępców wojennych i faszystów".

Widziała mężczyzn, którzy zaprosili do kraju Osamę bin Ladena, mężczyzn, którzy wprowadzili 
mizoginistyczne  prawa,  przestrzegane  później  przez  talibów,  mężczyzn,  którzy  masakrowali 
afgańskich  cywilów.  Jedni  dostali  się  tam  przez  zastraszenie  wyborców,  inni  przez  oszustwa 
wyborcze,  a jeszcze  inni  byli  po  prostu  wyznaczeni  przez  Hamida  Karzaia,  byłego  naftowca, 
zainstalowanego przez  armię  USA do  rządzenia  krajem.  Przypomniało  jej  się  stare  porzekadło 
afgańskie: „To ten sam osioł z nowym siodłem".

Przez moment, kiedy ci starzy mordercy zaczęli wygłaszać długie przemowy, gratulując sobie 
nastania  demokracji,  Joya była  zaniepokojona. Potem jednak: „przypomniałam sobie ucisk,  jak 
spotyka nas, kobiety, w moim kraju i mój niepokój wyparował, zamienił się w gniew".

Kiedy przyszła  jej  kolej,  wstała,  spojrzała  na tych unurzanych we krwi  watażków, którzy 
siedzieli wokół niej i zaczęła mówić: „Dlaczego pozwalamy tutaj na obecność przestępców? To oni są 
odpowiedzialni  za  tę  sytuację  (...)  To  oni  zamienili  nasz  kraj  w centrum  narodowych 
i międzynarodowych wojen. Są oni najbardziej anty-kobiecym elementem w naszym społeczeństwie, 
to oni doprowadzili nasz kraj do takiego stanu i mają zamiar zrobić to znowu (...)Powinni stanąć 
przed sądami krajowymi i międzynarodowymi".

Ci watażkowie — którzy chlubią się, że są twardymi chłopami — nie mogli dać sobie rady ze 



szczupłą kobietą, mówiącą prawdę. Zaczęli krzyczeć i wyć, nazywając ją „prostytutką" i „niewierną", 
i rzucać w nią butelkami. Jeden próbował uderzyć ją w twarz. Odcięli jej mikrofon i Dżirga zamieniła 
się w miejsce zamieszek.

„Od tej chwili — mówi Joya — nigdy już nie będę bezpieczna… Dla fundamentalistów kobieta 
jest pół-człowiekiem, przeznaczonym tylko do wypełniania każdego życzenia i żądzy mężczyzny, do 
rodzenia dzieci i harówki w domu. Nie mogli uwierzyć, że młoda kobieta zrywała maski z ich twarzy 
na oczach ludu Afganistanu".

Fundamentalistyczny  motłoch  pojawił  się  kilka  godzin  później  przed  jej  mieszkaniem, 
oznajmiając, że przyszli ją zgwałcić i zlinczować. Natychmiast dano jej uzbrojoną straż — nie chciała 
jednak ochrony ze strony wojsk amerykańskich i upierała się, że mają to być afgańscy oficerowie.

Jej przemowa została ogłoszona na całym świecie — i przyjęta wiwatami w Afganistanie. Zalały 
ją wyrazy poparcia od ludzi z jej kraju, zachwyconych, że ktoś wreszcie przemówił głośno. Pewna 
nędzarska wioska zebrała pieniądze, żeby wysłać delegata setki kilometrów przez cały kraj, który 
miał jej powiedzieć, jak są zachwyceni.

Bardzo starą kobietę przywieziono na rozklekotanej taczce i powiedziała Joyi, że straciła dwóch 
synów — jednego  zabili  Sowieci,  drugiego  fundamentaliści.  Powiedziała:  „Mam niemal  100 lat 
i umieram. Kiedy usłyszałam o tobie i o tym, co powiedziałaś, wiedziałam, że muszę cię spotkać. 
Niech cię Bóg osłania, moja droga".

Dała Joyi swoją złotą obrączkę, jedyną cenną rzecz, jaką miała,  i powiedziała:  „Musisz to 
przyjąć! Wycierpiałam w życiu tak wiele i moim ostatnim życzeniem jest, byś zaakceptowała ten dar 
ode mnie".

Ale wojska USA i NATO poinstruowały Joyę, że musi okazywać innym delegatom „uprzejmość 
i szacunek".  Kiedy  ambasador  USA  Zalmay  Khalizad  powiedział  to,  odpowiedziała:  „Jeśli  ci 
przestępcy zgwałcili twoją matkę, córkę lub babkę, albo zabili siedmiu twoich synów, już nie mówiąc 
o zniszczeniu wszystkich  moralnych i materialnych skarbów twojego kraju,  jakich  słów użyłbyś, 
mówiąc do nich, które nadal byłyby uprzejme i pełne szacunku?"

Pochyla się do przodu i cytuje Brechta: „Ten, kto nie zna prawdy, jest tylko głupcem. Ten, kto 
zna prawdę i nazywa ją kłamstwem, jest przestępcą".

Próby  zamordowania  jej  zaczęły  się  od  snajpera  — i nie  zatrzymały  od  tamtego  czasu. 
Z zaciśniętymi pięściami mówi jednak wyraźnie: „Chcę, by ci watażkowie wiedzieli, że się ich nie 
boję".

Kandydowała wiec do parlamentu — i wygrała przytłaczającą większością głosów. „Chciałam 
wrócić i stanąć twarzą w twarz z tymi, którzy zrujnowali mój kraj - wyjaśnia — byłam zdecydowana 
zawsze stać prosto i nigdy więcej nie ugiąć się przed ich groźbami".

III „W każdym kącie jest morderca"
Pierwszego dnia Joya patrzyła na nowy parlament Afganistanu i myślała: „W każdym kącie jest 

morderca, marionetka, przestępca, wielki handlarz narkotykami, faszysta. To nie jest demokracja. 
Jestem tu  jednym z bardzo  niewielu  ludzi,  którzy  naprawdę  zostali  wybrani".  Swoje  pierwsze 
wystąpienie na forum parlamentu zaczęła słowami: „Składam kondolencje ludowi Afganistanu…"

Zanim mogła kontynuować, watażkowie zaczęli krzyczeć, że ją zgwałcą i zabiją. Jeden z nich, 
Abdul Sayyaf, wykrzyczał jej te groźby prosto w twarz. Joya spojrzała mu w oczy i powiedziała: „Nie 
jesteśmy w dolinie Paghman [region, którym Sayyaf rządzi], proszę się opanować".

Zapytałem, czy się bała i potrząsa przecząco głową. „Nigdy się nie boję, kiedy mówię prawdę" . 
Zaczęła mówić bardzo szybko: „Czuję się naprawdę uhonorowana, że szkalują mnie i grożą mi dzicy 
mężczyźni, którzy skazali nasz kraj na takie nieszczęścia. Czuję się dumna, że chociaż nie mam 
żadnej prywatnej armii, żadnych pieniędzy, ani poparcia żadnego mocarstwa, ci brutalni despoci boją 
się mnie i konspirują, żeby mnie usunąć".

Joya mówi, że dla zwykłych Afgańczyków nie ma żadnej różnicy między talibami i równie 
fundamentalistycznymi watażkami. "Która grupa ma etykietkę 'terrorysta', a która 'fundamentalista', 
zależy od tego, jak jest użyteczna dla celów USA - mówi. — Są dwie strony, które terroryzują 
kobiety, ale anty-amerykańska strona to 'terroryści', a pro-amerykańska strona to 'bohaterzy'".

Karzai rządzi tylko za zezwoleniem watażków. Jest on „bezwstydną marionetką" i zwycięży 
w wyborach prezydenckich  w przyszłym miesiącu,  ponieważ „jeszcze nie  przestał  pracować dla 
swoich panów: USA i watażków… W tym momencie naszej historii jedyni ludzie, którzy mogą służyć 
jako prezydenci, to ci, których wybrał rząd USA i mafia, trzymająca władzę w naszym kraju".
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Kiedy tylko traci nadzieję w parlamencie, spotyka się ze zwykłymi afgańskimi kobietami — 
i wraca do walki. Opowiada mi o 16-latce ze swojego okręgu wyborczego, Rahelli, która uciekła do 
sierocińca, założonego przy pomocy Joyi. „Jej wuj postanowił wydać ją za mąż za swojego syna, 
narkomana. Była przerażona. Oczywiście więc przyjęliśmy ją, kształciliśmy, pomogliśmy". Pewnego 
dnia pojawił się wuj, przeprosił, mówiąc, że zrozumiał swój błąd. Poprosił, by na weekend wróciła do 
domu, żeby spotkać się z rodziną. Joya zgodziła się — a kiedy Rahella wróciła do wioski, zmuszono 
ją  do małżeństwa i wywieziono do innej  części  Afganistanu.  Dowiedzieli  się,  że sześć miesięcy 
później oblała się benzyną i spaliła żywcem.

W ciągu ostatnich pięciu lat w całym Afganistanie była epidemia samospaleń kobiet. „Setki 
afgańskich kobiet, które spaliły się, nie tylko popełniały samobójstwo, żeby uciec od udręki, ale 
wołały o sprawiedliwość".

Nie pozwolono jej jednak poruszyć tych kwestii  w rzekomo demokratycznym parlamencie. 
Fundamentalistyczni watażkowie, którzy nie mogli pokonać Joyi przy urnie wyborczej ani jej zabić, 
znaleźli nowy sposób na uciszenie jej. Im więcej mówiła, tym bardziej byli wściekli. Nawoływała do 
świeckiego Afganistanu: „Religia jest sprawą prywatną, niezwiązaną z kwestiami politycznymi i z 
rządem (...)  Prawdziwi  muzułmanie  nie  potrzebują,  by  przywódcy  polityczni  prowadzili  ich  do 
islamu". Joya potępia nowe prawo, głoszące amnestię za wszystkie zbrodnie wojenne popełnione 
w Afganistanie w ciągu ostatnich 30 lat. Mówi: „Wy, kryminaliści, po prostu dajecie sobie prawo 
uniknięcia więzienia". Tak więc członkowie parlamentu po prostu wykluczyli ją z parlamentu.

Było to nielegalne i niedemokratyczne — ale prezydent Hamid Karzai zatwierdził tę decyzję. 
„Teraz kryminalni watażkowie nie są kwestionowani w parlamencie - mówi Joya. — Czy to jest 
demokracja?"

Tu,  na Zachodzie,  wepchnięto  nam „stek kłamstw"  o tym,  jaki  jest  dzisiejszy Afganistan. 
„Media są 'wolne' tylko,  jeśli  nie krytykują watażków i funkcjonariuszy" — pisze Joya w swojej 
książce Raising My Voice. Jako przykład podaje konkretnego regionalnego watażkę: „Jeśli napiszesz 
o nim  cokolwiek,  następnego  dnia  będziesz  torturowany  lub  zabity  przez  watażków  Sojuszu 
Północnego". Mitem jest twierdzenie, że dziewczynki mogą teraz chodzić do szkoły poza Kabulem. 
„Tylko pięć procent dziewczynek — według ONZ-u — może kształcić się do klasy 12".

I jest „fałszerstwem" mówienie, że kultura afgańska jest z natury mizoginiczna.  „W latach 
1950. narastał w Afganistanie ruch kobiet, które demonstrowały i walczyły o swoje prawa. Mam 
tutaj artykuł — mówi, przeglądając swoje notatki — z 'The New York Times' z 1959 roku. Tutaj! 
Tytuł brzmi: 'Afgańskie kobiety znoszą zasłonę'. Rozwijaliśmy otwartą kulturę dla kobiet, a potem 
obce wojny i najazdy zdławiły to wszystko. Jeśli odzyskamy niepodległość, możemy znowu zacząć tę 
walkę".

Wielu przyjaciół namawia ją do opuszczenia kraju zanim poszczęści się któremuś z chętnych 
morderców. Joya mówi jednak: „Nie mogę wyjechać, kiedy wszyscy biedni ludzie, których kocham, 
żyją  w niebezpieczeństwie  i nędzy.  Nie  pojadę  szukać  lepszego  i bezpieczniejszego  miejsca  dla 
siebie, kiedy oni płoną w piekle". Przepraszając za swój angielski — który naprawdę jest znakomity 
— znowu cytuje Brechta: „Ci, którzy walczą, często przegrywają, ale ci, którzy nie walczą, już 
przegrali".

Dzisiaj walczy poza parlamentem o demokrację. Mówi jednak, że każdy afgański demokrata 
jest „złapany w pułapkę między dwoma wrogami. Są siły okupacyjne, które z nieba zrzucają bomby 
kasetowe i zubożony  uran,  a na  ziemi  są  fundamentalistyczni  watażkowie  i talibowie,  z własną 
bronią".  Chce  pomóc  narastającemu  ruchowi  zwyczajnych  Afgańczyków,  którzy  znajdują  się 
pomiędzy tymi dwoma siłami i sprzeciwiają się jednym i drugim. „Z wycofaniem się jednego wroga 
—  sił  okupacyjnych  —  łatwiej  będzie  walczyć  z tymi  wewnętrznymi,  fundamentalistycznymi 
wrogami".

Gdyby  była  prezydentem  Afganistanu,  zaczęłaby  od  przekazania  wszystkich  przestępców 
wojennych Międzynarodowemu Trybunałowi Sprawiedliwości w Hadze. „Każdy, kto morduje moje 
siostry i braci, powinien być ukarany — mówi — od talibów po regionalnych watażków i George’a W. 
Busha". Następnie poprosiłaby wszystkie wojska okupacyjne o natychmiastowe opuszczenie kraju. 
Mówi, że niesłuszne jest twierdzenie, iż Afganistan po prostu pogrąży się w takim wypadku w wojnie 
domowej. „A co z wojną domową teraz? Dzisiaj giną ludzie — popełnia się wiele, wiele przestępstw 
wojennych. Im dłużej obce wojska pozostaną w Afganistanie, tym gorsza dla Afgańczyków będzie 
ewentualna wojna domowa".

Afgańskie społeczeństwo, dodaje, jest po jej stronie. Niedawny sondaż opinii pokazał, że 60 
procent  Afgańczyków  chce  natychmiastowego  wycofania  NATO.  Joya  mówi,  że  wielu  ludzi 
w Afganistanie miało wielkie nadzieje wobec Baracka Obamy - „ale w rzeczywistości intensyfikuje on 
politykę  George’a  Busha…  Wiem,  że  jego  wybór  ma  wielką  symboliczną  wartość  dla  walki 



Afroamerykanów o równe prawa, a jest to walka, którą podziwiam i szanuję. Ale dla świata nie jest 
istotne, czy prezydent jest czarny, czy biały; istotne są jego działania. Nie możesz jeść symbolizmu".

Joya mówi, że siłą napędową polityki USA jest geopolityka, nie zaś osobowość prezydenta. 
„Afganistan leży w sercu Azji, jest więc bardzo ważnym miejscem dla baz militarnych — żeby mogli 
łatwo kontrolować handel z innymi mocarstwami azjatyckimi, takimi jak Chiny, Rosja, Iran i tak 
dalej".

„Ale to może się zmienić w Ameryce", dodaje. Jest teraz pełna pasji,  mówi podniesionym 
głosem. „Mówię Obamie — w moim rejonie 150 ludzi zostało zabitych przez wojska USA w jednym 
incydencie. Gdyby twoja rodzina była tam, czy wysłałbyś jeszcze więcej wojska, jeszcze więcej 
bomb? Twój rząd wydaje 18 milionów dolarów, żeby zbudować w Bagramie drugie więzienie jak 
Guantanamo. Gdyby mogli tam zamknąć twoją córkę, czy budowałbyś je? Mówię Obamie — zmień 
kurs, bo inaczej jutro ludzie będą cię nazywali drugim Bushem".

IV  „Trudno być silną przez cały czas"
„Niedobrze jest pokazać słabość moim wrogom, ale trudno jest być silną przez cały czas" — 

mówi Joya z westchnieniem i przesuwa ręką po włosach. Mówi tak stanowczo — z tak nadzwyczajną 
odwagą  —  że  łatwo  jest  zapomnieć,  iż  była  zaledwie  dziewczynką,  kiedy  zaczęła  walczyć 
z fundamentalizmem. Nigdy nie  mogła  być  nastolatką.  Z jej  twarzy  znika  zajadła  koncentracja 
i wygląda na trochę zagubioną. "Tak, moja matka jest ze mnie dumna, ale wiesz, jakie są matki — 
one się martwią. Kiedy mówię z nią przez telefon, jej pierwsze i ostatnie zdania zawsze brzmią 'Bądź 
ostrożna'".

Dwa lata temu Joya w tajemnicy wyszła za mąż. Nie może publicznie podać nazwiska swojego 
męża, bo go zabiją. Trzeba było sprawdzać bukiety na jej ślub, czy nie zawierały bomb. Mówi tylko, 
że spotkali się na konferencji prasowej „i on popiera wszystko, co robię". Nie widziała go od dwóch 
miesięcy. „Spotykamy się w bezpiecznych domach naszych zwolenników. Nie mogę spać w tym 
samym domu dwie noce pod rząd. Co wieczór jest inny dom".

Skąd bierze się taka odwaga? Zachowuje się tak, jakby odpowiedź była oczywista - twierdzi, że 
każdy by to zrobił.  Ale nie robią. Być może bierze się z jej  przekonania, że walka jest długa, 
a ludzkie życie krótkie, możemy więc popchnąć naszą sprawę kilka centymetrów do przodu, wiedząc, 
że inni podejmą pałeczkę. „Kiedy umrę, przyjdą inni. Jestem tego pewna".

Z pewnością  ma  silne  poczucie  przynależności  do  długiej  historii  walczących  o wolność 
Afgańczyków. „Moi rodzice wybrali moje imię za Malalai z Maiwand. Była to młoda kobieta, która 
w 1880 roku poszła na front w drugiej wojnie angielsko-afgańskiej, żeby pielęgnować rannych. Kiedy 
bojownicy byli bliscy załamania się, chwyciła flagę afgańską i sama poprowadziła ludzi do walki. 
Padła, ale Brytyjczycy odnieśli druzgocącą klęskę i w końcu zostali wygnani".

Podczas kampanii wyborczej sama wybrała sobie inne nazwisko, żeby chronić tożsamość swojej 
rodziny. „Przyjęłam nazwisko od Sarwara Joya, afgańskiego poety i konstytucjonalisty. Spędził on 24 
lata  w więzieniu  i został  w końcu  zabity,  bo  nie  chciał  wyrzec  się  zasad  demokratycznych… 
W Afganistanie  mamy powiedzenie:  prawda jest  jak słońce.  Kiedy wschodzi,  nikt  nie może go 
zablokować ani ukryć".

Malalai Joya wie, że może zostać zabita każdego dnia w nowo wyzwolonym Watażko-stanie. 
Obejmuje mnie na pożegnanie i mówi: „Musimy być w kontakcie". Zastanawiam się jednak ponuro, 
czy kiedykolwiek jeszcze się spotkamy. Być może wyczuwa to, bo nagle nalega, bym jeszcze raz 
spojrzał na ostatni akapit jej pamiętników  Raising My Voice. „Ja naprawdę tak czuję" — mówi. 
Czytam więc: „Gdybym zginęła, a ty postanowisz kontynuować moją pracę, jesteś zaproszona do 
odwiedzania mojego grobu. Nalej na niego trochę wody i krzyknij trzy razy. Chcę usłyszeć twój 
głos." Patrzę jej w twarz i daje mi najodważniejszy uśmiech, jaki kiedykolwiek widziałem.

Tekst oryginału (http://www.johannhari.com/archive/article.php?id=1547).
The Independent, 29 lipca 2009

 Johann Hari
Wielokrotnie nagradzany brytyjski publicysta publikujący 
stale w The Independet, okazjonalnie również w The New 
York Times, Le Monde i innych czołowych pismach 
zachodnich. 
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