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L. Aelius Lamia, syn znakomitego italskiego rodu, jeszcze w todze młodzieniaszków chadzał, 
gdy udał się na studia filozoficzne do szkół w Atenach. Zamieszkał następnie w Rzymie i w domu 
swym na Eskwilinie wiódł żywot wesoły w gronie rozpustnych rówieśników. Ale gdy oskarżono go 
o stosunek karygodny z Lepidą, żoną byłego konsula Sulpiciusa Quirinusa, i dowiedziono mu winy, 
Tiberius Caesar ukarał go wygnaniem. Lamia zaczynał wówczas dwudziesty czwarty rok życia. Przez 
osiemnaście lat swego wygnania przebywał w Syrii, Palestynie, Kapadocji i Armenii; dłuższy czas 
mieszkał w Antiochii,  Cezarei, Jerozolimie. Gdy po śmierci Tiberiusa rządy państwa objął Gaius, 
Lamia uzyskał pozwolenie powrotu do Miasta; przywrócono mu nawet część jego majętności.

Nieszczęścia  uczyniły  go człowiekiem roztropnym. Unikał  wszelkich  stosunków z kobietami 
szlachetnego  rodu,  nie  ubiegał  się  o urzędy,  trzymał  się  z dala  od zaszczytów i żył  w ukryciu 
w domu swym na Eskwilinie. Spisywał to, co w swych dalekich podróżach widział był godnego uwagi. 
Mawiał, że w ten sposób z minionej swej niedoli ma rozrywkę dla chwili obecnej. Wśród spokojnych 
tych zajęć i wśród pilnych rozmyślań nad księgami Epikura zeszła nań starość. Starość ta zadziwiła 
go i zasmuciła nieco. Mając lat sześćdziesiąt dwa, trapiony uporczywym katarem, wybrał się do 
kąpieli morskich w Baiae. Wybrzeże to, niegdyś ulubione przez zimorodki, było licznie odwiedzane 
przez Rzymian bogatych i żądnych zabawy. Od tygodnia już Lamia żył sam, bez przyjaciela, wśród 
rozbawionego tłumu, gdy dnia pewnego, po obiedzie, uczuł się rzeźwiejszym i przyszła mu chętka 
wejść na wzgórza, które, obwieszone winogradem jak bachantki, ciągną się wzdłuż brzegów morza.

Doszedłszy na ich szczyt, Lamia usiadł pod cyprysem na skraju ścieżki i błądził wzrokiem po 
pięknej okolicy.. Na lewo aż do ruin Kumańskich rozciągały się puste i sine Pola Flegrejskie, na 
prawo Przylądek Mizeński  spiczastą swą ostrogę zatapiał  w Morze Tyrreńskie.  U stóp jego,  ku 
zachodowi, wzdłuż wdzięcznie wygiętych wybrzeży, bogate Baiae rozścielały swe ogrody, wille pełne 
posągów, portyki, tarasy marmurowe, schodzące aż do brzegów morza błękitnego, w którym pląsały 
delfiny. Przed nim, z drugiej strony zatoki, na wybrzeżu Kampanii, w zlocie zachodzącego słońca 
błyszczały  świątynie,  uwieńczone  w oddali  laurowymi  gajami  Pauzylippu;  w głębi  widnokręgu 
odrzynał się uśmiechnięty, zda się, Wezuwiusz. Lamia z fałdów togi wyjął zwitek zawierający „Rzecz 
o przyrodzie", rozciągnął się na ziemi i zaczął czytać. Ale po chwili krzyk niewolnika ostrzegł go, by 
wstał  i usunął  się  przed  lektyką,  którą  niesiono  tą  właśnie  wąską  ścieżką  między  winnicami. 
W lektyce odchylone były zasłony i Lamia, ujrzał spoczywającego na poduszkach starca ogromnej 
tuszy, który z czołem na ręce opartym, ponurym i dumnym, wzrokiem patrzał dokoła. Orli nos 
opadał  mu  ku  wargom,  wąskim  i ściśniętym  między  potężnymi  szczękami  a wydatnym 
podbródkiem.

Od pierwszego spojrzenia Lamia pewnym był, że zna tego człowieka, ale przez chwilę nie mógł 
sobie przypomnieć jego nazwiska.

Nagle z radością i zdziwieniem rzucił się ku lektyce.
— Pontius Pilatus! — zawołał. — Chwała niech będzie bogom, że dano mi widzieć cię znowu!
Starzec skinął na niewolników, by przystanęli, i uważnie jął się przyglądać człowiekowi, który 

go tak powitał.
— Pontiuszu, drogi mój łaskawco, czyż przez te lat dwadzieścia siwizna tak przyprószyła mi 

włosy, a zmarszczki twarz zorały, że nie poznajesz już przyjaciela swego, Aeliusa Lamii?
Na to imię Pontius Pilatus wysiadł z lektyki tak szybko, jak tylko mu na to pozwalał wiek 

i ociężała postawa. I po dwakroć ucałował Aeliusa Lamię.
— Zaiste, i mnie miło widzieć cię znowu. Niestety! przypominasz mi dawne czasy, gdym był 

prokuratorem  Judei  w prowincji  syryjskiej.  Trzydzieści  lat  minęło,  odkąd  ujrzałem  cię  po  raz 
pierwszy. Było to w Cezarei, gdzie wiodłeś nudny swój żywot wygnańczy. Szczęśliwie udało mi się 
osłodzić ci go trochę, a ty, Lamio, z przyjaźni towarzyszyłeś mi do tej smutnej Jerozolimy, w której 
Żydzi  poili  mnie  goryczą  i wstrętem.  Przez  lat  dziesięć  byłeś  gościem  mym  i towarzyszem; 
rozmawiając o Rzymie, pocieszaliśmy się wzajemnie, ty — w twych nieszczęściach, ja zaś — w mych 
zaszczytach.

Lamia uścisnął go znowu.
— Nie wszystko jeszcze wymieniłeś; Pontiuszu; nie wspominasz, żeś na moją korzyść użył 

wpływu swego u Heroda i że pozwalałeś mi hojnie czerpać z twego trzosa.
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— Nie  mówmy o tym — odrzekł  Pontius  — 
wszak  za  powrotem  twym  do  Rzymu  przez 
wyzwoleńca odesłałeś mi sumę, która z lichwą dług 
twój spłaciła.

—  Pontiuszu,  pieniędzmi  nie  wypłaciłem  się 
z długów mej wdzięczności. Ale odpowiedz mi, czy 
bogowie  spełnili  twe  życzenia?  Czy  zażywasz 
szczęścia,  na  któreś  zasłużył?  Mów  mi  o rodzinie 
twej, o stanie twych dóbr, o twym zdrowiu.

— Zamieszkałem na Sycylii, gdzie mam majątki 
ziemskie;  uprawiam  i sprzedaję  zboże.  Najstarsza 
córka  moja,  droga  moja  Pontia,  owdowiawszy 
zamieszkała  przy  mnie  i zarządza  mym  domem. 
Zachowałem,  dzięki  bogom,  siłę  umysłu,  pamięć 
moja nie osłabła. Ale starość nie przychodzi nigdy 
bez korowodu kalectw i dolegliwości. Okrutnie trapi 
mnie  podagra  i przybyłem  właśnie  na  Pola 
Flegrejskie, by szukać ulgi na to cierpienie. Ta ziemia 
rozpalona, z której nocą buchają płomienie, wydziela 
ostre pary siarczane, które podobno uśmierzają ból 
i powracają  giętkość  stawom.  Tak  przynajmniej 
zapewniają lekarze.

— Obyś, Pontiuszu, doświadczył tego na sobie! 
Ale  mimo  podagry  i jej  piekących  ukąszeń  wyglądasz  ledwie  na  rówieśnika  mego,  choć 
w rzeczywistości jesteś dziesięć lat starszy ode mnie. Istotnie zachowałeś więcej sił, niż ja miałem 
ich  kiedykolwiek;  cieszę  się,  że  cię  tak  dzielnym widzę.  Dlaczegoż,  drogi  mój,  przed  czasem 
wyrzekłeś się urzędów publicznych? Czemu, złożywszy rządy Judei, usunąłeś się do dóbr twych na 
Sycylii, na dobrowolne wygnanie? Mów mi, coś robił od czasu, gdym przestał być świadkiem twych 
czynów! Gdym wyjeżdżał do Kapadocji w nadziei na dobry zysk z chowu koni i mułów, gotowałeś się 
był tłumić bunt Samarytańczyków. Nie widziałem cię odtąd. Jakżeż się powiodło twej wyprawie? 
Opowiadaj mi, mów. Wszystko, co się ciebie tyczy, i mnie też obchodzi.

Pontius Pilatus smutnie potrząsnął głową.
— Właściwa mi sumienność i poczucie obowiązku sprawiały, żem swój urząd publiczny zawsze 

pełnił nie tylko gorliwie, ale ze szczerym zamiłowaniem. Lecz nienawiść prześladowała mnie bez 
wytchnienia. Intrygi i oszczerstwa złamały żywot mój w pełnym rozkwicie i zmarniał owoc życia 
mego.  Pytasz  mnie  o bunt  Samarytańczyków.  Siądźmy na tym wzgórku,  odpowiem ci  w kilku 
słowach. Te zdarzenia tak są przytomne mej pamięci, jak gdyby wczoraj się to działo.

Człowiek z ludu, mową wpływowy, jakich niemało bywa w Syrii, nakłonił Samarytańczyków, by 
zbrojnie zebrali się na górze Gazim, która w tym kraju uchodzi za miejsce święte. Obiecał on ukazać 
im na oczy naczynia święte, które za dawnych czasów Ewandra i Eneasza, praojca naszego, ukryć 
tam miał bohater głośny, a raczej bożek jakiś miejscowy, zwany Mojżeszem. Na to zapewnienie 
Samarytanie powstali. Zawiadomiono mię zawczasu, więc mogłem też ubiec ich; górę samą kazałem 
obsadzić oddziałami piechoty, a konnicę na czatach rozstawiłem w okolicy.

Te środki  ostrożności  były  bardzo  pilne.  Już  bowiem powstańcy  oblegali  gród  Tyrathaba, 
położony u stóp góry Gazim. Rozproszyłem ich z łatwością i stłumiłem bunt w zarodku.. Następnie, 
by dać groźny przykład, a bez wielkich ofiar, wydałem katom przywódców ruchawki.  Ty wiesz, 
Lamio, w jak ścisłej zależności trzymał mnie prokonsul Vitellius, który rządząc Syrią nie dla Rzymu, 
lecz  przeciw  Rzymowi,  uważał,  że  prowincje  państwa,  jak  dzierżawy,  rozdaje  się  tetrarchom. 
Najznakomitsi Samarytanie przyszli mu do nóg wypłakać swą nienawiść ku mnie. Gdyby wierzyć im 
— ani im w głowach powstało wyłamywać się spod władzy cezara. Ja to wykrzesałem rzecz całą, 
a oni, by stawić opór tylko moim gwałtom, zebrali się dokoła Tyrathaby. Vitellius wysłuchał ich skarg, 
oddał  zarząd  Judei  przyjacielowi  swojemu  Marcellusowi,  a mnie  kazał  jechać  do  Rzymu 
i usprawiedliwić się przed cezarem. Z sercem ciężkim od żalu i urazy wsiadłem na okręt. Gdym 
przybijał do brzegów Italii, Tiberius, złamany wiekiem i rządami państwa, umarł był właśnie nagle na 
Przylądku  Mizeńskim,  którego  róg  widzisz  stąd,  jak  wynurza  się  z mgły  wieczornej.  Żądałem 
sprawiedliwości od jego następcy, Caiusa. Nowy cezar miał umysł żywy i nieobcy mu był stan spraw 
w Syrii. Uważ tu wraz ze mną, Lamio, jak uparcie losy godziły na mą zgubę! Caius miał wtedy przy 
sobie w Rzymie Żyda Agrippę,  towarzysza i przyjaciela  lat  dziecinnych,  którego kochał jak oko 
w głowie. Otóż Agrippa sprzyjał Vitelliusowi, ponieważ Vitellius był nieprzyjacielem Antipy, którego 



nienawidził Agrippa. Cezar poszedł za podszeptami swego drogiego Azjaty i nawet nie chciał mnie 
wysłuchać. Znieść musiałem niezasłużoną niełaskę. Nakarmiony żółcią, połykając łzy, usunąłem się 
do dóbr  mych na Sycylii,  gdzie  byłbym umarł  z żalu,  gdyby słodka moja Pontia  nie  przybyła 
pocieszyć ojca swego. Uprawiam zboże; u mnie wschodzą najładniejsze w całej prowincji kłosy. Dziś 
życie moje skończone, przyszłość rozstrzygnie między mną a Vitelliusem.

— Pontiuszu  — odrzekł  Lamia  — jestem przekonany,  żeś  względem Samarytan  postąpił 
zgodnie z prawością twego charakteru i jedynie dla dobra Rzymu. Ale czy w tej okoliczności nie 
dałeś zbytnio pola swej burzliwej odwadze, która unosiła cię zawsze? Pamiętasz, że w Judei, choć 
jako  młodszy  powinienem był  być  zapalczywszym od  ciebie,  często  ja  musiałem  doradzać  ci 
wyrozumiałość i łagodność.

— Łagodność względem Żydów! — zawołał Pontius Pilatus. — Chociaż żyłeś między nimi, nie 
znasz dobrze tych wrogów rodu ludzkiego! Są dumni i nikczemni zarazem, haniebne tchórzostwo 
łączy się u nich z niezwalczonym uporem; czy się ich kocha, czy nienawidzi, zarówno obrzydną. 
Duch mój wzrósł, Lamio, w zasadach boskiego Augusta. Gdym został prokuratorem Judei, na ziemi 
panował już majestat rzymskiego pokoju. Nie zdarzało się już, jak ongi za czasów naszych wojen 
domowych,  by  prokonsulowie  bogacili  się  rabując  poddane  prowincje.  Znałem swe  obowiązki. 
Baczyłem pilnie, aby postępować zawsze rozumnie i umiarkowanie. Bogami się świadczę, żem się 
upierał tylko w łagodności. I na cóż zdały się te dobre chęci? Widziałeś, Lamio, jak z początku mych 
rządów wybuchnął bunt pierwszy. Czyż potrzeba przypominać ci, w jakich to było okolicznościach? 
Załoga Cezarei przyszła na zimowe leże do Jerozolimy, na godłach legionistów były wyobrażone 
wizerunki cezara. Widok ten dotknął jerozolimczyków, którzy nie uznają boskości cezara — a czyż 
nie zaszczytniej, skoro słuchać trzeba, słuchać boga, a nie zaś człowieka? Kapłani ludu przyszli przed 
moje  siedzisko  i z  wyniosłą  pokorą  prosili,  bym  godła  te  zabrać  kazał  ze  świętego  miasta. 
Odmówiłem im przez poszanowanie dla boskości cezara i dla powagi państwa. Lud zgromadzony 
w przedsionku przyłączył się do kapłanów i zanosił groźne błagania. Nakazałem żołnierzom, by piki 
ustawili w kozły przed wieżą Antonia i uzbrojeni tylko w pręty, jak liktorzy, rozpędzili, harde tłumy. 
Ale nieczuli na razy Żydzi błagali mnie jeszcze, a najupartsi, kładąc się na ziemię, szyje pod ciosy 
wyciągali i umierali pod rózgami. Byłeś świadkiem mego upokorzenia, Lamio; na rozkaz Vitelliusa 
musiałem  odesłać  godła  do  Cezarei.  Zaiste  nie  zasłużyłem  na  ten  wstyd!  Wobec  bogów 
nieśmiertelnych przysięgam, że ani razu jednego za rządów swych nie uchybiłem sprawiedliwości 
i prawom! Lecz jestem stary, wrogowie moi i oszczercy nie żyją. Umrę nie pomszczony. Któż będzie 
bronił mej pamięci? Westchnął i umilkł. Lamia zaś odrzekł:

— Rozumną rzeczą jest niczego się nie obawiać, ale i niczego nie spodziewać od przyszłości 
niepewnej.  Cóż  nam po  tym,  jak  o nas  kiedyś  myśleć  będą ludzie?  Sami  tylko  możemy być 
świadkami i sędziami swymi. Niechaj ci wystarczy, Pontiuszu, własna spokojna wiara w twoją cnotę; 
poprzestań na  szacunku  własnym i szacunku twych przyjaciół.  Zresztą tylko  łagodnością  samą 
rządzić ludami nie podobna. Litość dla rodu ludzkiego — którą tak zaleca nam filozofia — niewiele 
tylko objawiać się może w czynach ludzi pełniących publiczne urzędy.

— Dosyć tego — rzekł Pontius.  — Pary siarczane, unoszące się z Pól  Flegrejskich,  silniej 
działają,  gdy wychodzą z ziemi gorącej jeszcze od promieni  słońca.  Toteż śpieszyć się  muszę. 
Żegnaj! Ale skorom odnalazł przyjaciela, chcę skorzystać z tak szczęśliwego zdarzenia. Lamio, bądź 
łaskaw przyjść do mnie jutro na wieczerzę. Dom mój leży nad brzegiem morza, na skraju miasta, 
w stronie Misenum. Rozpoznasz go łatwo po portyku, na którym widać malowidło przedstawiające 
Orfeusza wśród lwów i tygrysów, które czaruje dźwiękami swej liry.

— Do jutra, Lamio! — rzekł siadając do lektyki. — Pomówimy jutro o Judei.
Nazajutrz Lamia na odwieczerz udał się do domu Pontiusa Piłata. Dwa tylko łoża czekały na 

biesiadników. Na stole, bez przepychu, lecz godnie nakrytym, stały srebrne półmiski, na których 
ułożone  były  bekasy  w miodzie,  kwiczoły,  ostrygi  z Lucrinu,  minogi  z Sycylii.  Pontius  i Lamia 
zajadając wypytywali  się wzajemnie o choroby swe, których objawy opisywali obszernie, potem 
mówili  o lekach,  które  im zalecano.  Następnie,  winszując  sobie  spotkania  w Baiae,  wychwalali 
w zawody piękność pobrzeża i łagodność jego powietrza. Lamia unosił się nad wdziękami kurtyzan, 
które  obwieszone  złotem,  w długich,  powłóczystych  zasłonach  haftowanych  w krajach 
barbarzyńskich, przechadzały się po wybrzeżu. Ale stary prokurator biadał nad taką wystawnością, 
przez którą dla marnych kamieni i tkanin, cienkich jak pajęczyna, choć ręką ludzką uczynionych, 
grosz  rzymski  idzie  do obcych narodów,  a nawet do wrogów cesarstwa.  Potem mówić  poczęli 
o wielkich robotach publicznych, dokonanych w tej okolicy, o zadziwiającym moście, zbudowanym 
przez Caiusa między Puteoli a Baiae, o wykopanych przez Augusta kanałach, które wprowadzają 
wodę morską do jezior Avernu i Lucrinu.
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—  Ja  także  —  rzekł  z westchnieniem  Pontius  —  chciałem  przedsięwziąć  wielkie  roboty 
publiczne.  Kiedy,  na nieszczęście  moje,  otrzymałem zarząd Judei,  nakreśliłem plan wodociągu. 
Akwedukt ten, dwieście stadiów długi, miał obficie zaopatrzyć Jerozolimę w dobrą, czystą wodę. 
Wysokość poziomów, pojemność zbiorników, nachylenie paszcz spiżowych, do których przytwierdza 
się  rury  rozprowadzające,  wszystko  to  przestudiowałem  i po  naradach  z mechanikami  sam 
rozporządziłem. Wygotowałem przepisy dla straży nadzorczej akweduktu, aby nikt z obywateli nie 
mógł bezprawnie wody nadużywać. Budowniczych i robotników już zamówiłem. Kazałem rozpocząć 
roboty. Ale zamiast witać z radością budowę tej drogi, która na swych potężnych arkadach, wraz 
z wodą, zdrowie do ich miasta nieść miała, jerozolimczycy poczęli krzyczeć i rozpaczać. Zebrani 
tłumnie,  wołali,  że  to  bluźnierstwo  i bezbożność,  napadali  na  robotników  i burzyli  kamienne 
fundamenty. Czy można sobie wystawić bardziej plugawych barbarzyńców? Jednakże Vitellius im 
przyznał słuszność i nakazał mi przerwać roboty. 

— Wielkie to jeszcze pytanie — rzekł Lamia — czy należy uszczęśliwiać ludzi wbrew ich woli.
Pontius Pilatus mówił dalej, nie słuchając słów Lamii.
— Nie chcieć wodociągu, cóż to za szaleństwo! Ale wszystko, co pochodzi od Rzymian, jest 

Żydom  nienawistne.  Jesteśmy  dla  nich  istotami  nieczystymi,  samą  obecność  naszą  mają  za 
profanację. Wiesz przecie, że nie chcieli wchodzić do pretorium, aby się nie skazić, i że musiałem 
sprawować swój urząd publiczny pod otwartym niebem, w przedsionku wyłożonym marmurem, 
gdzieś tak często do mnie zachodził. Boją się nas, a gardzą nami. A jednak Roma nie jestże matką 
i opiekunką ludów, które jak dzieci spoczywają i weselą się na jej czcigodnym łonie? Orły nasze aż 
na krańce świata poniosły pokój i wolność. Zwyciężeni stają się nam przyjaciółmi; pozostawiamy 
i zapewniamy ludom podbitym ich prawa i obyczaje. Czyż Syria, dawniej rozdzierana przez tylu 
królików, nie zażywa pokoju i pomyślności dopiero od chwili, gdy ujarzmił ją Pompeius? Czyż Rzym, 
choć mógł na wagę złota sprzedać swe dobrodziejstwa, targnął się, na skarby, którymi przepełnione 
są świątynie barbarzyńców? Czyż ograbił boginię Matkę w Pessinonte, Jowisza w Morimenii i Kilikii, 
Boga Żydów w Jerozolimie?  Antiochia,  Palmira,  Apamea, bezpieczne mimo swych bogactw, nie 
potrzebują już obawiać się Arabów pustyni i wznoszą świątynie na cześć Geniusza Rzymu i boskiego 
Cezara.  Żydzi  tylko  nienawidzą  nas  i urągają  nam.  Podatki  przemocą  od  nich  ściągać  trzeba 
i uporczywie uchylają się od służby wojskowej.

— Żydzi — odrzekł Lamia — są bardzo przywiązani do dawnych swych obyczajów. Posądzali cię 
— przyznaję, że niesłusznie — jakobyś chciał znieść ich prawa i zmienić ich tryb życia. Muszę ci 
powiedzieć, Pontiuszu, że nie zawsze starałeś się te błędne ich sądy rozproszyć. Wbrew twej woli 
znajdowałeś przyjemność w tym, by podsycać ich niepokój, i nieraz widziałem, że nie taiłeś przed 
nimi pogardy dla ich wierzeń i obrządków religijnych. Głównie jątrzyło ich to, że szaty rytualne ich 
arcykapłana oddałeś pod straż legionistów w wieży Antonia. Trzeba uznać przecież, że Żydzi, choć 
nie  wznieśli  się  tak  jak  my  do  rozważania  spraw  boskich,  mają  jednak  obrzędy,  przez  swą 
starożytność już czci godne. Pontius Pilatus wzruszył ramionami.

— Żydzi nie mają dokładnego pojęcia o istocie bogów. Wielbią Jowisza, ale nie ma on u nich ani 
nazwy, ani posągów; nie czczą go nawet w postaci kamienia, jak to czynią niektóre ludy w Azji. Nie 
wiedzą nic o Apollinie, Neptunie, Marsie, Plutonie, nie mają również bogiń. Jednak myślę, że dawniej 
czcili Wenus. Bo i dziś jeszcze kobiety żydowskie składają w ofierze gołębie na ołtarzu i wiesz tak jak 
ja, że w przedsionku świątyni przekupnie sprzedawali te ptaki parami na ofiary. Pewnego dnia dano 
mi znać nawet, że szaleniec jakiś przepędził tych handlarzy wraz z ich klatkami. Kapłani skarżyli się 
na to jako na świętokradztwo. Zdaje mi się, że zwyczaj ten, by w ofierze składać synogarlice, 
ustanowiono niegdyś na cześć Wenus. Czemu śmiejesz się, Lamio?

— Śmieję się — rzekł Lamia — bo zabawna myśl przeszła mi przez głowę. Pomyślałem, że 
kiedyś Jowisz żydowski przybyć mógłby do Rzymu, by tu ścigać cię swą zemstą. Czemużby tak być 
nie mogło? Azja i Afryka dały nam już bogów niemało. Wzniesiono już w Rzymie świątynie dla Izydy 
i dla szczekającego Anubisa. Spotykamy w zaułkach i nawet w kamieniołomach zamiejskich Dobrą 
Boginię  Syryjską  jadącą  na ośle.  A czyż  nie pamiętasz,  że za rządów Tiberiusa pewien młody 
szlachcic  podał  się  za  rogatego  Jowisza  Egipcjan  i w  tym przebraniu  pozyskał  względy  jednej 
niewiasty znakomitego rodu, zbyt cnotliwej, by coś bogu odmówić miała. Strzeż się, Pontiuszu, by 
niewidzialny Jowisz żydowski pewnego ranka nie wylądował w Ostii!

Na  myśl,  że  bóg jakiś  mógłby  przyjść  z Judei,  przelotny  uśmiech rozjaśnił  surową twarz 
prokuratora. Po czym odpowiedział poważnie:

— Jakże Żydzi mogliby obcym ludom narzucić swój zakon, skoro sami bezustannie się swarzą 
o wykład  tego zakonu? Pewno nieraz  widziałeś  ich,  Lamio,  jak  podzieleni  na dwadzieścia  sekt 
współzawodniczących, na placach publicznych, ze zwitkami w ręku, wymyślali zaciekle i wyrywali 
sobie brody. Widywałeś ich pod kolumnami świątyni, jak na znak żałości targali brudne swe szaty, 



zebrawszy się wkoło jakiegoś nieszczęśliwego, opanowanego szałem proroczym. Nie pojmują oni 
zgoła, by można było spokojnie i pogodnie dysputować o rzeczach wiary, które przecie okryte są 
zasłonami i nie masz w nich pewności. Bo właściwa istota bóstw nieśmiertelnych zamknięta jest 
przed nami i znać jej nie możemy. Sądzę jednak, że słusznym jest wierzyć w Opatrzność. Ale Żydom 
obca jest wszelka filozofia i różnorodności sądów ludzkich znosić nie chcą. Przeciwnie, kto w rzeczach 
wiary żywi uczucia sprzeczne z ich zakonem, ten według nich zasługuje na najsroższe męki. Od 
chwili jednak, gdy geniusz Rzymu rozciągnął nad nimi władzę, kary głównej, wydanej przez ich sądy, 
wykonać nie wolno bez przyzwolenia prokonsula lub prokuratora. Toteż bez ustanku nalegają na 
zarządcę rzymskiego, by podpisywał ich złowrogie wyroki; pretorium nagabywane jest ciągle ich 
krwiożerczymi krzykami. Widziałem ich setki razy, jak wszyscy tłumnie i zgodnie, bogacze i ubodzy, 
wraz z kapłanami swymi zaciekle oblegali moje krzesło sędziowskie, jak ciągnęli mnie za poły togi 
i za rzemienie sandałów, by wymóc na mnie wyrok śmierci na jakiegoś biedaka, którego zbrodni 
dostrzec jednak nie mogłem i którego miałem tylko za szaleńca takiegoż, jak i jego oskarżyciele. Co 
mówię: sto razy! Powtarzało się to co dzień, co godzina. A jednak musiałem zezwalać na to, by praw 
ich przestrzegano tak samo, jak i naszych, bo Rzym naznaczył mnie nie dla wytępienia, lecz dla 
obrony ich zwyczajów, a ja byłem nad nimi ręką wznoszącą rózgi i topór. Z początku próbowałem 
przemawiać im do rozsądku, starałem się ich nieszczęśliwe ofiary ocalić od kaźni. Ale łagodność ta 
rozjątrzała  ich jeszcze bardziej,  domagali  się  ode mnie swej pastwy,  jak sępy bijące dziobami 
i skrzydłami. Kapłani pisali do cezara, że gwałcę ich prawa, a skargi te, popierane przez Vitelliusa, 
ściągały na mnie surowe nagany. Jakże często miałem ochotę dać na żer krukom, jak mówią Grecy, 
oskarżonych razem z sędziami! Nie sądź, Lamio, że żywię urazę bezsilną lub gniew starczy przeciwko 
ludowi temu, który w mej osobie pokonał Rzym i pokój. Ale przewiduję ostateczność, do której 
prędzej lub później nas doprowadzą. Nie mogąc rządzić tym ludem, będziemy musieli go wytępić. 
Nawet nie wątp o tym! Żydzi są nieugięci, w ich duszach rozgorzałych czai się bunt i wybuchnie 
kiedyś przeciwko nam z wściekłością, wobec której gniewy Numidów i groźby Partów są dziecinną 
igraszką. Potajemnie żywią oni nierozumne nadzieje i w szaleństwie swym przemyślają nad naszą 
zgubą. I czyż może być inaczej, skoro, ufając dawnej przepowiedni, czekają, że z rodu ich zrodzi się 
władca, który rządzić będzie światem? Tego ludu zmóc nie podobna; trzeba, by nie istniał więcej. 
Jerozolimę zburzyć należy do szczętu. Być może, że choć stary jestem, dożyję dnia, w którym runą 
jej mury, płomienie strawią domy, mieszkańcy pójdą pod miecze, a sól posiana będzie w miejscu, 
gdzie wznosił się chram. W ten dzień nareszcie wymierzy mi się sprawiedliwość.

Lamia usiłował nadać znów rozmowie ton łagodniejszy.
— Pontiuszu — rzekł  — pojmuję  łacno  i dawne twe urazy,  i złowrogie  przeczucia.  Zaiste 

charakteru Żydów tyś nie mógł był poznać ze strony korzystnej. Ja żyłem w Jerozolimie jako gość 
i podróżny, zbliżyłem się do tych ludzi i mogłem nieraz odnaleźć cnoty, przed tobą ukryte. Znałem 
Żydów pełnych pogody: czystość ich obyczajów i wierność uczuć przywodziły mi na pamięć to, co 
poeci nasi mówili o starcu z Ebalii. Ty sam, Pontiuszu, widziałeś, jak ludzie prości, nie wymieniwszy 
nazwiska swego, umierali pod rózgami twych legionistów za sprawę podług nich słuszną. Tacy ludzie 
nie zasługują na naszą wzgardę. Mówię to, bo we wszystkim należy zachować miarę i słuszność. Ale 
przyznaję, że żywszej sympatii nigdy nie miałem do Żydów. Za to Żydówki podobały mi się bardzo. 
Byłem młody wtedy i Syryjki budziły we mnie wielki żar zmysłów. Ich czerwone wargi, oczy wilgotne 
i błyszczące, ich powłóczyste spojrzenia przenikały mnie do szpiku kości. Malują się one i pudrują, 
pachną nardem i mirrą, namaszczają wonnościami — ich pieszczoty dają rzadką i cudowną rozkosz.

Pontius niecierpliwie słuchał tych zachwytów.
— Nie byłem stworzony na to — odparł — by wpaść w sidła Żydówek; a skoro naprowadzasz 

mnie na to, Lamio, to muszę ci powiedzieć, żem nigdy nie pochwalał twej niepowściągliwości. Jeśli 
dawniej nie dość silnie dawałem to poznać, że mam ci za wielką winę, iżeś w Rzymie uwiódł żonę 
konsula,  to  postępowałem tak  dlatego,  iż  wówczas  właśnie  ciężko  pokutowałeś  za  błąd  swój. 
Małżeństwo jest u patrycjuszów święte, jest to instytucja, na której Rzym się opiera. Co zaś do 
kobiet obcych i niewolnic, to stosunki z nimi byłyby bez znaczenia, gdyby przez to ciało nie nabierało 
haniebnej zniewieściałości. Muszę ci powiedzieć, że nazbyt wiele ofiarowywałeś Wenerze po drogach 
rozstajnych. Głównie zaś ganię cię za to, Lamio, żeś nie pojął prawej małżonki i Rzeczypospolitej nie 
zostawiłeś potomstwa, jak to każdy dobry obywatel uczynić powinien.

Ale Tyberiuszowy wygnaniec nie słuchał już starego prokuratora. Wychyliwszy kielich falernu, 
uśmiechał się do jakiegoś niewidzialnego zjawiska.

Po chwili milczenia począł mówić głosem bardzo cichym, który zwolna stawał się silniejszym:
— Kobiety w Syrii tańczą tak omdlewająco… Znałem Żydówkę z Jerozolimy, która po nędznych 

gospodach przy świetle dymiącej lampki tańcowała na lichym dywaniku, wznosząc ręce nad głową 

Racjonalista.pl Strona 5 z 7



i bijąc  w miedziany  bębenek.  Jej  kształtne  biodra,  głowa  w tył  odrzucona,  jakby  pociągnięta 
ciężarem długich rudych włosów, oczy zamglone rozkoszą, namiętne i omdlewające, kibić gibka 
i wysmukła — samej Kleopatrze kazałyby zblednąć z zawiści. Lubiłem jej barbarzyńskie tańce, jej 
śpiew nieco ostry, a jednak tak słodki, jej kadzidlane pachnidła, cały ten półsen-półjawę, w czym 
żyła  pogrążona.  Towarzyszyłem jej  wszędzie.  Żyłem z żołdakami,  rybakami  i celnikami,  którzy 
stanowili jej otoczenie. Znikła mi pewnego dnia i nie ujrzałem jej już więcej. Długo szukałem jej po 
podejrzanych uliczkach i gospodach. Trudniej było odzwyczaić się od niej niż od wina greckiego… 
W kilka miesięcy po jej utracie dowiedziałem się przypadkowo, że przystała do małego grona kobiet 
i mężczyzn, którzy skupili się dokoła jakiegoś młodego Galilejczyka, cudotwórcy. Nazywał się on 
Jezus, pochodził z Nazareth; ukrzyżowano go później za jakowąś zbrodnię. Czy przypominasz sobie 
tego człowieka, Pontiuszu?

Pontius Pilatus zmarszczył brwi i ręką pociągnął po czole jak człowiek, który usiłuje coś sobie 
przypomnieć. Po kilku chwilach milczenia szepnął:

— Jezus, Jezus z Nazareth? Nie, nie przypominam sobie.
[Paryż 1892]

 Zobacz także te strony:
Judasz i Piłat. Literackie próby rehabilitacji.
Rehabilitacja Judasza
Ewangelia według Judasza
Proces Judasza

 Anatol France
Ur. 1844, zm. 1924. Powieściopisarz, poeta i krytyk 
francuski. Zapalony bibliofil i historyk, przedstawiciel 
postawy racjonalistycznej oraz sceptycznej. Przez jemu 
współczesnych porównywany do Voltaire'a. Autor licznych 
powieści satyryczno-heroikomicznych wzorowanych na 
XVII-wiecznych powiastkach filozoficznych i libertyńskich. 
Jeden z pierwszych obrońców Dreyfusa. W 1920 Watykan 
umieścił dzieła France'a na Indeksie Ksiąg Zakazanych. Rok 
później wyróżniono je Literacką Nagrodą Nobla. Z 
uzasadnienia komisji noblowskiej, otrzymał ją za 
"błyskotliwe osiągnięcia literackie wyróżniające się 
wykwintnością stylu, głębokim humanizmem i prawdziwie 
galijskim temperamentem". Jeden z członków jury, Erik 
Axel Karlfeldt, okrzyknął go ostatnim wielkim klasykiem 
naszych czasów, a być może nawet ostatnim 
Europejczykiem. Przez Josepha Conrada nazwany "księciem prozy". Humanizm France'a 
wywarł wpływ na takich pisarzy jak: Marcel Proust, Tomasz Mann, Aldous Huxley, Jean 
Paul Sartre czy André Gide.
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