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Od kiedy zacząłem spotykać dżihadystów, uderzało mnie jedno — ich brytyjskość. Jestem 
z East End w Londynie i w pewnym momencie w ciągu ostatnich dziesięciu lat przyzwyczaiłem się do 
zachrypłych i gniewnych szeptów dżihadyzmu na ulicach mojej dzielnicy. Brodaci młodzi mężczyźni 
stoją przed biblioteką i wzywają do „Rządów Boga" i „Śmierci demokracji".

W meczecie  po  drugiej  stronie  miasta  słyszę  garstkę  młodych  mężczyzn,  mówiących 
z rozmarzeniem o tłumnym wyjeździe do Afganistanu, by „dać odpór". Ale przecież te szepty nigdy 
nie  mają  akcentu  imigrantów.  Dzielą  moją  wymowę,  moje  odnośniki  kulturowe,  mój  hymn 
narodowy. Pod brodami i burkami są angielskie głosy.

East End to ściśnięty, szary labirynt domów komunalnych, wepchnięty pomiędzy pałace City 
z jednej strony i szklane wieże Docklands z drugiej. Można wyczuć elity finansowe patrzące górą 
wzajem  na  siebie,  obojętne  wobec  betonowej  bryły  biedy,  wrzuconej  pomiędzy  nie  przez 
zapomniane fale historii. To miejsce zawsze było kłębiącym się pierwszym przystankiem imigrantów 
w tym kraju, jak mojego ojca — miejscem, gdzie nowo przybyli  mogą skulić  się razem, kiedy 
przystosowują się do zimnego deszczu i letniego liberalizmu Brytanii.

Muzułmanie, którzy przybywają tutaj codziennie z Bangladeszu, Indii lub Somalii, mówią, że 
dla nich obecność brytyjskich islamistów jest dziwaczna. Przybyli tutaj, żeby pracować i wychowywać 
swoje dzieci w stabilności,  i żeby uciec od takich właśnie ludzi.  Nie: ci islamiści  są urodzonymi 
Brytyjczykami. Stanowią 7 procent populacji brytyjskich muzułmanów, według sondażu Populous 
(pozostałe 93 procent muzułmanów nie zgadza się z nimi). Od czasu samobójczych ataków 7 lipca, 
dokonanych przez młodych Anglików przeciwko Londynowi, Brytyjczycy zerkają na tę mniejszość 
w mniejszości i próbują zrozumieć, jak wyhodowaliśmy ten bardzo angielski dżihadyzm.

Każda próba jednak, jaką do teraz podejmowałem, by dostać się do ich umysłów - włącznie 
z rozmawianiem z islamistami całymi tygodniami w ich najbardziej osławionym londyńskim centrum, 
meczecie  w Finnsbury  Park,  bezpośrednio  po  11  września  — zostawiły  mnie  z poczuciem,  że 
poniosłem  dziennikarską  porażkę.  Ci  młodzi  mężczyźni  mówią  do  ludzi  z zewnątrz  gęstym 
i nieprzeniknionym kodem cytatów koranicznych i kwaśnej drwiny ze zbrodni polityki zagranicznej 
naszego rządu i z wolności kobiet i gejów. Każda próba dokopania się do ich psychiki - szczere 
pytania, o to jak ten wir myśli doprowadził ich do wiary, że ataki samobójcze na ich własne miasto 
są słuszne — zawsze spotyka się z opornym, szyderczym uśmieszkiem i jeszcze bardziej mętną 
recytacją  Koranu.  Ich  przesłanie  jest  proste:  nie  zajmujemy  się  psychologią  ani  socjologią. 
Zajmujemy się Allahem i tylko Allahem. Pytam: dlaczego dajesz tę interpretację Koranu, kiedy nie 
robi  tego  większość  muzułmanów?  Bo  my  mamy  rację,  a oni  są  niewierni.  Kropka.  To  był 
dochodzeniowy ślepy zaułek.

Potem jednak, rok temu, zacząłem słyszeć o wątłym, nowym ruchu, który mógłby może dać 
odpowiedzi,  jakich  nam, dziennikarzom, nie  udało  się  dotąd znaleźć.  Fala  młodych brytyjskich 
islamistów, szkolonych do walki — którzy wiwatowali, kiedy ich przyjaciele detonowali bomby w tym 
kraju  —  wyparła  się  tego.  Teraz  używają  wszystkiego,  czego  nauczyli  się  wewnątrz,  żeby 
powstrzymać dżihad.

Siedemnastu byłych radykalnych islamistów „wyszło z szafy" w ciągu ostatnich 12 miesięcy 
i zaczęło  stawiać  opór.  Czy  będą  w stanie  powiedzieć  mi  o przyczynach,  które  wciągnęły  ich 
w dżihadyzm i z  niego wyciągnęły?  Czy mogą być kluczem do zrozumienia  — i rozbrojenia  — 
zachodniego  dżihadyzmu?  Spędziłem  trzy  miesiące,  badając  ich  świat  i zawierając  przyjaźń 
z wiodącymi  postaciami.  Ich  opowieść  rozciąga  się  od  zapomnianych  angielskich  kurortów 
nadmorskich, poprzez więzienia egipskiej dyktatury do lodowatych gór Afganistanu — i z powrotem.

I. Imam
Moja podróż zaczęła się, kiedy siedząc w jednej z paskudnych garkuchni, których pełno w East 

Endzie, usłyszałem jak młoda kobieta w hidżabie mówi, że w jednym z lokalnych meczetów jest 
imam,  który był  dżihadystą  i walczył  w Afganistanie,  ale  teraz  dostaje  groźby śmierci  od tych 
samych  ludzi,  u boku  których  kiedyś  walczył.  Jego  „zbrodnia"?  Wyrzeczenie  się  przeszłości 
i nawoływanie do „świeckiego islamu".
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Po szeregu telefonach Usama Hassan ostrożnie zgadza się na rozmowę. Spotykam go przed 
jego małym meczetem w Leyton. Mieści się on pomiędzy podupadłymi sklepikami z tanimi towarami 
(„Wszystko tylko za 1 funt!!!"), sklepikami z halal kebab i zabitymi oknami na obrzeżach East Endu.

Usama  jest  wielkim,  niedźwiedziowatym  mężczyzną  w czarnym  swetrze  i okularach 
w drucianej oprawce. Wita mnie masywnym uściskiem dłoni; pod pachą ma zwiniętą gazetę. Zabiera 
mnie na piętro, do jasnozielonego pokoju modlitw. W tym budynku była kiedyś fabryka, potem kino; 
teraz jest to meczet wahabitów prowadzony za saudyjskie pieniądze. Mężczyźni milcząco klęczą 
w kierunku Mekki,  podnosząc się i pochylając w nabożnych falach. „W piątki  na zewnątrz stoją 
islamiści i ostrzegają wiernych, że ich modlitwy nie będą się liczyć, jeśli ja je prowadzę" — mówi mi, 
kiedy kucamy w kącie  — „ponieważ rzekomo jestem apostatą.  Fałszywym imamem". Odwraca 
wzrok. „Dzwonią późno w nocy. Grożą. To bolesne. Bo widzisz, kiedyś byłem jak oni".

I tak  Usama  opowiada  mi  swoją  historię.  Przybył  do  Tottenham  w północnym  Londynie 
w połowie lat 1970., kiedy miał pięć lat. Saudyjskie Ministerstwo Spraw Religijnych, którego celem 
jest szerzenie purytańskiego, pustynnego nurtu islamu do wszystkich narodów, wysłało tam jego 
pakistańskiego ojca. Rodzina żyła izolowanym życiem, starając się przestrzegać saudyjskich zasad 
w domu bliźniaku  na  angielskim  przedmieściu.  „Zakazana  była  muzyka,  telewizja  i jakikolwiek 
kontakt  z płcią  przeciwną  — mówi.  — Byliśmy trzymani  pod kloszem.  Niewiele  wychodziłem". 
W wieku 10 lat znał na pamięć każde słowo Koranu po arabsku.

Miał silne poczucie Brytanii  za swoimi murami — Brytanii,  w której ja dorastałem — jako 
wrogiego miejsca, pełnego przemocy. „Musisz zrozumieć — to był czas rozruchów w Tottenham. 
Czuło się przemoc na ulicach" — mówi. „Przyzwyczaiłem się do oczekiwania, że biali ludzie użyją 
słowa 'Paki'. Przez cały czas baliśmy się skinheadów".

Ale Usama dostał stypendium z samego serca angielskiej elity — do City of London Boy's 
School, gdzie mógł grać w krykieta na stadionie Lords. Związał się z Żydami w tej szkole — też byli 
outsiderami i kibicami drużyny piłkarskiej Tottenham Hotspur. Nadal mówi jak absolwent prywatnej 
szkoły, którym przecież jest - długimi, pewnymi zdaniami.

Jacyś mężczyźni w długich szatach zaczęli się na nas gapić, więc zabrał mnie na dół, do biura 
meczetu. „W owym czasie bycie muzułmaninem oznaczało bycie islamistą. Było to traktowane jak 
oczywistość"  — mówi.  Kiedy więc skończył  13 lat  dołączył  do fundamentalistycznej  organizacji 
o nazwie Jimas. Duże, pełne ludzi konferencje w każdy weekend. Powiedziano im: nie czujecie się 
w Brytanii jak w domu, ale nie możecie pojechać do „domu" do kraju, którego nigdy nie widzieliście. 
Mamy więc dla was trzecią tożsamość — ponadnarodowy islamizm, który nie zna żadnych granic 
i może was wszystkich ogarnąć.

Brzmi to znajomo. To jest tożsamość, którą słyszę, jak wykrzykują ją młodzi islamiści na całym 
East Endzie: może brzmię jak ty, ale zupełnie nie jestem jak ty. Jestem Inny, należę gdzie indziej — 
w miejscu, które jeszcze nie istnieje, ale je stworzę, własnymi pięściami i własną furią.

Jimas mówił swoim członkom, że są częścią prześladowanego miliarda, wysadzani w powietrze 
i zamykani na całym świecie. „To było trochę jak gang — mówi. — I mieliśmy silne poczucie, że 
jesteśmy oblężeni. Wszystko było spiskiem przeciwko islamowi, a my byliśmy strażnikami islamu. 
Tak siebie widzieliśmy… Wielu moich przyjaciół nosiło wojskowe buty i noże". Zdaję sobie sprawę 
z tego, że dla fajtłapowatego chłopca o intelektualnych zainteresowaniach musiało być upajające, 
kiedy mu mówiono, że jest częścią militarnego ruchu, który niewątpliwie podbije historię.

W letnie wakacje 1990 r. — jako przerwę w studiach fizyki na Cambridge University — pojechał 
prowadzić  dżihad  na  polach  bitwy  w Afganistanie.  Z dwoma  przyjaciółmi  z Jimas  przybył  do 
prowadzonego przez Arabów obozu szkoleniowego w górach Kunar we wschodnim Afganistanie. Był 
to rozrzucony ciąg namiotów i broni pozostawionej przez CIA w śniegu i krwi. Spędzali dnie biegając 
w górę i w dół  po zboczu góry, ucząc się jak strzelać  z kałasznikowa i wyrzutni  rakiet.  „Kiedy 
strzelasz z kałasznikowa, echo odbija się wszędzie od gór — mówi. — Po tym nudnym życiu, czujesz, 
jak ci tryska adrenalina".

Arabscy bojownicy nosili cztery warstwy ubrań i ciągle dygotali. Nigdy przedtem nie widzieli 
śniegu, więc od czasu do czasu odkładali broń na długą, radosną bitwę na śnieżki. Kiedy wszyscy 
nauczyli się, jak zabijać, zabrano ich na linię frontu, żeby strzelali do stanowisk komunistów. „Jeden 
z pocisków wylądował bardzo blisko nas, około 30 metrów". Wystrzelił w odwecie. „Mam nadzieje, że 
nigdy nikogo nie zabiliśmy" — dodaje szybko.

Usama opowiada swoją historię płynnie i szybko, i przejeżdża przez te trudne momenty — 
zabijania — jak przez próg hamujący. Sądził, że raj na ziemi powstanie z ruin, które tworzył — 
i przemieni  świat  na  swój  obraz.  „Oczekiwaliśmy,  że  Afganistan  stanie  się  tym  wymarzonym 
państwem islamskim  — dodaje  — które  następnie  rozszerzy  się  na  cały  świat".  Powrócił  na 
Cambridge  University  zdecydowany  nawrócić  tylu  muzułmańskich  studentów,  ile  możliwe,  na 



wahabizm. „Było stosunkowo łatwo ich przekonać — mówi. — Ludzie szukali tożsamości grupowej. 
Byli zdezorientowani: co to znaczy żyć jak muzułmanin w takim społeczeństwie? Mieliśmy łatwe 
odpowiedzi. Powróć do źródeł i traktuj je dosłownie".

Centralna w tej wizji jest potrzeba odbudowy kalifatu — islamskie państwo rządzone przez 
szariat istniało od czasów Mahometa do 1924 r. „To była bardzo marzycielska, romantyczna idea — 
mówi. — Gdyby ktokolwiek zapytał, jak by to działało, powiedzielibyśmy po prostu: ludzie, którzy do 
tego  doprowadzą,  będą  tak  święci,  że  podejmą  właściwe  decyzje".  To  była  stara  obietnica 
rewolucjonistów, dawana przez wieki: będzie jeden rewolucyjny zryw, w którym wszystkie konflikty 
rozpłyną się na zawsze i narodzi się bezkonfliktowy raj.

Zadaniem Usamy było przekonanie ludzi, by poszli walczyć w Afganistanie i, od połowy lat 
1990.,  w Bośni.  Był  jednym z najlepszych — i mówi,  znowu bardzo szybko,  że jednym z jego 
wielkich sukcesów było zradykalizowanie Omara Sheikha, człowieka siedzącego teraz w celi śmierci 
w Pakistanie za obcięcie głowy Daniela Pearla. „Ustawiłem go na ścieżce dżihadu" — mówi. Wygląda 
na trochę podnieconego, trochę przerażonego. Pierwsze, co pamięta o Sheikhu — którego spotkał na 
kółku Jimasu — jest świeża lemoniada, którą mu zrobił w akademiku. „Była pyszna. Piliśmy ją i pili. 
Moim pierwszym wrażeniem było, że był to gładko wygolony, dobrze wykształcony brytyjski chłopak 
z  prywatnej szkoły. Uroczy facet".

Shaikh był wściekły z powodu masakr muzułmanów w Bośni i żądał, by kółko odłożyło debaty 
o Koranie i zaczęło działać. Usama powiedział mu: „Jeśli mówisz poważnie, możesz iść i walczyć. 
Znam ludzi,  którzy  poszli  do  walki.  Mogę  cię  przedstawić".  I tak  zaczęła  się  jego  podróż  do 
torturowania i zamordowania żydowskiego dziennikarza — po prostu dlatego, że był Żydem.

Usama nie chce więcej o nim mówić i zmienia temat, a ja muszę naprowadzić go z powrotem. 
„Niczego mu nie udowodniono. Walczy przeciwko ekstradycji" — mówi po długiej przerwie. „Ale…" 
Uśmiecha się z zakłopotaniem. Z zawstydzeniem. Szybko mówi dalej, odciągając nas od Daniela 
Pearla.

Ludzie  wchodzą  i wychodzą  z biura  meczetu  i Usama ścisza  trochę  głos.  Mówi,  że  kiedy 
przekonywał  młodych  mężczyzn,  by  poszli  i zabijali,  zauważył  coś  niepokojącego:  afgańscy 
mudżahedini, dla których walczył, nie budowali jednak raju na ziemi. Zamiast tego radośnie zabijali 
się wzajemnie. „Ta wielka, wspaniała rewolucja islamska — ona się nie zdarzyła, wcale nie… oni po 
prostu zabijali się wzajemnie".

Kiedy  oglądał  wiadomości  o masakrze  w Luksorze  w Egipcie  lub  atakach  samobójczych 
w pizzeriach w Tel Avivie — „Po prostu było coraz trudniej to usprawiedliwić". Stwierdził, że myśli 
o swoich żydowskich przyjaciołach ze szkoły. „Oni byli tacy sami jak ja — istoty ludzkie. I mieliśmy 
masę wspólnego. Prawa dotyczące żywności, problemy tożsamości i strach przed rasizmem". Kiedy 
słyszał narastające skandowanie islamistów na demonstracjach — „Żydzi są wrogami Boga"  — coś, 
jak mówi, zaczęło w nim się zapadać.

Przytłumiony  język,  jakiego  używa  Usama  do  opisu  swojej  przeszłości,  przypomina  mi 
zdrowiejącego alkoholika, który próbuje powiązać swoje poszatkowane wspomnienia i zrozumieć, 
kim był. Kiedy mówi o antysemityzmie, jest wyraźnie zawstydzony; chichocze w niemal losowych 
momentach,  ucieka  wzrokiem  i patrzy  znowu  na  mnie  ze  zmarszczonym  czołem  i wyrazem 
obrzydzenia.

Rozmawialiśmy wystarczająco długo; umawiamy się na następne spotkanie. Drugim razem 
spotykam go w kawiarni, wydaje się bardziej na baczności, jak gdyby ujawnił zbyt dużo. Zmienia 
temat na teologię — obszar, jak odkryłem, w którym każdy były dżihadysta czuje się najlepiej. 
Mówi,  że  bomby  7  lipca  zdetonowały  teologiczną  bombę  w jego  umyśle:  „Jak  można  to 
usprawiedliwiać? Zacząłem się zastanawiać, czy części Koranu nie są jednak przenośnią, a inne 
części Koranu zostały objawione tylko dla swoich czasów: Arabii siódmego wieku".

Kiedy już złamany został kamień węgielny dosłowności, musiał przerobić, jedno po drugim, 
pojęcia,  które  doprowadziły  go  do  islamizmu.  „Dżihad  ma  wiele  poziomów  w islamie  —  jest 
wewnętrzna  walka,  żeby  być  tak  dobrym człowiekiem,  jak  to  możliwe.  Ale  nas  uczono  tylko 
o wojennym dżihadzie.  Dzisiaj  uważam każdy  rodzaj  prowadzenia  kampanii  na  rzecz  prawdy, 
sprawiedliwości za rodzaj dżihadu". Zapisał się do Ruchu na Rzecz Zniesienia Wojen. Przedefiniował 
męczeństwo jako śmierć każdego, kto zginął w szlachetnej sprawie. „Byli męczennicy 11 września - 
mówi. — Byli nimi strażacy, nie zaś porywacze".

Mówi, że przedstawia argumenty, które kiedyś uważał za nie do pomyślenia — jak twierdzenie, 
że  kobiety  powinny  mieć  prawo pokazywać włosy  publicznie.  Strony internetowe dżihadystów, 
prowadzone przez jego starych przyjaciół,  ogłosiły go apostatą, przestępstwo, które według ich 
interpretacji szariatu jest karane śmiercią.
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Były żądania wyrzucenia go z meczetu, ale jego ojciec jest założycielem i głównym imamem, 
więc na razie go chroni. Przechylając się do przodu, głosem, który stracił opanowanie absolwenta 
prywatnej  szkoły,  mówi,  że  te  groźby  tylko  go  upewniły  o potrzebie  reform.  Zaczął  wzywać 
muzułmanów, by porzucili "średniowieczną interpretację szariatu", wymagającą zabijania apostatów 
i homoseksualistów. Powiedział, że powinno być rozwiązanie w postaci dwóch państw na Bliskim 
Wschodzie. Doszedł do wniosku, że ewolucja jest „naukowym faktem".

I po raz pierwszy w życiu Usama zaczął pozwalać sobie na słuchanie muzyki. „Nauczono mnie 
wierzyć, że to nie powinno być dozwolone. Ale teraz słucham radia w samochodzie". Pytam go, jaką 
muzykę  lubi  i wybucha  wysokim  chichotem.  „Doprowadzisz  do  tego,  że  mnie  zabiją!"  mówi. 
„Wszystko na liście przebojów". Podaje mi kilka nazwisk, ale dzwoni później i prosi, bym ich nie 
drukował. „To byłoby o krok za daleko".

Kiedy groźby wobec niego bębnią w Internecie, przypominam sobie mój ostatni obraz Usamy 
—  39-letni  mężczyzna  powoli  zrzucający  purytańskie  łańcuchy,  które  go  więziły  i wreszcie, 
w czwartym  dziesięcioleciu  swojego  życia  zaczynający  tańczyć,  otoczony  gniewnymi  duchami 
swojego młodszego wcielenia.

II. Więzień
Najsłynniejszym byłym fanatykiem w Wielkiej Brytanii jest Maajid Nawaz - 31-letni mężczyzna 

o wysokich kościach policzkowych, chodzący pewnym siebie krokiem. Umawiam się z nim przez jego 
osobistego asystenta, i wchodzi do holu hotelowego, gdzie umówiliśmy spotkanie, w nieskazitelnym 
i kosztownym garniturze. Wydaje się doskonale wtapiać w wieloetniczną klasę wyższą, która używa 
takich jak ten, drogich hoteli jako swojej bazy; z szokiem muszę sobie przypomnieć, że nie tak 
dawno  temu  był  zamieszany  w morderstwo  w Londynie,  pomagał  organizować  zamach  stanu 
w uzbrojonym w broń jądrową Pakistanie i odsiedział trzy lata w najbardziej osławionym więzieniu 
w Egipcie.

Maajid zaczyna mi opowiadać swoją historię, jak gdyby dokonywał prezentacji PowerPoint. 
Robił to wcześniej i będzie to robił znowu; teraz jest to jego praca. Wydestylował to w scenariusz. 
Kiedy pytaniami próbuję rozbić ten scenariusz, wydaje się zirytowany i tak jak szybko może powraca 
do wygodnej formy słów, które przygotował.

Jego  podróż  ku  islamizmowi,  opowiada,  zaczęła  się  na  piaszczystym  wybrzeżu  Essex, 
w rozpadającym się  miasteczku nadbrzeżnym Southend-on-Sea.  Jest  to stary,  elegancki  kurort 
wiktoriański, przygnieciony stuleciem zaniedbania, zredukowany do paru niechlujnych pasaży gier 
hazardowych i długiego, zaniedbanego molo, sięgającego w brudne morze. Rodzice Maajida byli 
średnio  prosperującymi  imigrantami  pierwszego  pokolenia  z Pakistanu.  „Miałem  od  początku 
całkowicie liberalne wychowanie - mówi. — Właściwie nie miałem nawet muzułmańskiej tożsamości" 
W meczecie był tylko raz, w wieku 11 lat i imam uderzył go kijem za zbyt głośne mówienie.

W latach 1980. azjatyckie rodziny były tam rzadkością, ale miał dużą grupę białych przyjaciół 
i nie czuł się od nich inny. Niemniej, kiedy Maajid skończył 14 lat w Southend nastąpiła dziwna 
zmiana polityczna. Zaczęło się to - przynajmniej dla niego — pewnego wieczoru, kiedy Maajid, jego 
brat i ich przyjaciele byli w wesołym miasteczku, skacząc z jednej karuzeli na drugą i jedząc watę 
cukrową.  Dostrzegła  ich  grupa  młodych  skinheadów  i zaczęła  wyciągać  ręce  w nazistowskim 
pozdrowieniu i krzyczeć „Seig Heil".

Majlid i jego kumple zaczęli uciekać, ale podjechała biała furgonetka i wyładowało się z niej 
siedmiu skinheadów machających maczetami. Dopadli Maajida i jednego z jego białych przyjaciół. 
Ku jego zdumieniu rzucili  się  właśnie na tego przyjaciela i wielokrotnie zadali  mu ciosy nożem 
krzycząc:  „Zdrajca!  Zdrajca!  Zdrajca  rasy!".  Odjechali,  zostawiając  Maajida  pokrytego  krwią 
przyjaciela.

Historia  tego, co zdarzyło się potem, jest pogrzebana w pożółkłych wycinkach z lokalnych 
gazet. Grupa bezrobotnych młodych mężczyzn, która wałęsała się po plażach Southend, dołączyła do 
neonazistowskiej grupy Combat 18, nazwanej od inicjałów Adolfa Hitlera: A jest „1" w alfabecie, H 
jest "8". Polowali na jednego po drugim przyjaciół Maajida za zaprzyjaźnienie się z „Paki". W ciągu 
następnych  dwóch  lat  trzech  z jego  przyjaciół  otrzymało  ciosy  nożem,  a jeden  został  pobity 
młotkiem. Maajid zaczął odsuwać się od przyjaciół — z poczucia winy. Zaczął zbliżać się do grupy 
młodych czarnych, ludzi, których także terroryzował Combat 18. Spotykali się w prywatnych domach 
i marynowali w hip-hopie, Public Enemy i oparach marihuany. "Czuliśmy się całkowicie odrzuceni 
przez główny nurt społeczeństwa — opowiada — i szukaliśmy alternatywnej tożsamości. Znaleźliśmy 
doskonałą, cool, modną tożsamość słuchając hip-hopu i przemówień Malcolma X".

Pewnego dnia brat Maajida przyszedł do domu z plikiem ulotek mówiących, że muzułmanie są 



masakrowani na całym świecie, od Indii, przez Bośnię do Southend. Natknął się na nie na stoisku na 
High  Street,  które  prowadziła  grupa  zwana Hizb  ut-Tahrir  (HT).  Mówili,  że  nigdy  nie  zostanie 
zaakceptowany w nieodwracalnie  zepsutej,  dekadenckiej,  rasistowskiej  Brytanii:  Combat  18 był 
warknięciem ukrytym za każdą muślinową firanką. Społeczeństwo zachodnie jest jedynie czyśćcem 
dla muzułmanów i jedyną ucieczka może być emigracja do odnowionego i doskonałego kalifatu 
gdzieś w Arabii. Przyłączył się do nich tego samego dnia.

Maajid  szybko robił  karierę w HT, ponieważ — dzięki  elokwencji  — był szczególnie dobry 
w rekrutowaniu  nowych członków. Po roku posłali  go do Londynu,  żeby tam mieszkał  i zdobył 
dwuletnią szkołę przedmaturalną. Newham College to wielka szkoła zbudowana ze szkła i betonu dla 
16-19-latków w najbardziej zubożałej części Londynu. Tam, po raz pierwszy, Maajid znalazł się 
w środowisku składającym się w większości z muzułmanów. „To było jak znalezienie się w Belgii 
kogoś, kto bardzo długo pragnął czekolady. Myślałem: to są moi ludzie. Dokładnie wiedziałem jak 
manipulować ich skargami i żalem. I zrobiłem to. Przejęliśmy tę szkołę".

Herbatę podaje nam kelnerka w tym wylewnym typie, jakie pracują w wytwornych londyńskich 
hotelach. Maajid nie zauważa jej. Mówi, że w owych czasach było „niewiarygodnie łatwo" werbować 
młodych muzułmanów do islamizmu. Zaczynał od wykładów, które „rozbijały pojęcia, których ich 
nauczono cenić — jak wolność i demokracja" — mówi. Dopiero przy drugiej lub trzeciej rozmowie, 
kiedy humanizm leżał w retorycznych ruinach, oznajmiał: „Bóg jest w lepszej pozycji od ciebie, by 
ustanowić  te  granice,  ponieważ ty zawsze sobie  zaprzeczysz  jako  niedoskonała  istota  ludzka". 
Później zaś oznajmiał: „Pozwólcie, że opowiem wam, co mówi Bóg".

Kiedy Maajid przyszedł do tej szkoły, prawie żadna z dziewcząt nie nosiła chusty; kiedy go 
wyrzucono rok później, większość je nosiła. Pozostałe wyśmiewano i dręczono.

Maajid został wybrany na prezydenta związku uczniów i rozsadzało go mesjańskie poczucie 
misji.  Widział Newham College jako mikrokosmos zmian, które wzbierały w świecie. „Dosłownie 
czułem  się  jak  rewolucjonista.  Przejęliśmy  campus  i wkrótce  przejmiemy  świat…  Naprawdę 
wierzyliśmy,  że  kalifat  będzie  ustanowiony  lada  dzień".  W dniu  otwartym,  kiedy  do  szkoły 
przychodzą  potencjalni  uczniowie  z rodzicami,  zorganizowali  potężną  demonstrację  modlitewną. 
Dziesiątki  uczniów  stały  w głównym  holu,  krzycząc  do  Allaha  o zemstę.  „Chcieliśmy  pokazać 
rodzicom, że jeśli tutaj poślą swoje dzieciaki, ci ludzie rządzą" — mówi.

Pytam czy ktokolwiek argumentował na rzecz bardziej liberalnej postaci islamu. Maajid śmieje 
się.  „Absolutnie  nie.  Żadną  miarą.  W rzeczywistości,  jedyni  młodzi  ludzie,  którzy  formułowali 
jakikolwiek obraz islamu, byli islamistami".

Jedyny znaczący odpór przyszedł od rywalizujących grup religijnych — szczególnie uczniów 
nigeryjsko-chrześcijańskiego pochodzenia, znanych powszechnie jako „czarni". Panowała rasistowska 
histeria, że to uliczni bandyci i gwałciciele i że „ktoś musi się im przeciwstawić" — mówi Maajid. „I tu 
przyszliśmy  my,  islamiści  na  krucjacie,  którzy  nie  mrugnęli  okiem.  Staliśmy  naprzeciw  nich 
i mówiliśmy — nie boimy się śmierci, nie boimy się was, boimy się tylko Boga". W naszym gangu był 
Allah i byliśmy niezwyciężeni. Wokół szkoły zaczęli się kręcić młodzi dżihadyści spoza college’u, żeby 
bronić muzułmanów przed „chrześcijańskimi  czarnuchami".  Wysoki,  agresywny rekrut z Brixton, 
Saeed Nur, został wyznaczony na „ochroniarza". Zastraszył wszystkich i milczeli.

Doniesienia medialne z owych czasów potwierdzają to, co zdarzyło się następnie. Pewnego 
popołudnia  wybuchła  sprzeczka  o użycie  szkolnego  stołu  bilardowego,  kiedy  Maajid  się  temu 
przyglądał. Nigeryjski uczeń chciał odepchnąć muzułmanów i zaczął robić obraźliwe uwagi o islamie. 
Ktoś wezwał Saeeda,  żeby „zrobił  z nim porządek". Gdy tylko Saeed przybył,  nigeryjski  uczeń 
wyciągnął nóż — a Saeed wyciągnął miecz samuraja i wbił go prosto w piersi chłopca. Kiedy upadł, 
inni uczniowie muzułmanie rzucili się na niego z młotkami, nożami i kijami bilardowymi. Zatłukli go 
na śmierć.

Co czuł wobec ofiary? Czy myślał o jego rodzinie? Odtrąca pytania burknięciami. Mówi, że czuł 
się „obojętny" wobec ofiary, ale był zadowolony, że „w końcu zwyciężyli muzułmanie". Dodaje: 
"Byliśmy bohaterami w szeregach HT". I wraca do swojej opowieści. Nie chce odzyskiwać swoich 
uczuć.

Wyrzucono  go  i następnych  kilka  lat  spędził  wspinając  się  w szeregach  HT,  udając 
równocześnie, że uczy się w różnych szkołach. Chciał jednak być u samego serca dżihadu- i w 1999 
roku znalazł sposób. Abdel Kalim Zaloom, globalny przywódca HT, wydał rozkaz ze swojej ukrytej 
bazy gdzieś na Bliskim Wschodzie. Pakistan właśnie ujawnił światu swoją broń jądrową. Zaloom 
chciał, by przechwycili Pakistan, aby kalifat, kiedy nadejdzie, miał broń jądrową. Jako przykrywkę 
Maajid zapisał się na uniwersytet w Pendżabie — i ruszył na kraj, który jego rodzice opuścili lata 
wcześniej.
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W chaosie  rozlewających  się  slumsów Karaczi  Maajid  znalazł  „pierwsze  pęknięcie  w mojej 
ideologicznej zbroi… Myślałem — o mój Boże. Idealizowałem społeczeństwa muzułmańskie, ale ci 
ludzie tutaj wiedzieli mniej o islamie niż my. I patrz, jakie to wszystko było źle zorganizowane".

Spotkał wielu młodszych oficerów armii pakistańskiej, którzy szkolili się w Sandhurst, elitarnej 
brytyjskiej akademii wojskowej. „Wyglądali na porządnych, przyjemnych facetów, którzy wierzyli 
w naszą ideologię" — mówi. Zostali zwerbowani przez innych członków HT „i powiedziałem im, żeby 
robili  karierę  w armii,  a kiedy  będziemy  mieli  okazję,  przeprowadzili  zamach  i ogłosili  kalifat 
w Pakistanie".

I wtedy  w dziwnie  nijakiej  mowie  dyrektora  generalnego,  w jaką  często  wpadają  ci  eks-
islamiści,  dodał:  „To  był  bardzo  podniecający  projekt.  Uważaliśmy,  że  zajdzie  w średniej 
perspektywie czasowej".

Maajid nie dawał wyciągnąć z siebie — ani wtedy, ani w naszych późniejszych rozmowach — 
szczegółów tego spisku. Być może dlatego, że niepokoi się o narażenie swoich szans na wizyty 
w Pakistanie. Rzecznik armii pakistańskiej mówi, że to jest kłamstwo. Według Maajida ci oficerowie 
zostali po cichu aresztowani przez rząd Perveza Muszarrafa w 2003 roku i obecnie są w więzieniu. 
Maajid zdecydował się na przeprowadzkę do Egiptu i 10 września 2001 r. przybył, by studiować 
w Aleksandrii. Kiedy zobaczył widomości z Nowego Jorku, był — znowu to słowo — „obojętny". HT 
formalnie była przeciwna temu atakowi, motywując to tym, że ataki przeprowadzili prywatni ludzie, 
nie zaś armia odnowionego kalifatu. Ale Maajid mówi: „Była olbrzymia fala wewnętrznej sympatii dla 
[bin Ladena], bo jest on ideologicznym towarzyszem, prawda?"

Zaczął rekrutować innych studentów, jak to robił tak wiele razy przedtem. Ale tu było trudniej. 
„Wszyscy nienawidzili  rządu [Hosni Mubaraka] i mówili, że ma on poparcie USA" — mówi. Ale była 
także  jakaś  sympatia  dla  ofiar  11  września  —  aż  administracja  Busha  zaczęła  odpowiadać 
Guantanamo  Bay  i bombami."To  znacznie  ułatwiło  sprawy.  Po  tym  mogłem  znacznie  szybciej 
przekonywać ludzi".

Wtedy, o 3 nad ranem, grupa żołnierzy wpadła do sypialni  Maajida, uzbrojona w karabiny 
maszynowe i granaty. Zabrano go, związanego i z zawiązanymi oczyma, do podziemnego bunkra 
w biurze bezpieczeństwa państwowego w Kairze. Było tam zamkniętych około 50 innych mężczyzn. 
Przez trzy dni klęczał i słyszał mężczyzn wokół siebie torturowanych elektrycznymi ościeniami dla 
bydła.

„Myślałem:  'To  jest  coś,  do  czego  przygotowywałem  się  psychicznie  przez  długi  czas. 
Wiedziałem, że ten dzień nadejdzie'" — mówi. Trzeciego dnia strażnicy wyciągnęli go do pokoju 
przesłuchań z innym brytyjskim członkiem HT. Uderzyli go w twarz i bili pałkami. Wyjęli bydlęcy 
oścień. Maajid powiedział im, że nie odważą się torturować brytyjskiego obywatela. "No to wzięli ten 
bydlęcy oścień i zaczęli na moich oczach razić prądem mojego przyjaciela".

Ambasada brytyjska przyszła szukać swoich obywateli. Przesłuchania zostały nagle przerwane 
i przeniesiono  ich  do  więzienia.  Maajid  nie  odczuwał  żadnej  wdzięczności.  „Myślałem  tylko  — 
dlaczego znalezienie nas zabrało im trzy dni? Najwyraźniej nie dbają o prawa muzułmanów". Śmieje 
się teraz — zimny śmiech ze swojego poprzedniego wcielenia.

W więzieniu Mazratora trzymano Maajida w więziennej izolatce przez trzy miesiące. Była to 
naga cela, bez łóżka, bez światła i bez toalety; tylko betonowe pudło. Potem nagle go stamtąd 
zabrano i powiedziano, że jego proces za „propagowanie w mowie i piśmie zakazanej organizacji" 
ma się zacząć w Najwyższym Nadzwyczajnym Sądzie Krajowym. Ale  islamistyczne przekonania 
Maajida właśnie miały zostać zaatakowane z dwóch nieoczekiwanych kierunków — przez mężczyzn, 
którzy zamordowali egipskiego prezydenta Anwara Sadata i przez Amnesty International.

HT porzuciło Maajida jako „poległego żołnierza" i nie wspominało o nim ani o jego procesie. 
Kiedy jednak jego rodzina wreszcie dostała pozwolenie na widzenie się z nim, powiedzieli mu, że ma 
nowego obrońcę. Chociaż Amnesty International czuła odrazę do jego poglądów, powiedziała, że ma 
prawo do wolności słowa i pokojowego wyrażania swoich poglądów i nagłośniła sprawę.

„Byłem  zdumiony  — mówi  Maajid.  — Zawsze  patrzyliśmy  na  Amnesty  jako  na  miękkie 
narzędzie  władzy  kolonializmu.  Kiedy  więc  Amnesty,  mimo  że  wiedzieli,  że  ich  nienawidzimy, 
adoptowała  nas,  czułem — może  te  demokratyczne  wartości  nie  zawsze  są  hipokryzją.  Może 
niektórzy ludzie traktują je poważnie… to był początek moich poważnych wątpliwości".

Przez  cały  okres  trwania  procesu  Maajid  był  zamknięty  w ciasnej  celi  z 40  innymi 
najsłynniejszymi  więźniami  politycznymi  Egiptu.  Łóżka  stały  rzędami  z maleńką  tylko  szparką 
pomiędzy nimi, żeby się przecisnąć. Maajid był zachwycony, kiedy odkrył, że dwóch mężczyzn, 
którzy planowali morderstwo Anwara Sadata — Omar Bayoumi i dr Tauriq al Sawah — niedawno 
zostali przeniesieni do tej zawilgoconej celi. „To jak spotkanie Che Guevary — ci wielcy prekursorzy 
i ideolodzy, od których teraz będę mógł się uczyć" — opowiada. Ale „byli bardzo ojcowscy i spędzili 



te wszystkie lata studiując i ucząc się. I powiedzieli mi, że źle rozumiem teologię".
Po ponad 20 latach w więzieniu zmienili poglądy. Powiedzieli mu, że fałszywa jest wiara, iż 

istnieje jeden, ostateczny, dosłowny sposób czytania Koranu. Jak mu powiedzieli, w tradycyjnym 
islamie istniało wiele interpretacji  szariatu, od konserwatywnej do liberalnej- niemniej panowała 
zgoda co do jednej zasady. Interpretacja nigdy nie mogła być narzucona przez władzę centralną. 
Szariat był dobrowolnym kodeksem, nie prawem państwowym. „Zawsze pozostawiona jest ludziom 
decyzja, jaką interpretację chcą przyjąć" — mówi.

Ci byli zamachowcy nauczyli Maajida, że używanie władzy państwa, by wmusić każdemu twoją 
interpretację  szariatu, jest nowym i nie-islamskim pomysłem wykutym przez wahabitów zaledwie 
przed stuleciem. Popełnili oni błąd mieszając wiecznie istotne decyzje, jakie Mahomet podjął jako 
wódz duchowy, z tymi, które podejmował jako władca polityczny, a które były przeznaczone dla 
określonego czasu i miejsca.

Ideologia Maajida rozpadła się. "Zrozumiałem, że idea narzucania szariatu siłą nie jest zgodna 
z islamem, tak jak był on praktykowany od początku. Innymi słowy, islam zawsze był świecki, a ja 
nie miałem o tym pojęcia". Mówi jednak, że to objawienie było koszmarne. „Wiedziałem, że jeśli 
pójdę  za  tymi  myślami  tam,  dokąd  one  prowadzą,  z pokazowego  chłopca  HT  zamienię  się 
w upadłego anioła".

Jego  proces  skończył  się  wreszcie  nieuniknionym  wyrokiem:  winny.  Kiedy  wyłonił  się 
z więzienia  Mazratora  w wilgotny  półmrok  Wielkiej  Brytanii,  był  oszołomiony.  HT  ogłosiła  go 
bohaterem. „Po czterech latach ignorowania mnie, chcieli, żebym był ich gwiazdą… Spytali, czy chcę 
być przywódcą". Ale w marcu 2007 roku rozesłał masowy e-mail, w którym napisał, że rezygnuje 
z HT. Wyrzucił telefon komórkowy i pojechał do domu do Southend.

Przez  całe  lato  jadł  potrawy  gotowane  przez  matkę,  oglądał  telewizję  i spotykał  się 
z przyjaciółmi ze szkoły, których zaczął unikać ponad dziesięć lat wcześniej. „Zdumiało mnie to. To 
byli  normalni  brytyjscy  faceci  i wiedzieli,  kim się  stałem — że nienawidziłem Wielkiej  Brytanii. 
A jednak, kiedy mnie zobaczyli, okazali mi tyle ciepła — mówi. — Pamiętali mnie, jakim byłem. Nie 
obchodziło ich, co zrobiłem. Mieli dla mnie czas".

We wrześniu 2007 roku Maajid wystąpił w Newsnight — flagowym programie BBC dotyczącym 
spraw bieżących — żeby oznajmić, iż wyrzekł się nie tylko HT, ale samego islamizmu. „To, czego 
nauczałem, nie tylko zaszkodziło społeczeństwu brytyjskiemu, zaszkodziło światu" — powiedział.

Wraz z małą grupą innych byłych islamistów Maajid postanowił założyć organizację poświęconą 
promowaniu liberalnego islamu i obalaniu islamizmu. Nazwali ją Quilliam Foundation od nazwiska 
Williama Abdullaha Quilliama, angielskiego biznesmana, który nawrócił się na islam pod koniec XIX 
w. i założył pierwszy meczet w Wielkiej Brytanii. Przejmują zdolności organizacyjne i ewangeliczną 
żarliwość od HT, ale zwracają je przeciwko tej organizacji. Dostali także niemal milion funtów od 
rządu brytyjskiego — jedyna droga, mówi Maajid, żeby skutecznie działać.

Ostatni raz rozmawiałem z Maajidem, kiedy był na usianej uchodźcami północno-zachodniej 
granicy  Pakistanu,  jeżdżąc  po  tamtejszych  uniwersytetach.  Jego  wykłady  przyciągają  tłumy 
słuchaczy.  Mówi  o własnych  doświadczeniach  i argumentuje  przeciwko  dosłowności  w islamie. 
Zmasowane szeregi talibów są niedaleko. „Ludzie tutaj i w Wielkiej Brytanii powtarzają — czekaliśmy 
na coś takiego bardzo długo — mówi mi przez telefon. — Są tak szczęśliwi, że sami zaczynają 
mówić. Byli zbyt zastraszeni, by sami to zrobić, ale to ich ośmiela".

Czeka na niego duża publiczność młodych muzułmanów. Maajid mówi z pewnością siebie: 
„Wiesz, kiedy byłem islamistą, uważałem, że nasza ideologia jest jak komunizm — i nadal tak 
uważam. I to napawa mnie optymizmem. Bo co stało się z komunizmem? Został zdyskredytowany 
jako idea. Przegrał. Kto dzisiaj wstępuje do partii komunistycznej?" Słyszę, jak publiczność oklaskuje 
go, kiedy wchodzi na scenę i wtedy Maajid rozłącza się.

III. Zgubiony w liberalizmie                                                  
Kiedy przychodzi lato i Londyn zaczyna oblewać się potem, siedzę z większością „ujawnionych" 

eks-dżihadystów w rozmaitych kawiarniach Starbucks w całym mieście. Popijamy zamrożoną latte 
i mówimy o tym, jak całkiem niedawno starali się zniszczyć cywilizację Zachodu.

Różnią  się  pochodzeniem: jest  tu  dziewczyna z Yorkshire  z hinduskimi  rodzicami,  chłopak 
z Północnej Anglii, którego ojciec był konserwatywnym ultra-thatcherystą. Są uderzająco podobni: 
wszyscy zachowali  pozbawioną humoru intensywność  swojej  przeszłości.  A kiedy opisują  swoje 
islamistyczne byłe wcielenia, są odlegli i zimni, jak gdyby opisywali dość nieprzyjemnego znajomego, 
którego nie całkiem rozumieją.
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Spowijają  swoje  historie  chmurami  bezsensownych  szczegółów:  godzinami  mówią 
o zawiłościach społeczeństwa Mekki w VII wieku, o subtelnych rozróżnieniach w hierarchii HT, chcąc, 
bym zrozumiał.  Jest  to  sposób  na  uniknięcie  najtrudniejszego  pytania  — dlaczego?  Ale  w ich 
rozrzuconych historiach mogę wyśledzić coś, co wydaje się autentycznie nowe: sposób patrzenia na 
świat byłego dżihadysty, który niesie lekcję, jak zatrzymać muzułmanów Zachodu przed utonięciem 
w dżihadyzmie.

Jako  dzieci  i nastolatki  byli  dżihadyści  uważali  Brytanię  za  próżnię  pozbawioną  wartości, 
w której pływali wolni od jakiejkolwiek tożsamości.

Ed Husain, były przywódca HT, mówi: „Na bardzo podstawowym poziomie nie wiedzieliśmy, 
kim jesteśmy. Ludzie potrzebują poczucia przynależności do grupy — ale kto był naszą grupą?" 
Zgubili  się  w liberalizmie,  wyrzuceni na brzeg między dwiema nieosiągalnymi tożsamościami — 
swoich rodziców i swojego kraju. Nie wiedzieli nic o Pakistanie lub Arabii Saudyjskiej albo innych 
miejscach, do których nieustannie wysyłali ich rasiści, mówiąc, by szli „do domu".

Niemniej  czuli  się  równie  nie  dopuszczani  do  tożsamości  brytyjskiej  lub  demokratycznej. 
Z prawej strony był brutalny, szowinistyczny krzyk „Wracaj, skąd przyszedłeś!" Ale z lewej był jego 
zwierciadlany  obraz:  ckliwe,  wielokulturowe poczucie,  że  imigranci  nie  chcą  wartości  liberalnej 
demokracji i powinni być z nich zwolnieni. Raz za razem opisywali, jak w szkole byli traktowani jako 
„śmieszne cudzoziemskie dziecko" i mówiono im, by „opowiedzieli o swoich obyczajach" klasie. To 
protekcjonalne zachowanie wpychało ich w alienację.

„Nikt nigdy nie powiedział — jesteś nam równy, jesteś jednym z nas i wymagamy od ciebie 
takich samych standardów" — mówi Husain. „Nikt nie miał odwagi, by bez poczucia winy bronić 
liberalnej demokracji. Kiedy ludzie tacy jak my w [Newham] College urządzali wystąpienia przeciwko 
kobietom i gejom, gdzie byli dyrektor szkoły i nauczyciele, by rzucić nam wyzwanie?"

Nie  mając  tożsamości,  stworzyli  własną.  Była  zaciekła,  czysta  i pełna  przemocy  i nie 
dopuszczała żadnych wątpliwości.

Ku mojemu zdziwieniu wściekłość byłych dżihadystów na politykę zagraniczną Zachodu — która 
była realna i paląca — wyłoniła się dopiero po kryzysie tożsamości i jako jej rezultat. Identyfikowali 
się  z historią  uciśnionych  muzułmanów  za  granicą,  ponieważ  wydawała  im  się  odzwierciedlać 
gnębiącą dezorientację,  jaką odczuwali  we własnych umysłach.  Usman Raja,  obcesowy maniak 
boksu, który w połowie lat 1990. błagał o prawo zostania samobójcą-mordercą, mówi mi: „Twoje 
wewnętrzne życie jest w chaosie i cały czas czujesz się zagrożony. I wtedy islamiści mówią ci, że dla 
muzułmanów życie wszędzie jest chaotyczne i zagrożone. Staje się to większe od ciebie. Tu chodzi 
o świat — i jest to zdumiewająca ulga. Odpowiedź nie leży wewnątrz twojego zdezorientowanego 
'ja'. Ukrywa się w w świecie".

Ale dopiero kiedy już dokonali skoku identyfikowania się z  ummah - globalną społecznością 
muzułmanów — przyszła wściekłość na naszą politykę zagraniczną. Każdy z nich mówił, że reakcja 
administracji Busha na 11 września — od Guantanamo do Iraku — uczyniła, że dżihadyzm wydawał 
się dokładnym opisem świata. Hadiya Masieh, drobna była organizatorka HT, mówi mi: „Widziałeś 
Busha w telewizji budującego obozy tortur i bombardującego muzułmanów, i myślałeś — wszystko 
jest  usprawiedliwione,  żeby  to  powstrzymać.  Co  mieliśmy  robić,  stać  spokojnie  i pozwolić  mu 
poderżnąć nam gardła?"

Podkreślają jednak, że prawdą była także odwrotność. Kiedy widzieli zwykłych ludzi Zachodu, 
próbujących  stać  na  straży  praw człowiek,  ich  dżihadyzm zaczynał  się  jąkać.  Niemal  wszyscy 
powiedzieli,  że wątpili  w swój  islamizm,  kiedy zobaczyli  milion  nie-muzułmanów maszerujących 
w Londynie przeciwko wojnie w Iraku: „Jak mogliśmy demonizować ludzi, którzy w oczywisty sposób 
przeciwstawiali się agresji przeciwko muzułmanom?" — pyta Hadiya.

Polityka  zagraniczna  Wielkiej  Brytanii  także  w inny  sposób  pomogła  przyciągnąć  ich  do 
islamizmu.  Kiedy  już  te  nastolatki  zdecydowały  się  na  szukanie  twardszej,  bezwzględniejszej 
tożsamości  islamistycznej,  znalazły  dobrze  naoliwioną  machinę  państwową  czekającą,  by  ich 
nakarmić. Usman Raja mówi: „Literatura saudyjska jest wszędzie w Brytanii i jest za darmo. Kiedy 
zacząłem badać moją muzułmańską tożsamość, kiedy zacząłem szukać czegoś więcej, wszystkie 
książki  były  saudyjskie.  W księgarniach,  w bibliotekach.  Wszystkie.  Wtedy,  kiedy  walczyłem, 
mogłem  wziąć  samochód,  otworzyć  bagażnik  i wypełnić  go  darmową  literaturą  Saudyjczyków, 
mówiącą dokładnie to, w co wierzyłem. Kto może z tym konkurować?"

Mówi, że przesłanie saudyjskie jest szczególnie podnoszące na duchu dla zdezorientowanych, 
młodych muzułmanów na Zachodzie. „Mówi ci — jesteś w stanie grzechu. Ale ten grzech nie należy 
do ciebie — to jest wina zachodniego społeczeństwa. Nie jest twoją winą, że grzeszysz, bo ta 
dziewczyna nosi minispódniczkę. To nie ty. To nie twoja wina, że handlujesz narkotykami. Muzyka, 
rówieśnicy, ludzie wokół ciebie — to ich wina".



Tak jak ich drogi do dżihadu były uderzająco podobne, tak samo podobne były ich drogi 
wyjścia.  Wszyscy  powiedzieli,  że  wątpliwości  zaczęły  się  sączyć,  ponieważ  nie  mogli  wyrzucić 
z umysłu pewnych podstawowych realiów. Pierwsze i najbardziej oczywiste było to, że nie wszyscy 
ludzie  Zachodu  byli  podłymi,  nienawidzącymi  muzułmanów,  papierowymi  kafirami,  jak  ich 
przedstawiali wahabici. Usman, na przykład, przestał wreszcie pragnąć losu samobójcy-mordercy 
z powodu dobroci starego, białego człowieka.

Matka Usmana przeprowadziła się i zamieszkała obok starszego mężczyzny o imieniu Tony, 
który był znany w dzielnicy jako złośliwy, niemiły zrzęda. Pewnego dnia, w ogrodzie Usman uczył 
swojego młodszego brata boksowania, kiedy zauważył, że ten stary człowiek obserwuje ich zza 
płotu. „Boksowałem, kiedy byłem w marynarce" - powiedział. Zaczął dawać im rady i nie minęło 
dużo czasu, a zbudował im ring bokserski w szopie.

Tony zmarł na krótko przed 11 września i Usman dostał zadanie wysprzątania mieszkania. 
W szafie Tony’ego znalazł prezent, zapakowany i gotowy na urodziny swojego młodszego brata: 
parę rękawic bokserskich. „I pomyślałem — to jest człowieczeństwo, właśnie tutaj. To jest aspekt 
boskości w każdym człowieku. Jak mogę chcieć zabijać ludzi takich jak on? Jak mogę nazywać go 
kafir?"

Wielu byłych islamistów odkryło, że nie mogą ignorować faktu, iż kiedy tylko islamiści odnoszą 
militarne zwycięstwo, nie budują raju, ale piekło.

Równocześnie zaczęli wzdragać się przed mechanistyczną naturą wahabizmu. Usman mówi, że 
stał się „muzułmaninem papier-mâché", definiującym wiarę wyłącznie przez czyny, a wewnątrz był 
pusty. "Wahabici są znakomici w malowaniu się [islamskim kolorem] zielonym na zewnątrz, ale jeśli 
chodzi o wewnętrzny aspekt, to go nie ma. Modlisz się pięć razy dziennie, ale dlaczego? Bo Bóg 
powiedział ci,  byś modlił  się pięć razy dziennie. Płacisz na dobroczynność — dlaczego? Bo Bóg 
powiedział ci, by płacić na dobroczynność. Ten twój Bóg bardzo dużo ci mówi. A dlaczego mówi ci, co 
masz robić? Bo jeśli tego nie zrobisz, skończysz w ogniu. To wszystko jest oparte na strachu. Nie ma 
w tym nic pożywnego".

Zaczęli  szukać  innego  islamu  —  i często  znajdowali  go  w bardziej  mistycznej  szkole 
sufitów."Islam wahabitów jest całkowicie naskórkowy: oko za oko, ząb za ząb" — mówi Usman. 
„Przedstawia ścisły zestaw reguł, które należy wypełniać tu na ziemi, w każdym momencie dnia. 
Islam suficki uczy zamiast tego, że królestwo Allaha jest całkowicie odrębne i duchowe i nie ma nic 
wspólnego z grą cieni zwykłych śmiertelników. Dociera się do niego tylko poprzez poczucie tajemnicy 
i transcendencji" W tym nowym sufizmie Usman znalazł coś, czego nigdy nie zaznał uprzednio — 
poczucie spokoju.

Ed Husain twierdzi  uparcie:  „Jest bardzo wielu muzułmanów,  którzy się  z nami zgadzają. 
Mnóstwo. Ale się boją. Widzą, co dzieje się z nami — kłopoty, oszczerstwa, groźby śmierci  — 
i myślą: to nie jest tego warte. Ale wiesz co? Kiedy pierwszy raz przemówiłem, byłem sam. Nie 
miałem pojęcia, że w ciągu roku będzie tak dużo ludzi, którzy przemówią, a jeszcze dużo więcej, 
którzy dają nam środki i poparcie. Kiedy wypowie się prawdę, nabiera ona własnego życia".

IV. To nie sezon truskawkowy
Anjem Choudhary macha gniewnie rękami i mówi, że w świecie, który chce stworzyć, ludzie, 

z którymi  przeprowadzałem  wywiady,  zostaną  zabici.  „To  są  apostaci.  Nie  uważam  [ich]  za 
muzułmanów w żadnym sensie tego słowa — mówi. — Wszyscy znają karę za apostazję". Mięśnie 
mojej twarzy musiały drgnąć odruchowo, bo pochyla się do przodu i pyta podejrzliwie: „Jesteś 
Żydem?"

Anjem jest  jednym z ostatnich  słynnych  islamistów  z lat  1990.  nadal  chodzącym ulicami 
Londynu, wolny i wściekły. Dziesięć lat temu to miasto gościło szereg fanatycznych muzułmanów, 
którzy ciągle pojawiali  się w tabloidach jako na wpół komiczne czarne charaktery z pantomimy. 
Stopniowo jednak, jeden po drugim, albo byli deportowania, albo aresztowani, zostawiając Anjema 
jako swoją ostatnią publiczną twarz. Powiedział on, że papież i karykaturzyści Mahometa powinni 
zostać straceni i wychwalał zamachowców 7 lipca jako „Fantastyczną Czwórkę".

Chciałem dowiedzieć się, co myślą o nich ludzie, których byli islamiści porzucili — i wyczuć, czy 
uważani są za prawdziwe zagrożenie. Anjem zaproponował spotkanie w Desert Rose Café w Leyton, 
niedaleko od meczetu Usamy. Ten 41-letni mężczyzna żyje tutaj z zasiłku socjalnego, wypłacanego 
z pieniędzy  ludności,  która  jego  zdaniem  powinna  —  w przeważającej  większości  -zostać 
wychłostana, ukamienowana lub spalona w ogniu piekielnym. Długa broda zakrywa pulchną twarz 
i długie, białe szaty zakrywają otyłe kształty. Byłem zdziwiony, że zgodził się na spotkanie ze mną. 
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Rzadko rozmawia z prasą. Ostatnim razem, kiedy to zrobił, wybiegł, oskarżając reportera, że jest 
pedofilem.

Natychmiast rozpoczyna wykład o tym, jak wszyscy ci byli islamiści to kłamcy i szarlatani. Są 
„bandytami  rządu,  który ich  ustawił  i finansuje,  żeby robili  dla  niego brudną robotę  wewnątrz 
społeczności [muzułmanów]… Nigdy naprawdę nie praktykowali! Nie znają islamu".

Kiedy  czytam  mu  oświadczenia  byłych  islamistów,  wypluwa  z siebie:  "To  jest  herezja... 
Muzułmanin musi podporządkowywać się szariatowi przez całe życie. Jeśli zacznę mówić coś takiego 
jak 'Nie wierzę, że szariat musi być wprowadzany w życie', to jest to równoznaczne z zaprzeczaniem 
przesłaniu  Mahometa…  Powiedzenie,  że  jakakolwiek  część  Koranu  nie  odnosi  się  do  dnia 
dzisiejszego, jest wyraźnym oznajmieniem apostazji".

Przyjęcie jakiejkolwiek części Koranu za przenośnię, ostrzega, spowoduje, że tekst zamieni się 
w proch w ich rękach. "Nie mogę wybierać sobie tego, co mi się podoba w świętym piśmie. To nie 
jest sezon truskawkowy, kiedy możesz sobie zbierać własne truskawki.  Za przykładem Proroka 
stosujesz się do wszystkiego, co Allah przyniósł w ostatecznym objawieniu. A jeśli jest coś, co ci się 
nie podoba, to musisz poprawić własne emocje i pragnienia, żeby zapewnić, iż jesteś w zgodzie z 
szariatem".

Ze złośliwym uśmieszkiem opisuje, co im się przydarzy: „Po tym, jak zostaną spaleni, ich skóra 
będzie odtworzona i będą cierpieć tę samą karę raz za razem".

Zastanawiałem się, czy biografia Anjema pasuje do biografii byłych dżihadystów - czy też od 
początki  oni  byli  jakoś  inni?  Anjem  mówi,  że  urodził  się  w Welling  w południowo-wschodnim 
Londynie w 1967 roku, gdzie jego ojciec był imigrantem z Pakistanu i miał stoisko na rynku. Po raz 
pierwszy uświadomił sobie Jedną i Odwieczną Prawdę, kiedy pewnego dnia na początku lat 1990. 
w lokalnym meczecie przypadkiem wysłuchał wykładu urodzonego w Syrii islamisty Omara Bakri. Do 
tego czasu Anjem żył w grzechu jako młody prawnik na stażu, znany dla przyjaciół jako Andy. 
Brytyjskie tabloidy ujawniły, że miał stosunki seksualne z białymi kobietami i zażywał LSD.

Ale, jak opowiada, w płomieniach retoryki Bakri’ego spalił się Andy i narodził Anjem. „Tak, 
oczywiście, był okres, kiedy nie praktykowałem… zupełnie nie wstydzę się przyznać, że nie zawsze 
byłem taki jak teraz. I mam wielką wdzięczność wobec Allaha, że mną pokierował".

Tak, mówię — ale wychłostałbyś i stracił osobę, którą byłeś 20 lat temu. Oczy mu rozbłyskują. 
Odsuwa krzesło i na wpół podnosi się, żeby wyjść. „Nie dyskutujemy tego, jaki byłem i co mówiłem. 
Jeśli będziesz dalej pytał o to, po prostu przerwę wywiad".

Następnie rozpoczyna półgodzinny bełkot teologiczny i każde pytanie, które próbuję zadać, 
zbywa złośliwym uśmieszkiem. Nie interesuje go przekonywanie: z tępymi oczyma Torquemady 
zaleca stracenie każdego, kto się nie zgadza. Czy boi się byłych dżihadystów i ich argumentów? 
Z pewnością jest na nich wściekły — ale jest tak samo wściekły na każdego, więc trudno powiedzieć, 
co to znaczy.

Zaczyna  pytać  — dźgając  palcem powietrze  — jaka  jest  moja  alternatywa.  „W Stanach 
Zjednoczonych  sodomia  jest  legalna  w zaciszu  własnego  domu"  —  mówi.  Pedofilia  szaleje, 
Stowarzyszenie  Miłości  Mężczyzna-Chłopiec  jest  o krok  od   sukcesu.  Porównaj  to  do  kalifatu 
trwającego 1300 lat. Przez te wszystkie lata, jak mówi, „było tylko 60 gwałtów".

Czy naprawdę wierzysz, że jeśli ludzi nie powstrzymuje tyran-Bóg, to staną się pedofilami 
i zaczną mieć stosunki ze zwierzętami? Czy jesteś tak zgniły od środka? Czy Anjum tak bardzo boi 
się Andy’ego?

Gapi się na mnie obojętnie, teraz już bez emocji. „To twoje ostatnie pytanie" - mówi. Kiedy 
wychodzę i spoglądam na niego przez szybę, stukającego w telefon i marzącego o anihilacji, zdaję 
sobie sprawę z tego, jak daleką drogę przeszli ludzie, z którymi wcześniej robiłem wywiady — moi 
nowi przyjaciele.

Płonęli w tym ogniu pewności. Czuli, jak pochłania on wszystkie wątpliwości i spala wszelką 
samoanalizę. I na koniec odważyli się odejść. Czy są dziwacznym wyjątkiem — czy też początkiem 
wielkiego rozwierania się pięści dżihadysty?

 Johann Hari
Wielokrotnie nagradzany brytyjski publicysta publikujący 
stale w The Independet, okazjonalnie również w The New 
York Times, Le Monde i innych czołowych pismach 
zachodnich. 
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Wszystkie strony tego portalu, wliczając w to strukturę katalogów, skrypty oraz inne 
programy komputerowe, zostały wytworzone i są administrowane przez Autora. 

Stanowią one wyłączną własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do 
okresowych modyfikacji zawartości tego portalu oraz opisu niniejszych Praw 

Autorskich bez uprzedniego powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz 
nie odwiedzać tego portalu i nie korzystać z jego zasobów. 

Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na portalu. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki zawiera. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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