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Od kiedy zaczatem spotykac dzihadystéw, uderzato mnie jedno — ich brytyjskosé. Jestem
z East End w Londynie i w pewnym momencie w ciggu ostatnich dziesieciu lat przyzwyczaitem sie do
zachryptych i gniewnych szeptéw dzihadyzmu na ulicach mojej dzielnicy. Brodaci mtodzi mezczyzni
stoja przed biblioteka i wzywaja do ,Rzadéw Boga" i ,Smierci demokracji”.

W meczecie po drugiej stronie miasta stysze garstke miodych mezczyzn, médwigcych
z rozmarzeniem o ttumnym wyjezdzie do Afganistanu, by ,da¢ odpdr". Ale przeciez te szepty nigdy
nie majg akcentu imigrantdw. Dzielg mojg wymowe, moje odnosniki kulturowe, mdj hymn
narodowy. Pod brodami i burkami sg angielskie gtosy.

East End to Scisniety, szary labirynt doméw komunalnych, wepchniety pomiedzy patace City
z jednej strony i szklane wieze Docklands z drugiej. Mozna wyczu¢ elity finansowe patrzace gorg
wzajem na siebie, obojetne wobec betonowej bryly biedy, wrzuconej pomiedzy nie przez
zapomniane fale historii. To miejsce zawsze byto kiebigcym sie pierwszym przystankiem imigrantow
w tym kraju, jak mojego ojca — miejscem, gdzie nowo przybyli moga skuli¢ sie razem, kiedy
przystosowujg sie do zimnego deszczu i letniego liberalizmu Brytanii.

Muzutmanie, ktorzy przybywajq tutaj codziennie z Bangladeszu, Indii lub Somalii, mdéwia, ze
dla nich obecnos¢ brytyjskich islamistow jest dziwaczna. Przybyli tutaj, zeby pracowac i wychowywac
swoje dzieci w stabilnosci, i zeby uciec od takich wiasnie ludzi. Nie: ci islamisci sg urodzonymi
Brytyjczykami. Stanowig 7 procent populacji brytyjskich muzutmandw, wediug sondazu Populous
(pozostate 93 procent muzutmandw nie zgadza sie z nimi). Od czasu samobdjczych atakow 7 lipca,
dokonanych przez miodych Anglikdéw przeciwko Londynowi, Brytyjczycy zerkaja na te mniejszos¢
w mniejszosci i probujq zrozumieé, jak wyhodowalismy ten bardzo angielski dzihadyzm.

Kazda proba jednak, jaka do teraz podejmowatem, by dosta¢ sie do ich umystéw - wigcznie
z rozmawianiem z islamistami catymi tygodniami w ich najbardziej ostawionym londynskim centrum,
meczecie w Finnsbury Park, bezposrednio po 11 wrzesnia — zostawity mnie z poczuciem, ze
poniostem dziennikarska porazke. Ci mtodzi mezczyzni moéwig do ludzi z zewnatrz gestym
i nieprzeniknionym kodem cytatéw koranicznych i kwasnej drwiny ze zbrodni polityki zagranicznej
naszego rzadu i z wolnosci kobiet i gejéw. Kazda proba dokopania sie do ich psychiki - szczere
pytania, o to jak ten wir mysli doprowadzit ich do wiary, ze ataki samobdjcze na ich wiasne miasto
sg stuszne — zawsze spotyka sie z opornym, szyderczym usmieszkiem i jeszcze bardziej metng
recytacja Koranu. Ich przestanie jest proste: nie zajmujemy sie psychologig ani socjologia.
Zajmujemy sie Allahem i tylko Allahem. Pytam: dlaczego dajesz te interpretacje Koranu, kiedy nie
robi tego wiekszo$¢ muzutmandédw? Bo my mamy racje, a oni sg niewierni. Kropka. To byt
dochodzeniowy slepy zautek.

Potem jednak, rok temu, zaczatem stysze¢ o wattym, nowym ruchu, ktéry mogtby moze dac
odpowiedzi, jakich nam, dziennikarzom, nie udato sie dotad znalezé. Fala miodych brytyjskich
islamistow, szkolonych do walki — ktorzy wiwatowali, kiedy ich przyjaciele detonowali bomby w tym
kraju — wyparta sie tego. Teraz uzywajg wszystkiego, czego nauczyli sie wewnatrz, zeby
powstrzymac dzihad.

Siedemnastu bylych radykalnych islamistéw ,wyszto z szafy" w ciggu ostatnich 12 miesiecy
i zaczelo stawia¢ opoér. Czy bedaq w stanie powiedzie¢ mi o przyczynach, ktére wciggnety ich
w dzihadyzm iz niego wyciagnety? Czy mogq by¢ kluczem do zrozumienia — i rozbrojenia —
zachodniego dzihadyzmu? Spedzitem trzy miesiqce, badajac ich $wiat i zawierajac przyjazn
z wiodacymi postaciami. Ich opowies¢ rozcigga sie od zapomnianych angielskich kurortéw
nadmorskich, poprzez wiezienia egipskiej dyktatury do lodowatych gér Afganistanu — i z powrotem.

I. Imam

Moja podrdz zaczeta sie, kiedy siedzac w jednej z paskudnych garkuchni, ktérych petno w East
Endzie, ustyszatem jak mioda kobieta w hidzabie méwi, ze w jednym z lokalnych meczetéw jest
imam, ktory byt dzihadystg i walczyt w Afganistanie, ale teraz dostaje grozby $mierci od tych
samych ludzi, u boku ktorych kiedys walczyt. Jego ,zbrodnia"? Wyrzeczenie sie przesztosci
i nawotywanie do ,$wieckiego islamu".
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Po szeregu telefonach Usama Hassan ostroznie zgadza sie na rozmowe. Spotykam go przed
jego matym meczetem w Leyton. Miesci sie on pomiedzy podupadtymi sklepikami z tanimi towarami
(,Wszystko tylko za 1 funt!!!"), sklepikami z halal kebab i zabitymi oknami na obrzezach East Endu.

Usama jest wielkim, niedZzwiedziowatym mezczyzng w czarnym swetrze i okularach
w drucianej oprawce. Wita mnie masywnym usciskiem dfoni; pod pachg ma zwinietg gazete. Zabiera
mnie na pietro, do jasnozielonego pokoju modlitw. W tym budynku byta kiedys fabryka, potem kino;
teraz jest to meczet wahabitéw prowadzony za saudyjskie pienigdze. Mezczyzni milczaco kleczg
w kierunku Mekki, podnoszac sie i pochylajac w naboznych falach. ,W pigtki na zewnatrz stojq
islamisci i ostrzegajg wiernych, ze ich modlitwy nie bedg sie liczy¢, jesli ja je prowadze" — mowi mi,
kiedy kucamy w kacie — ,poniewaz rzekomo jestem apostata. Fatszywym imamem". Odwraca
wzrok. ,Dzwonig pézno w nocy. Groza. To bolesne. Bo widzisz, kiedy$ bytem jak oni".

I tak Usama opowiada mi swojg historie. Przybyt do Tottenham w pdétnocnym Londynie
w potowie lat 1970., kiedy miat piec lat. Saudyjskie Ministerstwo Spraw Religijnych, ktérego celem
jest szerzenie purytanskiego, pustynnego nurtu islamu do wszystkich narodéw, wystato tam jego
pakistanskiego ojca. Rodzina zyla izolowanym zyciem, starajac sie przestrzegac¢ saudyjskich zasad
w domu blizniaku na angielskim przedmiesciu. ,Zakazana byla muzyka, telewizja i jakikolwiek
kontakt z picig przeciwng — mowi. — ByliSmy trzymani pod kloszem. Niewiele wychodzitem".
W wieku 10 lat znat na pamiec¢ kazde stowo Koranu po arabsku.

Miat silne poczucie Brytanii za swoimi murami — Brytanii, w ktorej ja dorastatem — jako
wrogiego miejsca, petnego przemocy. ,Musisz zrozumie¢ — to byt czas rozruchéw w Tottenham.
Czuto sie przemoc na ulicach" — méwi. ,Przyzwyczaitem sie do oczekiwania, ze biali ludzie uzyjq
stowa 'Paki'. Przez caty czas baliSmy sie skinheaddw".

Ale Usama dostat stypendium z samego serca angielskiej elity — do City of London Boy's
School, gdzie mdgt graé¢ w krykieta na stadionie Lords. Zwigzat sie z Zydami w tej szkole — tez byl
outsiderami i kibicami druzyny pitkarskiej Tottenham Hotspur. Nadal moéwi jak absolwent prywatnej
szkoly, ktdérym przeciez jest - dlugimi, pewnymi zdaniami.

Jacy$ mezczyzni w dtugich szatach zaczeli sie na nas gapi¢, wiec zabrat mnie na dét, do biura
meczetu. ,W owym czasie bycie muzutmaninem oznaczato bycie islamistg. Byto to traktowane jak
oczywistos¢" — mowi. Kiedy wiec skonczyt 13 lat dotaczyt do fundamentalistycznej organizacji
0 nazwie Jimas. Duze, petne ludzi konferencje w kazdy weekend. Powiedziano im: nie czujecie sie
w Brytanii jak w domu, ale nie mozecie pojechac do ,,domu" do kraju, ktérego nigdy nie widzieliscie.
Mamy wiec dla was trzecig tozsamos$¢ — ponadnarodowy islamizm, ktory nie zna zadnych granic
i moze was wszystkich ogarnac.

Brzmi to znajomo. To jest tozsamosc, ktdrg stysze, jak wykrzykuja jg mtodzi islamisci na catym
East Endzie: moze brzmie jak ty, ale zupetnie nie jestem jak ty. Jestem Inny, naleze gdzie indziej —
w miejscu, ktdre jeszcze nie istnieje, ale je stworze, wiasnymi piesciami i wtasng furia.

Jimas méwit swoim cztonkom, ze sg czescig przesladowanego miliarda, wysadzani w powietrze
i zamykani na catym $wiecie. ,To bylo troche jak gang — mdwi. — I mieliSmy silne poczucie, ze
jesteSmy oblezeni. Wszystko byto spiskiem przeciwko islamowi, a my byliSmy straznikami islamu.
Tak siebie widzieliSmy... Wielu moich przyjaciét nosito wojskowe buty i noze". Zdaje sobie sprawe
z tego, ze dla fajttapowatego chtopca o intelektualnych zainteresowaniach musiato by¢ upajajace,
kiedy mu mowiono, ze jest czescig militarnego ruchu, ktéry niewatpliwie podbije historie.

W letnie wakacje 1990 r. — jako przerwe w studiach fizyki na Cambridge University — pojechat
prowadzi¢ dzihad na polach bitwy w Afganistanie. Z dwoma przyjaciétmi z Jimas przybyt do
prowadzonego przez Arabdow obozu szkoleniowego w gorach Kunar we wschodnim Afganistanie. Byt
to rozrzucony cigg namiotow i broni pozostawionej przez CIA w $niegu i krwi. Spedzali dnie biegajac
w gore i w dot po zboczu goéry, uczac sie jak strzelaé z katasznikowa i wyrzutni rakiet. ,Kiedy
strzelasz z katasznikowa, echo odbija sie wszedzie od gér — méwi. — Po tym nudnym zyciu, czujesz,
jak ci tryska adrenalina".

Arabscy bojownicy nosili cztery warstwy ubran i ciggle dygotali. Nigdy przedtem nie widzieli
$niegu, wiec od czasu do czasu odktadali bro na dtuga, radosng bitwe na $niezki. Kiedy wszyscy
nauczyli sie, jak zabija¢, zabrano ich na linie frontu, zeby strzelali do stanowisk komunistow. ,Jeden
z pociskéw wylagdowat bardzo blisko nas, okoto 30 metréw". Wystrzelit w odwecie. ,Mam nadzieje, ze
nigdy nikogo nie zabilismy" — dodaje szybko.

Usama opowiada swojg historie ptynnie i szybko, i przejezdza przez te trudne momenty —
zabijania — jak przez prog hamujacy. Sadzit, ze raj na ziemi powstanie z ruin, ktére tworzyt —
i przemieni $wiat na swdj obraz. ,OczekiwaliSmy, ze Afganistan stanie sie tym wymarzonym
panstwem islamskim — dodaje — ktdre nastepnie rozszerzy sie na caly sSwiat". Powrdcit na
Cambridge University zdecydowany nawrdci¢ tylu muzutmanskich studentéw, ile mozliwe, na



wahabizm. ,Byto stosunkowo fatwo ich przekona¢ — moéwi. — Ludzie szukali tozsamosci grupowej.
Byli zdezorientowani: co to znaczy zy¢ jak muzutmanin w takim spoteczenstwie? Mielismy fatwe
odpowiedzi. Powro¢ do Zzrodet i traktuj je dostownie".

Centralna w tej wizji jest potrzeba odbudowy kalifatu — islamskie panstwo rzadzone przez
szariat istniato od czaséw Mahometa do 1924 r. ,To byta bardzo marzycielska, romantyczna idea —
mowi. — Gdyby ktokolwiek zapytat, jak by to dziatato, powiedzielibySmy po prostu: ludzie, ktérzy do
tego doprowadzg, beda tak Swieci, ze podejma wilasciwe decyzje". To byla stara obietnica
rewolucjonistéw, dawana przez wieki: bedzie jeden rewolucyjny zryw, w ktérym wszystkie konflikty
rozptyng sie na zawsze i narodzi sie bezkonfliktowy raj.

Zadaniem Usamy bylo przekonanie ludzi, by poszli walczy¢ w Afganistanie i, od polowy lat
1990., w Bosni. Byl jednym z najlepszych — i moéwi, znowu bardzo szybko, ze jednym z jego
wielkich sukceséw byto zradykalizowanie Omara Sheikha, cziowieka siedzacego teraz w celi $mierci
w Pakistanie za obciecie gtowy Daniela Pearla. ,,Ustawitem go na Sciezce dzihadu" — mowi. Wyglada
na troche podnieconego, troche przerazonego. Pierwsze, co pamieta o Sheikhu — ktorego spotkat na
kotku Jimasu — jest $wieza lemoniada, ktérg mu zrobit w akademiku. ,Byfa pyszna. Pilismy jq i pili.
Moim pierwszym wrazeniem byto, ze byt to gladko wygolony, dobrze wyksztatcony brytyjski chtopak
z prywatnej szkoty. Uroczy facet".

Shaikh byt wsciekty z powodu masakr muzutmanow w Bosni i Zadat, by kétko odtozyto debaty
o Koranie i zaczeto dziataé. Usama powiedziat mu: ,Jesli méwisz powaznie, mozesz iS¢ i walczyc.
Znam ludzi, ktérzy poszli do walki. Moge cie przedstawi¢". I tak zaczela sie jego podrdz do
torturowania i zamordowania zydowskiego dziennikarza — po prostu dlatego, ze byt Zydem.

Usama nie chce wiecej o nim méwic¢ i zmienia temat, a ja musze naprowadzi¢ go z powrotem.
~Niczego mu nie udowodniono. Walczy przeciwko ekstradycji" — méwi po dtugiej przerwie. ,Ale..."
Usmiecha sie z zaktopotaniem. Z zawstydzeniem. Szybko méwi dalej, odciggajac nas od Daniela
Pearla.

Ludzie wchodza i wychodzg z biura meczetu i Usama $cisza troche glos. Mowi, ze kiedy
przekonywat mtodych mezczyzn, by poszli i zabijali, zauwazyt co$ niepokojacego: afganscy
mudzahedini, dla ktérych walczyt, nie budowali jednak raju na ziemi. Zamiast tego radosnie zabijali
sie wzajemnie. ,Ta wielka, wspaniata rewolucja islamska — ona sie nie zdarzyta, wcale nie... oni po
prostu zabijali sie wzajemnie".

Kiedy ogladat wiadomosci o masakrze w Luksorze w Egipcie lub atakach samobdjczych
w pizzeriach w Tel Avivie — ,Po prostu bylo coraz trudniej to usprawiedliwi¢". Stwierdzit, ze mysli
o swoich zydowskich przyjaciotach ze szkoty. ,Oni byli tacy sami jak ja — istoty ludzkie. I mieliémy
mase wspdlnego. Prawa dotyczace zywnosci, problemy tozsamosci i strach przed rasizmmem". Kiedy
styszat narastajace skandowanie islamistow na demonstracjach — ,Zydzi s wrogami Boga" — co$,
jak mowi, zaczeto w nim sie zapadac.

Przyttumiony jezyk, jakiego uzywa Usama do opisu swojej przesziosci, przypomina mi
zdrowiejacego alkoholika, ktory probuje powigzaé swoje poszatkowane wspomnienia i zrozumiec,
kim byt. Kiedy mdéwi o antysemityzmie, jest wyraznie zawstydzony; chichocze w niemal losowych
momentach, ucieka wzrokiem i patrzy znowu na mnie ze zmarszczonym czotem i wyrazem
obrzydzenia.

RozmawialiSmy wystarczajgco dtugo; umawiamy sie na nastepne spotkanie. Drugim razem
spotykam go w kawiarni, wydaje sie bardziej na bacznosci, jak gdyby ujawnit zbyt duzo. Zmienia
temat na teologie — obszar, jak odkrytem, w ktérym kazdy byly dzihadysta czuje sie najlepiej.
Méwi, ze bomby 7 lipca zdetonowaty teologiczng bombe w jego umysle: ,Jak mozna to
usprawiedliwia¢? Zaczafem sie zastanawial, czy czesci Koranu nie sg jednak przenosnig, a inne
czesci Koranu zostaty objawione tylko dla swoich czaséw: Arabii siodmego wieku".

Kiedy juz ztamany zostat kamien wegielny dostownosci, musiat przerobi¢, jedno po drugim,
pojecia, ktére doprowadzity go do islamizmu. ,Dzihad ma wiele poziomdéw w islamie — jest
wewnetrzna walka, zeby by¢ tak dobrym cziowiekiem, jak to mozliwe. Ale nas uczono tylko
o0 wojennym dzihadzie. Dzisiaj uwazam kazdy rodzaj prowadzenia kampanii na rzecz prawdy,
sprawiedliwosci za rodzaj dzihadu". Zapisat sie do Ruchu na Rzecz Zniesienia Wojen. Przedefiniowat
meczenstwo jako $mier¢ kazdego, kto zgingt w szlachetnej sprawie. ,Byli meczennicy 11 wrzesnia -
mowi. — Byli nimi strazacy, nie zas porywacze".

Moéwi, ze przedstawia argumenty, ktore kiedys uwazat za nie do pomyslenia — jak twierdzenie,
ze kobiety powinny mie¢ prawo pokazywac wiosy publicznie. Strony internetowe dzihadystow,
prowadzone przez jego starych przyjaciét, ogtosity go apostata, przestepstwo, ktére wedtug ich
interpretacji szariatu jest karane $miercia.
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Byty zadania wyrzucenia go z meczetu, ale jego ojciec jest zatozycielem i gtdwnym imamem,
wiec na razie go chroni. Przechylajac sie do przodu, gtosem, ktory stracit opanowanie absolwenta
prywatnej szkoty, mowi, ze te grozby tylko go upewnity o potrzebie reform. Zaczat wzywac
muzutmanéw, by porzucili "Sredniowieczng interpretacje szariatu", wymagajacq zabijania apostatéw
i homoseksualistdéw. Powiedziat, ze powinno by¢ rozwigzanie w postaci dwdch panstw na Bliskim
Wschodzie. Doszedt do wniosku, ze ewolucja jest ,,naukowym faktem".

I po raz pierwszy w zyciu Usama zaczat pozwalaé sobie na stuchanie muzyki. ,Nauczono mnie
wierzy¢, ze to nie powinno by¢ dozwolone. Ale teraz stucham radia w samochodzie". Pytam go, jaka
muzyke lubi i wybucha wysokim chichotem. ,Doprowadzisz do tego, ze mnie zabijq!" mowi.
~Wszystko na liscie przebojéw". Podaje mi kilka nazwisk, ale dzwoni pozniej i prosi, bym ich nie
drukowat. , To bytoby o krok za daleko".

Kiedy grozby wobec niego bebnig w Internecie, przypominam sobie mdj ostatni obraz Usamy
— 39-letni mezczyzna powoli zrzucajacy purytanskie tafncuchy, ktoére go wiezity i wreszcie,
w czwartym dziesiecioleciu swojego zycia zaczynajacy tanczy¢, otoczony gniewnymi duchami
swojego mtodszego wcielenia.

II. Wiezien

Najstynniejszym bytym fanatykiem w Wielkiej Brytanii jest Maajid Nawaz - 31-letni mezczyzna
0 wysokich kosciach policzkowych, chodzacy pewnym siebie krokiem. Umawiam sie z nim przez jego
osobistego asystenta, i wchodzi do holu hotelowego, gdzie umdwiliSmy spotkanie, w nieskazitelnym
i kosztownym garniturze. Wydaje sie doskonale wtapia¢ w wieloetniczng klase wyzszg, ktéra uzywa
takich jak ten, drogich hoteli jako swojej bazy; z szokiem musze sobie przypomnieé, ze nie tak
dawno temu byt zamieszany w morderstwo w Londynie, pomagat organizowa¢ zamach stanu
w uzbrojonym w bron jadrowg Pakistanie i odsiedziat trzy lata w najbardziej ostawionym wiezieniu
w Egipcie.

Maajid zaczyna mi opowiada¢ swojg historie, jak gdyby dokonywat prezentacji PowerPoint.
Robit to wczesniej i bedzie to robit znowu; teraz jest to jego praca. Wydestylowat to w scenariusz.
Kiedy pytaniami prébuje rozbi¢ ten scenariusz, wydaje sie zirytowany i tak jak szybko moze powraca
do wygodnej formy stéw, ktére przygotowat.

Jego podréz ku islamizmowi, opowiada, zaczela sie na piaszczystym wybrzezu Essex,
w rozpadajgcym sie miasteczku nadbrzeznym Southend-on-Sea. Jest to stary, elegancki kurort
wiktorianski, przygnieciony stuleciem zaniedbania, zredukowany do paru niechlujnych pasazy gier
hazardowych i dtugiego, zaniedbanego molo, siegajacego w brudne morze. Rodzice Maajida byl
$rednio prosperujgcymi imigrantami pierwszego pokolenia z Pakistanu. ,Miatem od poczatku
catkowicie liberalne wychowanie - méwi. — Wiasciwie nie miatem nawet muzutmanskiej tozsamosci"
W meczecie byt tylko raz, w wieku 11 lat i imam uderzyt go kijem za zbyt glosne mdwienie.

W latach 1980. azjatyckie rodziny byty tam rzadkoscig, ale miat duzg grupe biatych przyjaciot
i nie czut sie od nich inny. Niemniej, kiedy Maajid skonczyt 14 lat w Southend nastgpita dziwna
zmiana polityczna. Zaczetlo sie to - przynajmniej dla niego — pewnego wieczoru, kiedy Maajid, jego
brat i ich przyjaciele byli w wesotym miasteczku, skaczac z jednej karuzeli na druga i jedzac wate
cukrowa. Dostrzegta ich grupa miodych skinheaddéw i zaczeta wycigga¢ rece w nazistowskim
pozdrowieniu i krzyczec ,Seig Heil".

Majlid i jego kumple zaczeli uciekac, ale podjechata biata furgonetka i wytadowato sie z niej
siedmiu skinheaddw machajgcych maczetami. Dopadli Maajida i jednego z jego biatych przyjaciét.
Ku jego zdumieniu rzucili sie wiasnie na tego przyjaciela i wielokrotnie zadali mu ciosy nozem
krzyczac: ,Zdrajca! Zdrajca! Zdrajca rasy!". Odjechali, zostawiajac Maajida pokrytego krwig
przyjaciela.

Historia tego, co zdarzylo sie potem, jest pogrzebana w pozotktych wycinkach z lokalnych
gazet. Grupa bezrobotnych mtodych mezczyzn, ktdra watesata sie po plazach Southend, dotaczyta do
neonazistowskiej grupy Combat 18, nazwanej od inicjatdw Adolfa Hitlera: A jest ,1" w alfabecie, H
jest "8". Polowali na jednego po drugim przyjaciét Maajida za zaprzyjaznienie sie z ,Paki". W ciggu
nastepnych dwoch lat trzech z jego przyjaciét otrzymato ciosy nozem, a jeden zostat pobity
miotkiem. Maajid zaczat odsuwac sie od przyjacidt — z poczucia winy. Zaczat zbliza¢ sie do grupy
mitodych czarnych, ludzi, ktorych takze terroryzowat Combat 18. Spotykali sie w prywatnych domach
i marynowali w hip-hopie, Public Enemy i oparach marihuany. "CzuliSmy sie catkowicie odrzuceni
przez gtdwny nurt spoteczenstwa — opowiada — i szukaliSmy alternatywnej tozsamosci. ZnalezliSmy
doskonatg, cool, modng tozsamos¢ stuchajac hip-hopu i przemowien Malcolma X".

Pewnego dnia brat Maajida przyszedt do domu z plikiem ulotek méwigcych, ze muzutmanie sg



masakrowani na catym $wiecie, od Indii, przez Bosnie do Southend. Natknat sie na nie na stoisku na
High Street, ktore prowadzita grupa zwana Hizb ut-Tahrir (HT). Mowili, ze nigdy nie zostanie
zaakceptowany w nieodwracalnie zepsutej, dekadenckiej, rasistowskiej Brytanii: Combat 18 byt
warknieciem ukrytym za kazda muslinowg firanka. Spoteczenstwo zachodnie jest jedynie czy$écem
dla muzutmandw i jedyng ucieczka moze by¢ emigracja do odnowionego i doskonatego kalifatu
gdzies w Arabii. Przylaczy! sie do nich tego samego dnia.

Maajid szybko robit kariere w HT, poniewaz — dzieki elokwencji — byt szczegdlnie dobry
w rekrutowaniu nowych czionkéw. Po roku postali go do Londynu, zeby tam mieszkat i zdobyt
dwuletnig szkote przedmaturalng. Newham College to wielka szkota zbudowana ze szkta i betonu dla
16-19-latkdw w najbardziej zubozatej czesci Londynu. Tam, po raz pierwszy, Maajid znalazt sie
w $rodowisku sktadajgcym sie w wiekszosci z muzutmanodw. , To bylo jak znalezienie sie w Belgii
kogo$, kto bardzo dlugo pragnat czekolady. Myslatem: to sg moi ludzie. Dokfadnie wiedziatem jak
manipulowac ich skargami i zalem. I zrobitem to. PrzejeliSmy te szkote".

Herbate podaje nam kelnerka w tym wylewnym typie, jakie pracujg w wytwornych londynskich
hotelach. Maajid nie zauwaza jej. Méwi, ze w owych czasach byto ,niewiarygodnie tatwo" werbowac
mtodych muzutmandéw do islamizmu. Zaczynat od wyktaddw, ktore ,rozbijaty pojecia, ktérych ich
nauczono ceni¢ — jak wolnos¢ i demokracja" — mowi. Dopiero przy drugiej lub trzeciej rozmowie,
kiedy humanizm lezat w retorycznych ruinach, oznajmiat: ,Bog jest w lepszej pozycji od ciebie, by
ustanowi¢ te granice, poniewaz ty zawsze sobie zaprzeczysz jako niedoskonata istota ludzka".
Pdzniej za$ oznajmiat: ,Pozwdlcie, ze opowiem wam, co mowi Bég".

Kiedy Maajid przyszedt do tej szkoty, prawie zadna z dziewczat nie nosita chusty; kiedy go
wyrzucono rok pézniej, wiekszos¢ je nosita. Pozostate wysmiewano i dreczono.

Maajid zostat wybrany na prezydenta zwigzku ucznidéw i rozsadzato go mesjaniskie poczucie
misji. Widziat Newham College jako mikrokosmos zmian, ktére wzbieraty w $wiecie. ,Dostownie
czutem sie jak rewolucjonista. PrzejeliSmy campus i wkrétce przejmiemy $Swiat... Naprawde
wierzylismy, ze kalifat bedzie ustanowiony lada dzien". W dniu otwartym, kiedy do szkoty
przychodza potencjalni uczniowie z rodzicami, zorganizowali potezng demonstracje modlitewna.
Dziesigtki ucznidow staty w gtownym holu, krzyczac do Allaha o zemste. ,Chcielismy pokazaé
rodzicom, ze jesli tutaj posla swoje dzieciaki, ci ludzie rzadzg" — moéwi.

Pytam czy ktokolwiek argumentowat na rzecz bardziej liberalnej postaci islamu. Maajid $mieje
sie. ,Absolutnie nie. Zadng miara. W rzeczywistoéci, jedyni miodzi ludzie, ktdrzy formutowali
jakikolwiek obraz islamu, byli islamistami".

Jedyny znaczacy odpér przyszedt od rywalizujacych grup religijnych — szczegdlnie ucznidw
nigeryjsko-chrzescijanskiego pochodzenia, znanych powszechnie jako ,czarni". Panowata rasistowska
histeria, ze to uliczni bandyci i gwatciciele i Zze ,kto$ musi sie im przeciwstawi¢" — méwi Maajid. ,I tu
przyszliSmy my, islamisci na krucjacie, ktérzy nie mrugneli okiem. StaliSmy naprzeciw nich
i mowiliSmy — nie boimy sie Smierci, nie boimy sie was, boimy sie tylko Boga". W naszym gangu byt
Allah i bylismy niezwyciezeni. Wokdt szkoty zaczeli sie kreci¢ mtodzi dzihadysci spoza college’u, zeby
broni¢ muzutmandw przed ,chrzescijanskimi czarnuchami". Wysoki, agresywny rekrut z Brixton,
Saeed Nur, zostat wyznaczony na ,,ochroniarza". Zastraszyt wszystkich i milczeli.

Doniesienia medialne z owych czasoéw potwierdzajg to, co zdarzylo sie nastepnie. Pewnego
popotudnia wybuchifa sprzeczka o uzycie szkolnego stotu bilardowego, kiedy Maajid sie temu
przygladat. Nigeryjski uczen chciat odepchna¢ muzutmandw i zaczat robi¢ obrazliwe uwagi o islamie.
Ktos wezwat Saeeda, zeby ,zrobit z nim porzadek". Gdy tylko Saeed przybyt, nigeryjski uczen
wyciagnat néz — a Saeed wyciggnat miecz samuraja i wbit go prosto w piersi chtopca. Kiedy upadt,
inni uczniowie muzutmanie rzucili sie na niego z mtotkami, nozami i kijami bilardowymi. Zattukli go
na smierc.

Co czut wobec ofiary? Czy myslat o jego rodzinie? Odtraca pytania burknieciami. Mowi, ze czut
sie ,obojetny" wobec ofiary, ale byt zadowolony, ze ,w koncu zwyciezyli muzutmanie". Dodaje:
"ByliSmy bohaterami w szeregach HT". I wraca do swojej opowiesci. Nie chce odzyskiwac swoich
uczuc.

Wyrzucono go i nastepnych kilka lat spedzit wspinajac sie w szeregach HT, udajac
réwnoczesnie, ze uczy sie w réznych szkotach. Chciat jednak by¢ u samego serca dzihadu- i w 1999
roku znalazt sposob. Abdel Kalim Zaloom, globalny przywoddca HT, wydat rozkaz ze swojej ukrytej
bazy gdzies na Bliskim Wschodzie. Pakistan wiasnie ujawnit $wiatu swojg bron jadrowa. Zaloom
chciat, by przechwycili Pakistan, aby kalifat, kiedy nadejdzie, miat bron jadrowa. Jako przykrywke
Maajid zapisat sie na uniwersytet w Pendzabie — i ruszyt na kraj, ktdry jego rodzice opuscili lata
wczesniej.
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W chaosie rozlewajacych sie slumséw Karaczi Maajid znalazt ,pierwsze pekniecie w mojej
ideologicznej zbroi... Myslatem — o méj Boze. Idealizowatem spoteczenstwa muzutmanskie, ale ci
ludzie tutaj wiedzieli mniej o islamie niz my. I patrz, jakie to wszystko bylo Zle zorganizowane".

Spotkat wielu mtodszych oficeréw armii pakistanskiej, ktorzy szkolili sie w Sandhurst, elitarnej
brytyjskiej akademii wojskowej. ,Wygladali na porzadnych, przyjemnych facetéw, ktérzy wierzyli
W naszg ideologie" — mowi. Zostali zwerbowani przez innych cztonkéw HT ,,i powiedziatem im, zeby
robili kariere w armii, a kiedy bedziemy mieli okazje, przeprowadzili zamach i ogtosili kalifat
w Pakistanie".

I wtedy w dziwnie nijakiej mowie dyrektora generalnego, w jaka czesto wpadajq ci eks-
islamisci, dodat: ,To byt bardzo podniecajagcy projekt. UwazaliSmy, ze zajdzie w Sredniej
perspektywie czasowej".

Maajid nie dawat wyciggna¢ z siebie — ani wtedy, ani w naszych pdzniejszych rozmowach —
szczegotow tego spisku. By¢ moze dlatego, ze niepokoi sie o narazenie swoich szans na wizyty
w Pakistanie. Rzecznik armii pakistanskiej méwi, ze to jest ktamstwo. Wedlug Maajida ci oficerowie
zostali po cichu aresztowani przez rzad Perveza Muszarrafa w 2003 roku i obecnie sg w wiezieniu.
Maajid zdecydowat sie na przeprowadzke do Egiptu i 10 wrzesnia 2001 r. przybyl, by studiowac
w Aleksandrii. Kiedy zobaczyt widomosci z Nowego Jorku, byt — znowu to stowo — ,obojetny". HT
formalnie byfa przeciwna temu atakowi, motywujac to tym, ze ataki przeprowadzili prywatni ludzie,
nie zas armia odnowionego kalifatu. Ale Maajid méwi: ,Byta olbrzymia fala wewnetrznej sympatii dla
[bin Ladena], bo jest on ideologicznym towarzyszem, prawda?"

Zaczat rekrutowac innych studentéw, jak to robit tak wiele razy przedtem. Ale tu byto trudniej.
~Wszyscy nienawidzili rzadu [Hosni Mubaraka] i méwili, ze ma on poparcie USA" — mowi. Ale byta
takze jakas sympatia dla ofiar 11 wrzesnia — az administracja Busha zaczefa odpowiadac
Guantanamo Bay i bombami."To znacznie utatwito sprawy. Po tym mogtem znacznie szybciej
przekonywac ludzi".

Wtedy, o 3 nad ranem, grupa zotnierzy wpadta do sypialni Maajida, uzbrojona w karabiny
maszynowe i granaty. Zabrano go, zwigzanego i z zawigzanymi oczyma, do podziemnego bunkra
w biurze bezpieczenstwa panstwowego w Kairze. Byto tam zamknietych okoto 50 innych mezczyzn.
Przez trzy dni kleczat i styszat mezczyzn wokdt siebie torturowanych elektrycznymi oscieniami dla
bydta.

~Myslatem: 'To jest co$, do czego przygotowywatem sie psychicznie przez diugi czas.
Wiedziatem, ze ten dzien nadejdzie™ — mowi. Trzeciego dnia straznicy wyciggneli go do pokoju
przestuchan z innym brytyjskim czionkiem HT. Uderzyli go w twarz i bili patkami. Wyjeli bydlecy
oscien. Maajid powiedziat im, ze nie odwazg sie torturowac brytyjskiego obywatela. "No to wzieli ten
bydlecy oscien i zaczeli na moich oczach razi¢ pradem mojego przyjaciela".

Ambasada brytyjska przyszta szuka¢ swoich obywateli. Przestuchania zostaty nagle przerwane
i przeniesiono ich do wiezienia. Maajid nie odczuwat Zadnej wdziecznosci. ,Myslatem tylko —
dlaczego znalezienie nas zabrato im trzy dni? Najwyrazniej nie dbajg o prawa muzutmandw". Smieje
sie teraz — zimny $miech ze swojego poprzedniego wcielenia.

W wiezieniu Mazratora trzymano Maajida w wieziennej izolatce przez trzy miesigce. Byla to
naga cela, bez t6zka, bez swiatta i bez toalety; tylko betonowe pudito. Potem nagle go stamtad
zabrano i powiedziano, ze jego proces za ,propagowanie w mowie i piSmie zakazanej organizacji"
ma sie zacza¢ w Najwyzszym Nadzwyczajnym Sadzie Krajowym. Ale islamistyczne przekonania
Maajida wiasnie miaty zosta¢ zaatakowane z dwdch nieoczekiwanych kierunkdw — przez mezczyzn,
ktérzy zamordowali egipskiego prezydenta Anwara Sadata i przez Amnesty International.

HT porzucito Maajida jako ,polegtego zohnierza" i nie wspominato o nim ani o jego procesie.
Kiedy jednak jego rodzina wreszcie dostata pozwolenie na widzenie sie z nim, powiedzieli mu, ze ma
nowego obronce. Chociaz Amnesty International czuta odraze do jego pogladdéw, powiedziata, ze ma
prawo do wolnosci stowa i pokojowego wyrazania swoich pogladéw i nagtosnita sprawe.

«Bylem zdumiony — modwi Maajid. — Zawsze patrzyliSmy na Amnesty jako na miekkie
narzedzie witadzy kolonializmu. Kiedy wiec Amnesty, mimo ze wiedzieli, ze ich nienawidzimy,
adoptowata nas, czutem — moze te demokratyczne wartosci nie zawsze sg hipokryzja. Moze

niektdérzy ludzie traktujg je powaznie... to byt poczatek moich powaznych watpliwosci".

Przez caty okres trwania procesu Maajid byt zamkniety w ciasnej celi z 40 innymi
najstynniejszymi wiezniami politycznymi Egiptu. tdézka staty rzedami z malenka tylko szparka
pomiedzy nimi, zeby sie przecisna¢. Maajid byt zachwycony, kiedy odkryt, ze dwdch mezczyzn,
ktérzy planowali morderstwo Anwara Sadata — Omar Bayoumi i dr Taurig al Sawah — niedawno
zostali przeniesieni do tej zawilgoconej celi. ,To jak spotkanie Che Guevary — ci wielcy prekursorzy
i ideolodzy, od ktorych teraz bede mogt sie uczyé" — opowiada. Ale ,byli bardzo ojcowscy i spedzili



te wszystkie lata studiujac i uczac sie. I powiedzieli mi, ze Zle rozumiem teologie".

Po ponad 20 latach w wiezieniu zmienili poglady. Powiedzieli mu, ze falszywa jest wiara, iz
istnieje jeden, ostateczny, dostowny sposéb czytania Koranu. Jak mu powiedzieli, w tradycyjnym
islamie istniato wiele interpretacji szariatu, od konserwatywnej do liberalnej- niemniej panowata
zgoda co do jednej zasady. Interpretacja nigdy nie mogfa by¢ narzucona przez wiadze centralna.
Szariat byt dobrowolnym kodeksem, nie prawem panstwowym. ,Zawsze pozostawiona jest ludziom
decyzja, jaka interpretacje chcg przyjac" — mowi.

Ci byli zamachowcy nauczyli Maajida, ze uzywanie wtadzy panstwa, by wmusi¢ kazdemu twojg
interpretacje szariatu, jest nowym i nie-islamskim pomystem wykutym przez wahabitow zaledwie
przed stuleciem. Popetnili oni blad mieszajac wiecznie istotne decyzje, jakie Mahomet podjat jako
wodz duchowy, z tymi, ktdre podejmowat jako wiadca polityczny, a ktdre byty przeznaczone dla
okreslonego czasu i miejsca.

Ideologia Maajida rozpadta sie. "Zrozumiatem, ze idea narzucania szariatu sitg nie jest zgodna
z islamem, tak jak byt on praktykowany od poczatku. Innymi stowy, islam zawsze byt Swiecki, a ja
nie miatem o tym pojecia". Mowi jednak, ze to objawienie bylo koszmarne. ,Wiedziatem, ze jesli
péjde za tymi myslami tam, dokad one prowadzg, z pokazowego chiopca HT zamienie sie
w upadtego aniota".

Jego proces skonczyt sie wreszcie nieuniknionym wyrokiem: winny. Kiedy wytonit sie
z wiezienia Mazratora w wilgotny pétmrok Wielkiej Brytanii, byt oszotomiony. HT ogtosita go
bohaterem. ,Po czterech latach ignorowania mnie, chcieli, zebym byt ich gwiazda... Spytali, czy chce
by¢ przywddcg". Ale w marcu 2007 roku rozestat masowy e-mail, w ktérym napisat, ze rezygnuje
z HT. Wyrzucit telefon komérkowy i pojechat do domu do Southend.

Przez cate lato jadtl potrawy gotowane przez matke, ogladat telewizje i spotykat sie
z przyjaciétmi ze szkoty, ktérych zaczat unika¢ ponad dziesie¢ lat wczesniej. ,Zdumiato mnie to. To
byli normalni brytyjscy faceci i wiedzieli, kim sie statem — Zze nienawidzitem Wielkiej Brytanii.
A jednak, kiedy mnie zobaczyli, okazali mi tyle ciepta — moéwi. — Pamietali mnie, jakim bytem. Nie
obchodzito ich, co zrobitem. Mieli dla mnie czas".

We wrzesniu 2007 roku Maajid wystgpit w Newsnight — flagowym programie BBC dotyczacym
spraw biezacych — zeby oznajmié, iz wyrzekt sie nie tylko HT, ale samego islamizmu. ,To, czego
nauczatem, nie tylko zaszkodzito spoteczenstwu brytyjskiemu, zaszkodzito $wiatu" — powiedziat.

Wraz z malg grupg innych bylych islamistow Maajid postanowit zatozy¢ organizacje poswiecong
promowaniu liberalnego islamu i obalaniu islamizmu. Nazwali jg Quilliam Foundation od nazwiska
Williama Abdullaha Quilliama, angielskiego biznesmana, ktéry nawrdcit sie na islam pod koniec XIX
w. i zatozyt pierwszy meczet w Wielkiej Brytanii. Przejmujg zdolnosci organizacyjne i ewangeliczng
zarliwos¢ od HT, ale zwracajg je przeciwko tej organizacji. Dostali takze niemal milion funtéw od
rzadu brytyjskiego — jedyna droga, mowi Maajid, zeby skutecznie dziatac.

Ostatni raz rozmawiatem z Maajidem, kiedy byt na usianej uchodZzcami pdtnocno-zachodniej
granicy Pakistanu, jezdzac po tamtejszych uniwersytetach. Jego wykiady przyciagajqg tlumy
stfuchaczy. Méwi o wiasnych doswiadczeniach i argumentuje przeciwko dostownosci w islamie.
Zmasowane szeregi talibdw sg niedaleko. , Ludzie tutaj i w Wielkiej Brytanii powtarzajg — czekaliSmy
na co$ takiego bardzo dlugo — moéwi mi przez telefon. — Sg tak szczesliwi, ze sami zaczynajq
mowic. Byli zbyt zastraszeni, by sami to zrobic, ale to ich osmiela".

Czeka na niego duza publiczno$¢ mtodych muzutmandw. Maajid méwi z pewnoscig siebie:
~Wiesz, kiedy bylem islamistg, uwazatem, ze nasza ideologia jest jak komunizm — i nadal tak
uwazam. I to napawa mnie optymizmem. Bo co stato sie z komunizmem? Zostat zdyskredytowany
jako idea. Przegrat. Kto dzisiaj wstepuje do partii komunistycznej?" Stysze, jak publicznos¢ oklaskuje
go, kiedy wchodzi na scene i wtedy Maajid rozigcza sie.

III. Zgubiony w liberalizmie

Kiedy przychodzi lato i Londyn zaczyna oblewac sie potem, siedze z wiekszoscig ,ujawnionych"
eks-dzihadystéw w rozmaitych kawiarniach Starbucks w catym miescie. Popijamy zamrozong latte
i mowimy o tym, jak catkiem niedawno starali sie zniszczy¢ cywilizacje Zachodu.

Roznig sie pochodzeniem: jest tu dziewczyna z Yorkshire z hinduskimi rodzicami, chtopak
z Pétnocnej Anglii, ktérego ojciec byt konserwatywnym ultra-thatcherysta. Sq uderzajaco podobni:
wszyscy zachowali pozbawiong humoru intensywnos$¢ swojej przesziosci. A kiedy opisujg swoje
islamistyczne byte wcielenia, sg odlegli i zimni, jak gdyby opisywali dos$¢ nieprzyjemnego znajomego,
ktérego nie catkiem rozumieja.
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Spowijajg swoje historie chmurami bezsensownych szczegdtdw: godzinami mowig
o zawitosciach spofeczenstwa Mekki w VII wieku, o subtelnych rozréznieniach w hierarchii HT, chcac,
bym zrozumiat. Jest to sposéb na unikniecie najtrudniejszego pytania — dlaczego? Ale w ich
rozrzuconych historiach moge wysledzi¢ cos$, co wydaje sie autentycznie nowe: sposob patrzenia na
$wiat bytego dzihadysty, ktéry niesie lekcje, jak zatrzymac¢ muzutmandéw Zachodu przed utonieciem
w dzihadyzmie.

Jako dzieci i nastolatki byli dzihadysci uwazali Brytanie za préznie pozbawiong wartosci,
w ktorej ptywali wolni od jakiejkolwiek tozsamosci.

Ed Husain, byty przywodca HT, moéwi: ,Na bardzo podstawowym poziomie nie wiedzieliSmy,
kim jesteSmy. Ludzie potrzebujg poczucia przynaleznosci do grupy — ale kto byt naszg grupg?"
Zgubili sie w liberalizmie, wyrzuceni na brzeg miedzy dwiema nieosiggalnymi tozsamosciami —
swoich rodzicéw i swojego kraju. Nie wiedzieli nic o Pakistanie lub Arabii Saudyjskiej albo innych
miejscach, do ktorych nieustannie wysytali ich rasisci, mowiac, by szli ,,do domu".

Niemniej czuli sie réownie nie dopuszczani do tozsamosci brytyjskiej lub demokratycznej.
Z prawej strony byt brutalny, szowinistyczny krzyk ,Wracaj, skad przyszedies!" Ale z lewej byt jego
zwierciadlany obraz: ckliwe, wielokulturowe poczucie, ze imigranci nie chcg wartosci liberalnej
demokracji i powinni by¢ z nich zwolnieni. Raz za razem opisywali, jak w szkole byli traktowani jako
~Smieszne cudzoziemskie dziecko" i méwiono im, by ,opowiedzieli o swoich obyczajach" klasie. To
protekcjonalne zachowanie wpychato ich w alienacje.

»Nikt nigdy nie powiedziat — jestes nam réwny, jestes jednym z nas i wymagamy od ciebie
takich samych standardow" — mowi Husain. ,Nikt nie miat odwagi, by bez poczucia winy broni¢
liberalnej demokracji. Kiedy ludzie tacy jak my w [Newham] College urzadzali wystapienia przeciwko
kobietom i gejom, gdzie byli dyrektor szkoty i nauczyciele, by rzuci¢ nam wyzwanie?"

Nie majac tozsamosci, stworzyli wlasng. Byta zaciekla, czysta i petna przemocy i nie
dopuszczata zadnych watpliwosci.

Ku mojemu zdziwieniu wsciektos$¢ bytych dzihadystow na polityke zagraniczng Zachodu — ktéra
byta realna i palaca — wytonita sie dopiero po kryzysie tozsamosci i jako jej rezultat. Identyfikowali
sie z historig ucisnionych muzutmandw za granicg, poniewaz wydawata im sie odzwierciedlac
gnebigcq dezorientacje, jaka odczuwali we wilasnych umystach. Usman Raja, obcesowy maniak
boksu, ktéry w potowie lat 1990. btagat o prawo zostania samobdjcg-mordercg, moéwi mi: ,Twoje
wewnetrzne zycie jest w chaosie i caty czas czujesz sie zagrozony. I wtedy islamisci méwig ci, ze dla
muzutmanoéw zycie wszedzie jest chaotyczne i zagrozone. Staje sie to wieksze od ciebie. Tu chodzi
o $wiat — i jest to zdumiewajaca ulga. OdpowiedZ nie lezy wewnatrz twojego zdezorientowanego
'ja'. Ukrywa sie w w Swiecie".

Ale dopiero kiedy juz dokonali skoku identyfikowania sie z ummah - globalng spotecznoscig
muzutmandéw — przyszfa wsciekto$¢ na nasza polityke zagraniczng. Kazdy z nich moéwit, ze reakcja
administracji Busha na 11 wrzesnia — od Guantanamo do Iraku — uczynifa, ze dzihadyzm wydawat
sie doktadnym opisem $wiata. Hadiya Masieh, drobna byta organizatorka HT, méwi mi: ,Widziate$
Busha w telewizji budujacego obozy tortur i bombardujacego muzutmandw, i myslates — wszystko
jest usprawiedliwione, zeby to powstrzymaé. Co mieliSmy robi¢, sta¢ spokojnie i pozwoli¢ mu
poderzna¢ nam gardta?"

Podkreslajg jednak, ze prawdg byfa takze odwrotnosc. Kiedy widzieli zwyktych ludzi Zachodu,
prébujacych sta¢ na strazy praw cztowiek, ich dzihadyzm zaczynat sie jakac. Niemal wszyscy
powiedzieli, ze watpili w swéj islamizm, kiedy zobaczyli milion nie-muzutmanéw maszerujacych
w Londynie przeciwko wojnie w Iraku: ,Jak mogliSmy demonizowac ludzi, ktérzy w oczywisty sposéb
przeciwstawiali sie agresji przeciwko muzutmanom?" — pyta Hadiya.

Polityka zagraniczna Wielkiej Brytanii takze w inny sposéb pomogfa przyciggnaé¢ ich do
islamizmu. Kiedy juz te nastolatki zdecydowaty sie na szukanie twardszej, bezwzgledniejszej
tozsamosci islamistycznej, znalazty dobrze naoliwiong machine panstwowg czekajacg, by ich
nakarmic¢. Usman Raja moéwi: ,Literatura saudyjska jest wszedzie w Brytanii i jest za darmo. Kiedy
zaczafem bada¢ mojg muzutmanskg tozsamos$¢, kiedy zaczatem szukac czego$ wiecej, wszystkie
ksigzki byty saudyjskie. W ksiegarniach, w bibliotekach. Wszystkie. Wtedy, kiedy walczytem,
mogtem wzigé samochdd, otworzy¢ bagaznik i wypetni¢é go darmowg literaturg Saudyjczykow,
mowigcy doktadnie to, w co wierzytem. Kto moze z tym konkurowac?"

Moéwi, ze przestanie saudyjskie jest szczegdlnie podnoszace na duchu dla zdezorientowanych,
miodych muzutmandéw na Zachodzie. ,Moéwi ci — jeste$ w stanie grzechu. Ale ten grzech nie nalezy
do ciebie — to jest wina zachodniego spofeczenstwa. Nie jest twojg wing, ze grzeszysz, bo ta
dziewczyna nosi minispoédniczke. To nie ty. To nie twoja wina, ze handlujesz narkotykami. Muzyka,
réwiesnicy, ludzie wokot ciebie — to ich wina".



Tak jak ich drogi do dzihadu byly uderzajaco podobne, tak samo podobne byly ich drogi
wyjscia. Wszyscy powiedzieli, ze watpliwosci zaczely sie saczyé, poniewaz nie mogli wyrzuci¢
z umystu pewnych podstawowych realidw. Pierwsze i najbardziej oczywiste byto to, Ze nie wszyscy
ludzie Zachodu byli podtymi, nienawidzagcymi muzutmanodw, papierowymi kafirami, jak ich
przedstawiali wahabici. Usman, na przyktad, przestat wreszcie pragngac¢ losu samobdjcy-mordercy
z powodu dobroci starego, biatego cztowieka.

Matka Usmana przeprowadzita sie i zamieszkata obok starszego mezczyzny o imieniu Tony,
ktory byt znany w dzielnicy jako ztosliwy, niemity zrzeda. Pewnego dnia, w ogrodzie Usman uczyt
swojego miodszego brata boksowania, kiedy zauwazyt, ze ten stary cziowiek obserwuje ich zza
pfotu. ,Boksowatem, kiedy bytem w marynarce" - powiedziat. Zaczat dawac¢ im rady i nie mineto
duzo czasu, a zbudowat im ring bokserski w szopie.

Tony zmart na krétko przed 11 wrzesnia i Usman dostat zadanie wysprzatania mieszkania.
W szafie Tony’ego znalazt prezent, zapakowany i gotowy na urodziny swojego miodszego brata:
pare rekawic bokserskich. ,,I pomyslatem — to jest cztowieczenstwo, wiasnie tutaj. To jest aspekt
boskosci w kazdym cziowieku. Jak moge chcie¢ zabijac ludzi takich jak on? Jak moge nazywac go
kafir?"

Wielu bytych islamistdw odkryto, ze nie mogq ignorowac faktu, iz kiedy tylko islamisci odnoszg
militarne zwyciestwo, nie budujg raju, ale piekio.

Rownoczesnie zaczeli wzdragac sie przed mechanistyczng naturg wahabizmu. Usman mowi, ze
stat sie ,muzutmaninem papier-maché", definiujgcym wiare wylacznie przez czyny, a wewnatrz byt
pusty. "Wahabici sg znakomici w malowaniu sie [islamskim kolorem] zielonym na zewnatrz, ale jesli
chodzi o wewnetrzny aspekt, to go nie ma. Modlisz sie pie¢ razy dziennie, ale dlaczego? Bo Bdg
powiedziat ci, bys modlit sie pie¢ razy dziennie. Placisz na dobroczynnos¢ — dlaczego? Bo Bdg
powiedziat ci, by pfaci¢ na dobroczynnos¢. Ten twoéj Bog bardzo duzo ci méwi. A dlaczego méwi ci, co
masz robi¢? Bo jesli tego nie zrobisz, skonczysz w ogniu. To wszystko jest oparte na strachu. Nie ma
w tym nic pozywnego".

Zaczeli szuka¢ innego islamu — i czesto znajdowali go w bardziej mistycznej szkole
sufitdw."Islam wahabitéw jest catkowicie naskérkowy: oko za oko, zgb za zgb" — moéwi Usman.
~Przedstawia Scisty zestaw regut, ktore nalezy wypetnia¢ tu na ziemi, w kazdym momencie dnia.
Islam suficki uczy zamiast tego, ze krélestwo Allaha jest catkowicie odrebne i duchowe i nie ma nic
wspolnego z gra cieni zwyktych $miertelnikédw. Dociera sie do niego tylko poprzez poczucie tajemnicy
i transcendencji" W tym nowym sufizmie Usman znalazt co$, czego nigdy nie zaznat uprzednio —
poczucie spokoju.

Ed Husain twierdzi uparcie: ,Jest bardzo wielu muzutmanoéw, ktérzy sie z nami zgadzaja.
Mnodstwo. Ale sie bojg. Widza, co dzieje sie z nami — kiopoty, oszczerstwa, grozby $mierci —
i mysla: to nie jest tego warte. Ale wiesz co? Kiedy pierwszy raz przemoéwitem, bytem sam. Nie
miatem pojecia, ze w ciagu roku bedzie tak duzo ludzi, ktérzy przemédwia, a jeszcze duzo wiecej,
ktérzy dajg nam Srodki i poparcie. Kiedy wypowie sie prawde, nabiera ona wlasnego zycia".

IV. To nie sezon truskawkowy

Anjem Choudhary macha gniewnie rekami i mowi, ze w Swiecie, ktéry chce stworzy¢, ludzie,
z ktorymi przeprowadzatem wywiady, zostang zabici. ,To sg apostaci. Nie uwazam [ich] za
muzutmandéw w zadnym sensie tego stowa — mowi. — Wszyscy znajg kare za apostazje". Miesnie
mojej twarzy musiaty drgna¢ odruchowo, bo pochyla sie do przodu i pyta podejrzliwie: ,Jestes
Zydem?"

Anjem jest jednym z ostatnich stynnych islamistow z lat 1990. nadal chodzacym ulicami
Londynu, wolny i wsciekly. Dziesie¢ lat temu to miasto goscito szereg fanatycznych muzutmandw,
ktorzy ciagle pojawiali sie w tabloidach jako na wpdt komiczne czarne charaktery z pantomimy.
Stopniowo jednak, jeden po drugim, albo byli deportowania, albo aresztowani, zostawiajac Anjema
jako swojg ostatnig publiczng twarz. Powiedziat on, ze papiez i karykaturzysci Mahometa powinni
zostac straceni i wychwalat zamachowcow 7 lipca jako ,Fantastyczng Czworke".

Chciatem dowiedzie¢ sie, co myslg o nich ludzie, ktérych byli islamisci porzucili — i wyczué, czy
uwazani sg za prawdziwe zagrozenie. Anjem zaproponowat spotkanie w Desert Rose Café w Leyton,
niedaleko od meczetu Usamy. Ten 41-letni mezczyzna zyje tutaj z zasitku socjalnego, wyptacanego
z pieniedzy ludnosci, ktdéra jego zdaniem powinna — w przewazajacej wiekszosci -zostac
wychiostana, ukamienowana lub spalona w ogniu piekielnym. Diuga broda zakrywa pulchng twarz
i diugie, biate szaty zakrywajq otyte ksztatty. Bytem zdziwiony, ze zgodzit sie na spotkanie ze mna.
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Rzadko rozmawia z prasg. Ostatnim razem, kiedy to zrobit, wybiegt, oskarzajac reportera, ze jest
pedofilem.

Natychmiast rozpoczyna wyktad o tym, jak wszyscy ci byli islamisci to klamcy i szarlatani. Sg
~bandytami rzadu, ktory ich ustawit i finansuje, zeby robili dla niego brudng robote wewnatrz
spotecznosci [muzutmandw]... Nigdy naprawde nie praktykowali! Nie znajg islamu".

Kiedy czytam mu oswiadczenia bytych islamistdw, wypluwa z siebie: "To jest herezja...
Muzutmanin musi podporzadkowywac sie szariatowi przez cate zycie. Jesli zaczne moéwi¢ cos takiego
jak 'Nie wierze, ze szariat musi by¢ wprowadzany w zycie', to jest to rownoznaczne z zaprzeczaniem
przestaniu Mahometa... Powiedzenie, Zze jakakolwiek czes¢ Koranu nie odnosi sie do dnia
dzisiejszego, jest wyraznym oznajmieniem apostazji".

Przyjecie jakiejkolwiek czesci Koranu za przenosnie, ostrzega, spowoduje, ze tekst zamieni sie
w proch w ich rekach. "Nie moge wybiera¢ sobie tego, co mi sie podoba w Swietym pismie. To nie
jest sezon truskawkowy, kiedy mozesz sobie zbieral wiasne truskawki. Za przykladem Proroka
stosujesz sie do wszystkiego, co Allah przyniést w ostatecznym objawieniu. A jesli jest cos, co ci sie
nie podoba, to musisz poprawi¢ wlasne emocje i pragnienia, zeby zapewnic, iz jestes w zgodzie z
szariatem".

Ze ztosliwym usmieszkiem opisuje, co im sie przydarzy: ,Po tym, jak zostang spaleni, ich skora
bedzie odtworzona i bedg cierpie¢ te sama kare raz za razem".

Zastanawiatem sie, czy biografia Anjema pasuje do biografii byltych dzihadystow - czy tez od
poczatki oni byli jako$ inni? Anjem méwi, ze urodzit sie w Welling w potudniowo-wschodnim
Londynie w 1967 roku, gdzie jego ojciec byt imigrantem z Pakistanu i miat stoisko na rynku. Po raz
pierwszy u$wiadomit sobie Jedng i Odwieczng Prawde, kiedy pewnego dnia na poczatku lat 1990.
w lokalnym meczecie przypadkiem wystuchat wyktadu urodzonego w Syrii islamisty Omara Bakri. Do
tego czasu Anjem zyt w grzechu jako mtody prawnik na stazu, znany dla przyjacidt jako Andy.
Brytyjskie tabloidy ujawnity, ze miat stosunki seksualne z biatymi kobietami i zazywat LSD.

Ale, jak opowiada, w ptomieniach retoryki Bakri'ego spalit sie Andy i narodzit Anjem. ,Tak,
oczywiscie, byt okres, kiedy nie praktykowatem... zupetnie nie wstydze sie przyznaé, ze nie zawsze
bytem taki jak teraz. I mam wielkgq wdziecznos¢ wobec Allaha, ze mng pokierowat".

Tak, méwie — ale wychiostatbys i stracit osobe, ktdrg bytes 20 lat temu. Oczy mu rozbtyskuja.
Odsuwa krzesto i na wpdt podnosi sie, zeby wyjsc. ,Nie dyskutujemy tego, jaki bytem i co méwitem.
Jesli bedziesz dalej pytat o to, po prostu przerwe wywiad".

Nastepnie rozpoczyna pétgodzinny betkot teologiczny i kazde pytanie, ktdre prdbuje zadac,
zbywa ziosliwym usmieszkiem. Nie interesuje go przekonywanie: z tepymi oczyma Torquemady
zaleca stracenie kazdego, kto sie nie zgadza. Czy boi sie bylych dzihadystéw i ich argumentéw?
Z pewnoscig jest na nich wsciekly — ale jest tak samo wsciekty na kazdego, wiec trudno powiedzie¢,
co to znaczy.

Zaczyna pyta¢ — dZgajac palcem powietrze — jaka jest moja alternatywa. ,W Stanach
Zjednoczonych sodomia jest legalna w zaciszu wiasnego domu" — mowi. Pedofilia szaleje,
Stowarzyszenie Mitosci Mezczyzna-Chiopiec jest o krok od sukcesu. Poréwnaj to do kalifatu
trwajacego 1300 lat. Przez te wszystkie lata, jak méwi, ,byto tylko 60 gwattdw".

Czy naprawde wierzysz, ze jesli ludzi nie powstrzymuje tyran-Bdg, to stang sie pedofilami
i zaczng miec¢ stosunki ze zwierzetami? Czy jestes$ tak zgnity od $rodka? Czy Anjum tak bardzo boi
sie Andy’ego?

Gapi sie na mnie obojetnie, teraz juz bez emocji. ,To twoje ostatnie pytanie" - mdwi. Kiedy
wychodze i spogladam na niego przez szybe, stukajacego w telefon i marzgcego o anihilacji, zdaje
sobie sprawe z tego, jak daleka droge przeszli ludzie, z ktérymi wczesniej robitem wywiady — moi
nowi przyjaciele.

Ptoneli w tym ogniu pewnosci. Czuli, jak pochtania on wszystkie watpliwosci i spala wszelkg
samoanalize. I na koniec odwazyli sie odej$¢. Czy sq dziwacznym wyjatkiem — czy tez poczatkiem
wielkiego rozwierania sie piesci dzihadysty?

Johann Hari

Wielokrotnie nagradzany brytyjski publicysta publikujacy
stale w The Independet, okazjonalnie réwniez w The New
York Times, Le Monde i innych czotowych pismach
zachodnich.
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