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To,  co  uznajemy za  współczesną ludzką  osobowość,  ewoluowało  w okresie  Plejstocenu 

między  1,6  miliona  a 10  tys.  lat  temu.  Jeżeli  spotkalibyśmy  jednego  z naszych  przodków 
z początków  Plejstocenu  wałęsającego  się  dziś  po  ulicy,  prawdopodobnie  zawiadomilibyśmy 
Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami i poprosili o ekipę wyposażoną w strzałki usypiające i sieć, aby 
zgarnąć bestię do zoo. Gdybyśmy zobaczyli kogoś z końca okresu Plejstocenu, czyli 10 tys. lat temu, 
zadzwonilibyśmy zapewne do służb emigracyjnych. Nasi przodkowie z tego okresu nie wydawali by 
się bardzo różni od kogokolwiek z nas współczesnych. To jest ten decydujący okres, te 80 tysięcy 
Plejstoceńskich pokoleń, poprzedzających epokę współczesną, który jest kluczowy do zrozumienia 
ewolucji psychologii człowieka. Cechy życia, które uczyniły nas bardziej ludzkimi: język, religia, urok 
osobisty, zdolność uwodzenia, zabieganie o status społeczny i sztuka pojawiły się w tym okresie. 
Zwłaszcza w okresie ostatnich 100 tysięcy lat. Ludzka osobowość, wliczając w to te jej aspekty, 
które  są  wyobrażeniowe,  ekspresyjne  i twórcze,  wymaga  darwinistycznego  wyjaśnienia.  Jeżeli 
potraktujemy aspekty osobowości, wliczając w to estetyczną ekspresję, jako adaptacje, musimy 
uczynić to w terminach trzech czynników. 

Pierwszym z nich jest przyjemność. Sztuka daje nam bezpośrednią przyjemność. Brytyjskie 
badania  sprzed  kilku  lat  pokazują,  że  6  % całego  przytomnego  życia  przeciętnego  dorosłego 
Brytyjczyka jest spędzane na szukaniu przyjemności w beletrystyce, filmach, grach, i w telewizji. 
Badania  te nie  obejmowały  nawet kryminałów,  powieści  czytanych na lotniskach czy literatury 
wysokiej  itd.  Ten  rodzaj  poświęcania  czasu  owocującego  przyjemnością,  domaga  się  jakiegoś 
rodzaju wyjaśnienia. 

Drugim czynnikiem jest uniwersalność. To, z czym mieliśmy do czynienia przez ostatnie 40 lat 
to pewna ideologia dominująca w życiu akademickim, która uważa sztukę za konstrukt społeczny, 
a przez  to  ograniczony  do  kultur  lokalnych.  Nazywam  to  ideologią,  ponieważ  nie  jest  to 
udokumentowane,  a po prostu  założone  w większości  dyskursów estetycznych.  Pokrewna temu 
stanowisku jest myśl, że bardzo rzadko, albo być może nigdy, nie jesteśmy w stanie rozumieć sztuki 
innych kultur. Także inne kultury nie są w stanie zrozumieć naszej sztuki. Każdy żyje w jego lub jej 
własnym, społecznie skonstruowanym, hermetycznie szczelnym, wyjątkowym świecie kulturowym.

Ale oczywiście nawet krótki namysł ujawnia, że nie może to być prawdą. Wiemy, że ludzie 
w Brazylii kochają Japońskie ryciny, że włoska opera podoba się w Chinach, a zarówno Beethoven 
jaki i filmy hollywoodzkie ogarniają świat. Pomyślcie — wiedeńskie konserwatorium ocalało dzięki 
współpracy Japońskich, Koreańskich i Chińskich pianistów. Uniwersalność sztuki jest faktem, który 
również wymaga wyjaśnienia. Nie możemy po prostu robić bez końca tego błędnego założenia, że 
sztuka jest ograniczona do kultur. 

I  po trzecie musimy wziąć pod uwagę spontaniczność sztuki.  Spontaniczność pojawia się, 
poczynając od doświadczeń dzieciństwa, pod każdą szerokością geograficzną. Myślę o sposobach 
w jakie dzieci w momencie gdy mają trzy lata, potrafią zaangażować się w udawanie i pozostawiać 
wyimaginowane światy oddzielone jeden od drugiego. Wyobraźmy sobie małą dziecięcą zabawę 
z pluszowym misiem w picie herbaty. Jeżeli potrącisz filiżankę i rozlejesz zmyśloną herbatę, dziecko 
nie  będzie  miało  problemu  z tym,  którą  z trzech  pustych  szklanek  należy  ponownie  napełnić. 
W sytuacji, gdy napełnisz niewłaściwą pustą filiżankę i będziesz utrzymywał, że to była ta, z której 
się rozlało, dziecko może wybuchnąć płaczem. Dziecko odchodzi następnie od zabawy w herbatkę 
w kierunku telewizora i ogląda Królika Bugsa i Ulicę Sezamkową. Następnie idzie oglądać książkę 
wkraczając w (kolejny) fikcyjny świat, a następnie je kolację z mamą i z tatą. Nawet trzylatek potrafi 
utrzymywać wszystkie te rzeczywiste i fikcyjne światy sensownie oddzielone jeden od drugiego. 
Takie spontaniczne intelektualne wyrafinowanie (spróbuj  sobie wyobrazić uczenie trzylatka tego 
wszystkiego od zera) jest znakiem ewolucyjnej adaptacji. 

Przyjemność, uniwersalność, spontaniczny rozwój — widzimy je w międzykulturowych realiach 
muzyki,  uniwersalności  opowiadania,  a także  w takich  rzeczach  jak  smak,  zainteresowanie 
erotyczne,  opiekowanie  się  potomstwem,  zainteresowanie  sportem,  nasza  fascynacja 
rozwiązywaniem zagadek czy plotkowanie. Lista jest tu nieokreślenie długa. Charles Darwin miał 

Racjonalista.pl Strona 1 z 7



dużo  więcej  do  powiedzenia  o tym,  jak  ewoluowaliśmy  jako  twórcze  i ekspresywne  zwierzęta 
społeczne z naszymi niesamowitymi osobowościami, niż mu się to przypisuje. Te aspekty ewolucji 
mają głębokie konsekwencje dla genezy i ewolucji sztuki.

Pytasz skąd się wzięło moje długoletnie zainteresowanie genezą doświadczenia artystycznego. 
Tak naprawdę nie wiem. Dorastałem w Południowej Kalifornii. Moi rodzice poznali się w Paramount 
Pictures, gdzie pracowali w latach 30-tych. Później założyli sieć księgarni Dutton Books of Southern 
California. Myślę, że wśród moich najwcześniejszych wspomnień musi być takie: siedzę na podłodze 
w pokoju  dziennym,  puszczając  w kółko  nagranie  Siódmej  Symfonii  Beethovena.  Dla  mojego 
dziecięcego umysłu ta muzyka była magiczna, a przyjemność intensywna. 

Jako dziecko pobierałem lekcje skrzypiec i pianina, ale nigdy nie byłem dobry w niczym, czego 
nie mogłem nauczyć się na pamięć. Wydaje się, że mam jakąś odmianę łagodnej dysleksji  do 
płynnego czytania muzyki, chociaż moje muzyczna pamięć jest dosyć niezwykła — naprawdę znam 
od podszewki standardowy zestaw zachodniej muzyki klasycznej. 

Wstąpiłem na Uniwersytet Kalifornijski w Santa Barbara, początkowo na kierunek chemiczny, 
ale wkrótce zmieniłem go na filozofię i zafascynowałem się estetyką. Jako student byłem nauczany 
— co mniej lub bardziej akceptowałem — pewnych elementów z Wittgensteina i antropologii, które 
głosiły  wyjątkowość i niewspółmierność różnych kultur  i form sztuki.  Nie było  to nigdy poparte 
poważnymi argumentami, lecz opierało się na anegdotach. Moje pokolenie było uczone, że Eskimosi 
mają 500 słów na określenie śniegu. Jest to miejska legenda i jest to po prostu nieprawda. Ale jeśli 
wierzyłeś w to, to mogłeś wierzyć, że Eskimosi żyją w jakimś wyjątkowym intelektualnym świecie, 
którego my nie jesteśmy częścią.

Zastanówmy  się  nad  historią  równie  fantazyjną,  o Afrykaninie,  któremu  po  raz  pierwszy 
pokazano fotografię osoby i który nie wiedział jak odgadnąć, że jest to fotografia, nie widział jej jako 
reprezentacji osoby. A to dopiero! Skołowany Afrykanin nie potrafi dostrzec żadnego naturalnego 
podobieństwa  pomiędzy  fotografią  a żywą  osobą!  Moje  doświadczenie  w Nowej  Gwinei 
wskazywałoby, że jest to po prostu niepoważne i śmieszne. Mogę sobie wyobrazić, że Afrykanin 
może być trochę skonsternowany, kiedy po raz pierwszy zobaczy ciężarówkę wjeżdżającą do jego 
wioski, z wysiadającym z niej białym mężczyzną, wpychającym mu pod nos kawałek papieru. Ale 
przekręcać tego typu wydarzenie w błędne rozumienie naturalistycznej reprezentacji — to po prostu 
stuknięta, społeczna konstrukcjonistyczna ideologia, nie jest to poważne badanie tego, co zwykło się 
określać mianem kultur „prymitywnych". 

Kolejnym  moim  ulubionym  mitem  jest  historia  Ravi  Shankara,  dającego  koncert  w San 
Francisco.  Wychodzi  on  na  scenę  i stroi  swój  sitar.  Trzeba  pamiętać,  że  sitar  jest  bardzo 
skomplikowanym instrumentem do nastrojenia, więc zajmuje mu to około dziesięciu minut. Kiedy 
kończy, kłania się publiczności, a wszyscy biją mu brawo, myśląc, że był to właśnie pierwszy utwór 
programu. Tym samym ludzie naprawdę nie potrafią zrozumieć obcych kultur. 

Po tym jak wyniosłem się z college’u, przyłączyłem się do Korpusu Pokojowego i pojechałem do 
Południowych Indii. Pracowałem w wiosce na północ od Hyderabad. Była to kultura ludzi mówiących 
w języku drawidyjskim z indyjskim systemem kastowym. Na wiele sposobów starożytna i bardzo 
obca -Południowa Kalifornia to to nie była. Z drugiej jednak strony, jeśli  spojrzało się na fobie 
i pasje, absurdy, ambicje i plany, w które ludzie wyposażali swoje życia, kultura Indii była kulturą 
całkowicie rozumną. 

Mieszkańcy  Indii  nie  są  innym  gatunkiem  zwierząt,  oni  są  ludźmi,  a my  potrafimy  ich 
zrozumieć. I odkryłem, że jesteśmy w stanie zrozumieć ich muzykę, ponieważ w Indiach zacząłem 
grać na sitarze i studiować z Pandarungiem Parate, uczniem Ravi Shankara. Nadal gram na sitarze. 
Prawdę mówiąc, mogę dostać darmowy posiłek w Indyjskich restauracjach w mieście, w którym 
mieszkam,  tylko  dzięki  temu,  że  pobrzdąkam  chwilę  dla  rozrywki  na  sitarze.  Gram  na  tym 
instrumencie z przerwami od czterdziestu lat. 

Przy okazji zwróćcie uwagę, co kryło się za historią Ravi Shankara w San Francisco. To jest 
kolejna miejska legenda spreparowana dla poparcia tezy, że kultury nie potrafią się nawzajem 
porozumieć.  Nikt,  kto widział  to strojenie  nie mógłby pomyśleć,  że majstrowanie  przy kołkach 
i strunach jest utworem muzycznym. Nawet widownia w San Francisco, nieważne jak naćpana, nie 
mogłaby pomylić tego z właściwym pokazem. Aplauz był po prostu wyrazem ulgi,  że to nudne 
strojenie dobiegło końca. Ale ta historia wpisała się w ducha lat 60-tych. Czas skończyć z tymi 
bajkami  po  czterdziestu  albo  pięćdziesięciu  latach  i zapytać  siebie  samych,  dlaczego  sztuki  są 
uniwersalne.  Pogląd,  że  sztuka  jest  konstrukcją  całkowicie  społeczną,  a w  istocie,  że  ludzka 
osobowość jest społecznie skonstruowana, otworzyło drogę do czegoś bardziej złożonego. 

Po ukończeniu NYU i UCSB (Uniwersytet Kalifornijski w Santa Barbara) wykładałem filozofię na 
Uniwersytecie Michigan w Dearborn, a później przeprowadziłem się do Nowej Zelandii, gdzie przez 



kilka  lat  uczyłem  filozofii  sztuki  w lokalnej  akademii  sztuk  pięknych.  Uczyłem  przedmiotów 
dotyczących wszystkich dziedzin filozofii — historii filozofii i różnych działów filozofii, ale dręczące 
pytania  estetyczne pozostały.  Moi  wszyscy  koledzy  zdawali  się  zgadzać  z tym,  że  kultura  jest 
jedynym sposobem wytłumaczenia sztuki, ale stanowisko to wydawało mi się niezadowalające. 

W późnych latach 80-tych odkryłem w sobie  namiętne zainteresowanie sztuką oceaniczną 
i rzeźbiarstwem Nowej Gwinei. Pewnego dnia moja żona zasugerowała: „Jesteśmy całkiem blisko, 
więc  dlaczego  po  prostu  nie  pojedziesz  do  Nowej  Gwinei  i nie  odkryjesz  jakie  są  ich  normy 
estetyczne". W tym czasie byłem dobrze obeznany z tym, co europejscy koneserzy zwykli określać 
jako „największe"  dzieła  sztuki  Nowej Gwinei.  Ale  czy europejskie  oceny mogłyby być zgodne 
z ocenami Nowogwinejczyków? Australijscy przyjaciele, starzy nowogwinejscy robotnicy, pomogli mi 
znaleźć wioskę Yentchenmangua nad rzeką Sepik, gdzie tradycje rzeźbiarskie były ciągle żywe. (Ten 
projekt miał pewien niezamierzony produkt uboczny, a mianowicie gdzieś w jakimś muzeum albo 
galerii znajduje się autentyczna nowogwinejska rzeźba wyrzeźbiona przeze mnie. Zostawiłem jedną 
z moich  prac  rzeźbiarskich  w wiosce  i jakiś  czas  później  dowiedziałem  się,  że  została  ona 
pomalowana i sprzedana.) To doświadczenie nauczyło mnie czegoś o zasadniczym znaczeniu: że 
nowogwinejskie normy wielkości i doskonałości, jeśli chodzi o to, co mogłem ustalić, są takie same 
jak te, tworzone przez znających się na rzeczy europejskich kuratorów, koneserów i kolekcjonerów. 

Nie twierdzę, że Nowogwinejczycy mogliby wydawać opinie, które pokrywałyby się z opinią 
każdego naiwnego turysty — nowicjusza w dziedzinie sztuki — którzy zszedł z łodzi na ląd. Turyści, 
według mego doświadczenia, dokonują bardzo złych wyborów w kupowaniu nowogwinejskiej sztuki. 
Ale  ludzie,  którzy  naprawdę  znają  dobre  prace  w muzeach,  którzy  są  głęboko  zaznajomieni 
z nowogwinejską sztuką, chociaż nigdy nie postawili nogi w Nowej Gwinei, mają te same wzorce 
smaku,  co  nowogwinejscy  rzeźbiarze.  I to  pokazuje,  że  jeśli  chodzi  o formę  sztuki,  wiedza 
i obeznanie  z określonym  zakresem  rozstrzyga  o zbieżności  smaku.  I to  także  powinno  być 
wyjaśnione. 

Można spróbować wytłumaczyć to mówiąc, że Bóg zaopatrzył nas w znak czegoś. Jung myślał, 
że posiada sposoby na zbliżenie się do tego. Joseph Cambell też interesował się tymi kwestiami. Ale 
osobą, która naprawdę zna odpowiedź jest Charles Darwin. W swych pierwszych książkach, które są 
niezwykle drobiazgowe, nie mógł zagłębić się we wszystkie te szczegółowe kwestie estetyczne, ale 
wytyczył dla nas plan. I możemy zastosować darwinowskie idee i zbliżyć się do jakiegoś wstępnego, 
orientacyjnego wyjaśnienia. Mam nadzieję, że w kolejnych latach moje argumenty dotyczące genezy 
artystycznego smaku będą udoskonalane. 

I muszę podkreślić, że jestem daleki od stwierdzenia, że posiadam wszystkie odpowiedzi na 
temat ewolucyjnych źródeł smaku estetycznego. Estetyka darwinowska nie jest żadnym rodzajem 
niepodważalnej  doktryny,  która  miałaby  zastąpić  ciężki  poststrukturalizm  czymś  równie 
przygniatającym. Tym, co zaskakuje mnie w oporze przeciwko zastosowaniu Darwina do psychologii, 
jest krzykliwy sposób w jaki ludzie chcą to odrzucić, nawet się nad tym nie zastanawiając. Czy jest 
to relikt marksizmu, czy pozostałość doktryn religijnych? Nie wiem. Stephen Jay Gould był jednym 
z tych,  którzy mieli  taką ideę,  że ewolucja  pozwala wyjaśnić  wszystko: moje  paznokcie,  moją 
trzustkę, sposób w jaki zaprojektowane jest moje ciało, wszystko z wyjątkiem jednego — nie może 
powiedzieć  nic  o czymkolwiek  powyżej  szyi.  Na  temat  ludzkiej  psychologii  nic  nie  może  być 
wyjaśnione w terminach ewolucyjnych. Po prostu jakoś wynaleźliśmy duży mózg z jego pachwinami 
łuków i tak dalej, i to wszystko. 

To stanowisko jest nie do zaakceptowania. Wiemy, że istnieją integralne, spontaniczne cechy 
ludzkiej  osobowości,  wyraźnie  obecne  np.  w ewolucyjnym  rozwoju  mowy.  Ale  inne  aspekty 
osobowości, również te, które mają do czynienia ze sztuką, są także uniwersalne, pojawiając się 
w dzieciństwie, w wyniku niewielkiego pobudzenia lub w ogóle bez niego, albo po prostu rodząc się 
naturalnie, tak, że wydają nam się cechami społecznego oddziaływania.

Nie mogę zrozumieć dlaczego istnieje ciągle tak duży opór wśród akademików do tego rodzaju 
idei. Jeżeli chcesz być jednowymiarowym deterministą, bardzo proszę — zrzuć wszystko na kulturę. 
Moja strona argumentacji nie próbuje uczynić wszystkiego „naturą", uczynić wszystkiego genetyką. 
Nasze  ludzkie  życie  jest  wypośrodkowane  pomiędzy  naszym  genetycznym  zdeterminowaniem 
z jednej strony, i kulturowym z drugiej. Nie dotyczy to ludzkiej wolności. Dzieła artystyczne — sztuki 
Szekspira, powieści Jane Austen, dzieła Wagnera i Beethovena, Rembrandta i Hokusai, znajdują się 
pośród tych najbardziej wolnych, najbardziej ludzkich aktów, jakie kiedykolwiek udało się dokonać. 
Te kreacje są najwyższym wyrazem wolności. 

Nie ma sensu dłużej utrzymywać, że nasze artystyczne i ekspresyjne życia są zdeterminowane 
tylko przez kulturę, tak jak nie ma sensu utrzymywać, że jesteśmy zdeterminowani tylko przez 
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geny. Ludzkie istnienia są produktem obu tych czynników. Dlaczego nie możemy wykroczyć poza 
naszą  post-marksistowską  tęsknotę  za  ekonomicznym  albo  kulturowym  determinizmem, 
i zaakceptować ludzką rzeczywistość taką, jaka faktycznie jest?

Prawda ludzkiej sytuacji jest taka, że jesteśmy biologicznie zdeterminowanymi organizmami, 
które  żyją  w kulturze.  To,  że  jesteśmy  istotami  kulturowymi  jest  częścią  tego,  co  jest 
zdeterminowane przez nasze geny.

To wspaniałe pytanie,  czym jest sztuka? Ale było wyjaśniane w niewłaściwy sposób przez 
filozofów przez ostatnie 40 lat.  Fundamentalnym błędem było  wyobrażenie, że jeżeli  będziemy 
w stanie wyjaśnić dlaczego wspaniałe dzieło Duchampa, Fontanna, jest dziełem sztuki, to będziemy 
wiedzieli czym są tradycyjne dzieła sztuki. Mówię „nie" takiemu zabiegowi. Zamiast pytać, jak to 
jest, że ready-mades Duchampa są dziełami sztuki, zapytajmy co sprawia, że Symfonia Pastoralna 
jest dziełem sztuki. Dlaczego Sen Nocy Letniej jest dziełem sztuki? Dlaczego Duma i Uprzedzenie 
jest  dziełem  sztuki?  Spójrzmy  najpierw  na  niekwestionowane  paradygmatyczne  przypadki 
i odkryjmy, co one mają ze sobą wspólnego — i to nie tylko w tradycji  Zachodu,  ale również 
w wielkich  Wschodnich  tradycjach  Chin  i Japonii.  Spójrzmy  na  Hokusaia,  weźmy  pod  uwagę 
rzeźbiarstwo Nowej Gwinei, spójrzmy na rzeźbę afrykańską. Lepiej najpierw zrozumieć je i dopiero 
następnie  analizować  modernistyczne  eksperymenty  i prowokacje,  takie  jak  cudowne  dzieła 
Duchampa.  Uważam Duchampa  za  płomiennego  geniusza,  ale  nasze  uznanie  dla  niego  musi 
zawierać  rozpoznanie  faktu,  że  w swoich  niektórych  pracach  eksperymentował  on  w sposób 
zamierzony, aby oburzać i prowokować ludzi poprzez domyślne zapytywanie o to, jakie są granice 
sztuki. 

Weźmy  sytuację  analogiczną:  jeżeli  uczysz  etyki  na  zajęciach  filozofii  i chcesz  uzyskać 
zrozumienie tego, czym jest morderstwo, nie zaczynasz od pytania o to, czy kara śmierci albo 
aborcja  albo  asystowanie  przy  samobójstwie  jest  morderstwem.  Starasz  się  raczej  zacząć  od 
przypadków  klarownych  i dopiero  później  przechodzisz  do  pytania,  czy  kara  śmierci  jest 
morderstwem. Powinniśmy najpierw zrozumieć oczywiste przypadki.

Nasza obsesja na punkcie przypadków marginalnych w istocie osłabia dyskusję w obrębie teorii 
estetycznej na temat tego, czym jest sztuka. Muszę powiedzieć, że przyczynia się to do tego, że 
zajęcia z filozofii sztuki stanowią niezły ubaw. Jest niemal pewne, że gesty Duchampa spotkają się 
z zainteresowaniem  studentów.  Czy  tak  samo  jest  z pytaniami  odnośnie  tego,  co  złego  jest 
w fałszerstwie albo czy mamy do czynienia z celową zwodniczością w interpretowaniu literatury? 
Problemy te stwarzają intrygujące łamigłówki. Więc po tym jak mieliśmy już swój ubaw, musimy 
powrócić do centralnych pytań o to, czym jest to, co sprawia, że Iliada albo Guernica jest sztuką. 
Wtedy też lepiej poradzimy sobie z Duchampem.

 
***

Przez długi czas modernizm dysponował projektem, który, nieco upraszczając, skierowany był 
przeciwko  nadużyciom,  pompatyczności  i absurdom XIX-wiecznej  sztuki,  która  go  poprzedzała. 
Pomyślmy  o tych  ogromnych,  krzykliwych,  sentymentalnych  obrazach,  wytworzonych  w epoce 
wiktoriańskiej.  Znajdziecie  ich  wiele  w piwnicach  galerii  sztuk  i muzeów  w Nowej  Zelandii. 
Gigantyczne płótna z motywami biblijnymi — Odlot z Egiptu albo jakiś innym biblijny temat. Wiele 
z tych obrazów może być dziś uważane za nic innego, jak wielkie ponure szkaradzieństwa i chybione 
inwestycje zalegające w przechowalniach. Nikt nie chce ich oglądać, ale nikt też nie wie, co z nimi 
zrobić. 

Jesteśmy  w tej  samej  sytuacji  właśnie  teraz,  na  początku  XXI  wieku.  Nasze  muzea  są 
obładowane gigantycznymi megapłótnami. Czy ktokolwiek będzie zainteresowany ich oglądaniem za 
setki lat? Czy kogokolwiek za setki lat będzie faktycznie obchodzić rekin w formalinie (jedno jest 
pewne - nawet w formalnie rekin ten prawdopodobnie rozpadnie się przez te kilkaset lat. Albo może 
fakt  ten  jest  także  częścią  dzieła  sztuki?).  To  interesujący  problem.  Nie  jestem pewien,  czy 
chciałbym dać te dzieła na stałe do przechowalni. Albo ogromne płótna wyprodukowane w latach 70 
— tych, gdzie jedynie rozmiar miał dowodzić wielkości tej sztuki… 

Wiele razy w swej historii, wliczając w to czasy obecne, sztuka przechodziła okresy szaleństwa. 
Patrzenie  na  to  jest  oczywiście  zabawne,  ale  jako  darwinista,  jestem również  zainteresowany 
cechami dzieł sztuki, które sprawią, że będzie się je chciało oglądać, słuchać i czytać za lat pięćset. 
To jest dla mnie ważne pytanie. Nawiasem mówiąc, myślę, że Warhol ma szansę, podobnie jak 
Jackson Pollock. Z drugiej strony, nie jestem pewien co do Schonberga, zwłaszcza jego muzyki 
atonalnej. 

Swego czasu Anton Webern sugerował, że pewnego dnia dojdziemy do takiego momentu, że 



listonosz  w swym wyrafinowaniu  będzie  robił  obchód,  gwiżdżąc atonalne  nie-melodie.  Cudowna 
nadzieja dla modernizmu, ale myśl zupełnie nieprawdopodobna. Co jest takiego w melodii, że seria 
tonalna Schonberga nie całkiem kwalifikuje się w umysłach większości ludzi jako muzyka? To jest 
pytanie  o podstawy  ludzkiej  psychologii  muzycznej.  I oczywiście  jest  to  też  pytanie  o recepcję 
dwunastotonowej muzyki,  przedstawianej  zwykle, jak gdyby była  ona pytaniem o kulturę, albo 
o opór wobec zmiany. Nie sądzę, że chodzi tu o kulturę. Nie tylko o nią. 

Jedną  z wcześniejszych  inspiracji  mojego  myślenia  o tym  była  Ellen  Dissanayake,  która 
napisała trzy ważne książki i masę artykułów. Napisała książkę zatytułowaną What is Art For (Po co 
jest sztuka), a następnie Homo Aestheticus. Jej ostatnia książka nosi tytuł Art and Intimacy (Sztuka 
i intymność).  Jej  spojrzenie  na  sztukę  było  objawieniem.  Nie  próbowała  dyskredytować  sztuki, 
redukować jej do zwierzęcego popędu, albo sprawiać, że byłaby czymś mniejszym niż wspaniała 
rzecz, którą jest. Chciała połączyć ją z ewoluującą ludzką naturą w sposób, w którym było wiele 
sensu. Jedną z wielkich ironii akademickiego świata jest to, że ta kobieta, która swoimi książkami 
i artykułami  wniosła  ogromny  wkład  w naukę,  nigdy  nie  była  w stanie  podłapać  akademickiej 
posady. Jest stenografem medycznym w Seattle. Po tym jak pracuje cały dzień, idzie do domu, aby 
w nocy albo podczas weekendów pisać pionierskie książki na temat estetyki ewolucyjnej. Uważam ją 
za jedną największych, niezwykłych intelektualnych postaci naszych czasów. 

Oczywiście  John Tooby i Leda Cosmides są niezwykle  ważni  w ich  przełomowych pracach 
z psychologii ewolucyjnej. Stephen Pinker jest tak pomysłowy i poinformowany — on również był 
wielką inspiracją. Joseph Carroll przeprowadził niezwykle wyszukane badania na temat literackiego 
darwinizmu, niekiedy u boku swego młodszego kolegi Jonathana Gottschalla. Brian Boyd, mój kolega 
znany w Nowej Zelandii ze swej biografii Nabokova, jest także mocno zaangażowany w psychologię 
ewolucyjną literatury. 

Ci ludzie wiele dla mnie znaczą i pomogli mi przezwyciężyć — jeśli mogę tak powiedzieć — 
moje własne wittgensteinowskie wpływy, podług których formy życia są niewspółmierne kulturowo. 
Nie  tylko  Foucault  i Derrida,  Wittgenstein  ma  również  wiele  na  sumieniu.  Jest  jakiś  głęboki 
antynaturalizm w jego pracach, ale konsekwentna niejednoznaczność sprawia, że jest on trudny do 
zidentyfikowania. Rozważmy gnomiczne, pozornie głębokie twierdzenie Wittgensteina, „Gdyby lew 
mógł mówić, nie moglibyśmy go zrozumieć". Czyżby? To głęboko szkodliwa myśl. I Wittgensein 
z pewnością wiele zyskałby poznając jednego, bądź drugiego etologa zwierzęcego. Jeżeli lew mógłby 
mówić, etologowie są co do tego całkiem pewni, mówiłby o: drażnieniu innych lwów i członków 
przeciwnej lwiej płci, o smacznych zebrach, i tak dalej. Ludzie, którzy żyją ze zwierzętami mogą je 
rozumieć, czasem w sposób zupełnie niezwykły. 

Z drugiej jednak strony, etologia zwierzęca wykorzystywana w sposób niewłaściwy może być 
zwodnicza. W estetyce ewolucyjnej zwierzęta używane są zwykle do wyjaśnienia ewolucyjnych zasad 
doboru naturalnego i selekcji seksualnej u człowieka. Weźmy np. sztukę szympansów. Staliśmy się 
ludźmi w okresie Plejstocenu, oddzielając się od szympansów pełne 5 mln lat wcześniej, co oznacza, 
że w rzeczywistości jesteśmy cięgle bardzo odlegli od naszych najbliższych prymitywnych krewnych, 
którzy przetrwali. Obecnie ludzie pracujący w zoo i niektóre prymitywne centra badawcze lubują się 
w tym, że biorą wielkie płachty papieru do pakowania i pozwalają szympansom chodzić po nich 
z pędzlami i malować. Szympansy świetnie się bawią, bazgrząc albo robiąc typowe pionowe kształty. 
Zasadniczo znajdują one przyjemność w zwykłym zapełnianiu białego podłoża jednolitym kolorem. 
Przyjemność ta nie różni się specjalnie od tej, którą ma większość z nas malując palcami albo 
podczas pierwszych prób malarskich w szkole. Znajdujemy przyjemność po prostu w kontrastach, 
które tworzymy.

Czy to jest „sztuka szympansów"? Ludzie, którzy tak twierdzą nie są zwykle świadomi innych 
aspektów zachowania szympansów. Po pierwsze, typowy pionowy kształt nie jest w rzeczywistości 
obrazem odwzorowania, ponieważ szympans nie jest w stanie przewrócić go na drugą stronę albo 
przedstawić do góry nogami. To nie jest reprezentacja, a jedynie część sekwencji ruchów ramion 
i dłoni szympansa. Po drugie, jeżeli trener nie zabierze szympansowi kawałka papieru odpowiednio 
wcześniej,  rezultatem będzie nieuchronnie brunatna plama, ponieważ szympans nie ma pojęcia 
kiedy przestać. Nie istnieje cel albo poczucie planu albo punkt końcowy w tworzeniu dzieła. Jest to 
dla  nas  dziełem  sztuki  tylko  dlatego,  że  trener  zabrał  to  szympansowi,  zanim  stało  się  to 
bezkształtną plamą. I wreszcie, co jest dla mnie najbardziej wymowne, kiedy kończą albo kartka 
papieru zostaje im zabrana, szympansy nigdy ponownie nie wracają, aby popatrzeć na swoje dzieło. 

Oznacza to dla mnie, że ktokolwiek mówi: „Tak, szympansy mają sztukę", popełnia błąd. 
Szympansy lubią popaćkać biały papier wielkimi kolorowymi plamami. Jako istoty ludzkie możemy to 
zrozumieć, ale nie czyni ich to twórcami dzieł sztuki. Nie istnieje tradycja kulturalna, w obrębie której 
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szympansy tworzą, nie istnieje krytyka, rozmowa o sztuce, albo jakikolwiek rodzaj oceny wśród 
szympansów. Nie istnieje styl w znaczeniu jakiegoś wyuczonego sposobu robienia tego, chociaż 
istnieje  jednorodność  produkcji,  której  przyczyną  są  mięśnie.  Nazywanie  tego  sztuką  albo 
protosztuką, lekceważy sztukę i jest złym rozumieniem tego, czym jest sztuka człowieka. 

Zwierzęta  mogą  nas  wiele  nauczyć,  ale  z perspektywy  darwinowskiej  istoty  ludzkie  są 
naprawdę czymś innym.

Tekst  jest  transkrypcją  rozmowy  Denisa  Duttona  z Jerrym  Brockmanem,  założycielem 
i wydawcą portalu internetowego „The Edge", w którym najwybitniejsi naukowcy wymieniają się 
przemyśleniami.

Tekst oryginału (http://www.edge.org/3rd_culture/dutton09/dutton 09_index.html) 
Edge, 24 lutego 2009r. 
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