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Zło nie jest efektowne. 
Jest czysto ludzkie, dzieli z nami łoża 

i żywi się przy naszym stole
W.H. Auden, Herman Melville 

W poniedziałek 20 września 2004 roku islamscy bojownicy wykonali w Iraku egzekucję na 
Eugenie Armstrongu, amerykańskim przedsiębiorcy budowlanym. Cały świat mógł obejrzeć czterech 
trzymających pistolety maszynowe zamaskowanych i ubranych na czarno mężczyzn, przed którymi 
klęczał skrępowany jeniec z zawiązanymi oczami. „Bojownicy dżihadu pojmali w Bagdadzie trzech 
niewiernych,  wrogów  Allaha  —  oświadczył  przed  kamerą  przywódca  terrorystów.  —  W imię 
Najwyższego zapłacą oni gardłem. Niech to będzie nauczką dla innych". Długie ostrze z łatwością 
zagłębiło się w szyi Amerykanina. Słychać było krzyk, po chwili pociekła krew. Ciałem mężczyzny 
wstrząsnął dreszcz, moment później zwiotczało. Odciętą głowę wykonawca egzekucji  położył na 
zwłokach. Przerażająca scena? Stacje telewizyjne, które emitowały przesłany przez islamistów film, 
zwykle przerywały, nim zaczęła się lać krew. Pewnie słusznie, bo widok istotnie był przerażający, ale 
z drugiej strony może jednak lepiej by było, gdyby ludzie mogli  zobaczyć wszystko. Egzekucja 
Armstronga była aktem wojny, a wojna jest okrutna, większość z nas natomiast, gdy tylko może, 
stara się nie myśleć o okropieństwach 

A co myślimy o wojnie? Cóż — wielu ludziom wojna wciąż kojarzy się z wizją „prawdziwych" 
mężczyzn (zwykle to muskularni faceci o kwadratowych szczękach) toczących bój z siłami zła. Ten 
komiksowy obraz nie ma jednak nic wspólnego z rzeczywistością. Prawdziwej wojny nikt nie chciałby 
widzieć na własne oczy, a żywimy się iluzją, tą bowiem nieustannie karmią nas media, najwyraźniej 
usiłując chronić nasze zmysły (i wrażliwość) przed zbyt brutalnym kontaktem z rzeczywistością. 
Z tych  właśnie  względów  Associated  Press  odrzuciła  kiedyś  zdjęcie  żołnierza  ze  smakiem 
pałaszującego wątrobę jednego z Czerwonych Khmerów, którego dopiero co wypatroszył, i drugie, 
na którym inny żołnierz trzyma za włosy odciętą głowę i zanurza ją w garnku z gotującą się wodą 
(oba z apogeum ludobójstwa w Kambodży).  Z identycznych powodów, jak  można podejrzewać, 
amerykańskie gazety nie chciały publikować niektórych zdjęć brytyjskiego fotoreportera Kennetha 
Jarecke’a z ostatniej fazy I wojny w Zatoce — na przykład tego, które przedstawiało zwęgloną głowę 
irackiego żołnierza, jednego z tych, którzy spłonęli  żywcem, broniąc wzgórza Mutla przed siłami 
koalicji 

Inny brytyjski  dziennikarz Martin  Bell  bardzo szybko po tym, gdy został  korespondentem 
wojennym w Bośni,  zorientował  się,  że oczekuje się od niego, by rezygnował  z opisu realnych 
zdarzeń na rzecz „dobrego smaku". Obraz wojny prezentowany telewizyjnej publiczności ma niemal 
tyle wspólnego z rzeczywistością, jak zauważył Bell, „co hollywoodzkie produkcje". Później dodał 
jeszcze, że „my nie tylko Ťugrzeczniamyť wojnę. My ją upiększamy! [...] A wojna jest prawdziwa 
i jest przerażająca. Wojna to kwintesencja złego smaku". 

Taka „kosmetyka" wojny nie jest niczym nowym. Już XVIII- i XIX-wieczni malarze pozbawiali 
wojnę całej jej grozy, a na obrazach z tych stuleci, jeśli w ogóle widzimy rannych żołnierzy, są to 
postacie  „o  heroicznym wyrazie  twarzy",  co  najwyżej  ze  „starannie  zabandażowanymi  ranami 
głowy". Obraz wojny w literaturze popularnej podlega podobnym zniekształceniom, a doskonałej 
ilustracji  dostarczają  tu  utwory  Rudyarda  Kiplinga.  Kipling  sam nigdy  nie  był  na  wojnie,  ale 
gloryfikował ją nieustannie 

W dużym stopniu  to  jego  romantyczne  wizje  sprawiły,  że  tysiące  młodych  Brytyjczyków 
z entuzjazmem  ruszyło  na  fronty  I wojny  światowej,  gdzie  tak  wielu  z nich  znalazło  śmierć 
w okopach.  Kiedy  w XIX  wieku  pojawiła  się  fotografia,  relacje  wojenne  nabrały  nieco  więcej 
realizmu, ale już pierwsi fotografowie z czasów wojny secesyjnej, wojny amerykańsko-hiszpańskiej 
czy  z I  wojny  światowej  nie  byli  w stanie  wyzbyć  się  skłonności  do  manipulowania  obrazami 
stosownie  do  własnych  wyobrażeń,  na  przykład  przed  sfotografowaniem  ciał  układali  je 
w odpowiednich  pozach,  a ukazywane  przez  nich  „prawdziwe"  sceny  bitewne  w rzeczywistości 
odarte były z całego autentyzmu. 

Wynalazek  taśmy  filmowej  otworzył  nowe  perspektywy  przed  fałszowaniem  bitewnej 
rzeczywistości. Jest to tym łatwiejsze, że większość twórców filmowych stara się trzymać jak najdalej 
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od koszmaru wojny, a większość widzów też nie dysponuje bezpośrednim doświadczeniem, które 
pomogłoby  im  zweryfikować  hollywoodzkie  produkcje.  To  wszystko  sprawia,  że  dominujący 
w masowej wyobraźni obraz wojny jest kompletnie wypaczony, jako że prawdziwe pole bitwy ma 
bardzo niewiele wspólnego z wizją ekranową. "W kinie — pisze brytyjski generał sir John Hackett — 
mamy do czynienia z pewną szczególną konwencją.

W  prawdziwej  bitwie  ciała  ofiar  eksplozji  [...]  są  zwykle  koszmarnie  rozczłonkowane. 
Tymczasem  na  filmie  wygląda  to  zwykle  tak,  że  najpierw  słychać  wielki  wybuch,  a potem 
nienaruszone  ciała  z wdziękiem  unoszą  się  w powietrze.  Jeśli  ktoś  zostaje  postrzelony  [...] 
natychmiast  pada,  niczym  w dziecięcej  zabawie,  a potem  tak  już  leży  bez  ruchu.  Natomiast 
w realnej bitwie ranni tak się nie zachowują. Mało kto ma tyle szczęścia, by zginąć od pierwszego 
strzału". 

Życie  naśladuje  sztukę,  a gloryfikujący  obraz  wojny  we  współczesnym  kinie  wielokrotnie 
wpływał na wybory życiowe miłośników X muzy dokonywane w realnym życiu. Na przykład podczas 
wojny w Wietnamie wielu młodych Amerykanów zdecydowało się zaciągnąć do piechoty morskiej 
pod  wpływem  filmów  z Johnem  Wayne’em.  Najwyraźniej  dla  tych  ludzi  wyjazd  na  front  był 
odpowiednikiem angażu do filmu, w którym dobrzy faceci zabijają tych złych (a kowboje Indian). 
Scenariuszowe wzorce robiły swoje — od stycznia do kwietnia 1968 roku podczas próby wyciągnięcia 
rannego towarzysza walki spod ognia (w westernach roi się od takich scen) zginęło w Wietnamie 
sześćdziesięciu amerykańskich żołnierzy.

Liczne złudzenia, jakie ludzie żywią wobec wojny, sprawiają, że bardzo łatwo — zdecydowanie 
zbyt łatwo — jest przyjąć, iż sprawcami masowej przemocy mogą być tylko albo szaleńcy, albo 
ludzie krańcowo zdeprawowani („istne potwory"). Na przykład prezydent USA George W. Bush, 
ogłaszając rozpoczęcie inwazji na Irak i plan obalenia reżimu Saddama Husajna, oświadczył, że 
zmuszony jest tak uczynić, bo „nie może pozostawiać kwestii bezpieczeństwa Amerykanów w rękach 
szaleńca".  Z kolei  prezydent  Francji  Jacques  Chirac  nazwał  „bredzącym szaleńcem" Osamę bin 
Ladena,  a brytyjski  minister  spraw  zagranicznych  Jack  Straw  określił  go  jako  „paranoika 
i psychopatę". Czy są jednak jakieś dowody, że ci ludzie istotnie byli psychicznie chorzy? Raczej nie. 
Psychologowie, którzy bardzo starannie badali przypadki najwyższych funkcjonariuszy III Rzeszy, 
sądzonych  w procesach  norymberskich,  stwierdzili,  że  „nazistowscy  zbrodniarze  wojenni  [...] 
popełnili wszystkie te okrucieństwa, nie stwierdzono jednak żadnych okoliczności, które mogłyby 
ograniczać ich odpowiedzialność za własne czyny". Podsądni Trybunału norymberskiego stanowili 
zdaniem biegłych  zbiorowość  tak  zróżnicowaną  „jak  członkowie  naszych  rządów albo  komitetu 
rodzicielskiego w przeciętnej szkole". Jeżeli przywódcy nazistowskich Niemiec nie byli obłąkani, co 
z oficerami i szeregowcami, którzy wypełniali rozkazy Hitlera? Co z członkami Grup Operacyjnych 
(Einsatzgruppen)- wydzielonych, mobilnych oddziałów, których głównym zadaniem było zabijanie na 
masową skalę? Na przykład w Babim Jarze w ciągu zaledwie dwóch jesiennych dni  1941 roku 
żołnierze Einsatzgruppen z karabinów maszynowych rozstrzelali 33 tysiące Żydów, a także wielu 
Cyganów  i psychicznie  chorych.  Czy  sądzisz,  że  sprawcy  tego  mordu  byli  psychopatami  lub 
nazistowskimi fanatykami? Jeśli tak, mylisz się. Nie ma cienia dowodów sugerujących, że różnili się 
jakoś istotnie od przeciętnych niemieckich obywateli. „Systemem i przebiegiem masowej zagłady - 
pisze  dziennikarz  Heinz  Hohne  — kierowali  poczciwi  ojcowie  rodzin".  Niemiecki  101.  Policyjny 
Batalion Rezerwy podczas II wojny światowej przeprowadzał masowe egzekucje na terenie Polski, 
formacja ta odpowiada za rozstrzelanie co najmniej 38 tysięcy Żydów i zesłanie kolejnych 83 tysięcy 
na śmierć do obozu zagłady w Treblince. Trzon batalionu stanowili mężczyźni w średnim wieku, 
głównie  ojcowie  rodzin,  nie  poddano ich  wcześniej  żadnemu specjalnemu szkoleniu  ani  jakiejś 
szczególnej ideologicznej indoktrynacji. „Prawda raczej jest taka — pisze JamesWalter, psycholog 
społeczny — że najbardziej typową cechą sprawców najgorszych zbrodni jest normalność, a nie 
choroba psychiczna". Sprawcy przemocy, terroryści i ludzie odpowiedzialni za akty ludobójstwa to 
osoby, które nad wyraz często doskonale pasują do opisu strażników z Auschwitz, jaki sporządził 
więzień  tego  obozu,  Primo  Levi:  „najzupełniej  przeciętne  ludzkie  istoty  — średnio  inteligentni 
i przeciętnie źli [...] o twarzach nieróżniących się od naszych". Hannah Arendt nazwała takich ludzi 
„przerażająco normalnymi". Tak mogą zachować się twoi sąsiedzi, rodzice, dzieci… A ty? 

W tej książce opisuję wojnę jako część natury ludzkiej. Moimi „bohaterami" nie są głównie (ani 
nawet przede wszystkim) postacie historyczne, jak Hitler, Stalin czy Saddam. To raczej opowieść 
o zwykłych ludziach, takich jak ty i ja, nasi przodkowie, dzieci i wnuki. Staram się odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego ludzie — wszyscy ludzie — potrafią być dla siebie tak przerażająco okrutni. Inne 
zwierzęta atakują  i czasami  nawet zabijają  członków własnego  gatunku,  ale nie organizują  się 
w grupy, aby zniszczyć sąsiednie wspólnoty. Mark Twain zauważył tę naszą wyjątkowość już ponad 
sto lat temu: 



Człowiek  jest  jedynym  zwierzęciem,  które  angażuje  się 
w wojnę, tę najpotworniejszą z potworności. Jest jedynym, który 
gromadzi swych braci wokół siebie i z zimną krwią i z chłodnym 
okiem przystępuje do eksterminacji członków własnego gatunku. 
Jest jedynym zwierzęciem, które dla brudnego zysku gotowe jest 
wyruszyć w świat [...] tylko po to, by pomagać w mordowaniu 
obcych mu zupełnie przedstawicieli własnego rodzaju, którzy nic 
złego mu nie uczynili i z którymi nie jest nawet skłócony. A w 
przerwach  między  takimi  wyprawami  zmywa  krew  z rąk  i z 
hasłem „powszechnego braterstwa" na ustach zabiera się za inne 
sprawy. 

Ten portret ludzkiej natury zaprezentowany przez Twaina 
jest w istocie nawet zbyt łagodny. Człowiek nie tylko „gromadzi 
swych braci wokół siebie", by „pomagać w mordowaniu obcych 
zupełnie przedstawicieli własnego gatunku", ale czyni to jeszcze 
często  na  niewyobrażalną  skalę  i z  niewyobrażalnym  wręcz 
okrucieństwem.  Liczne  przykłady  tej  strony  ludzkiej  natury 
znaleźć można w klasycznym dziele Thomasa Alfreda Walkera 
History of the Law of Nations [Historia prawa narodów]: 

Skoro Bazyli  II  mógł  oślepić  piętnaście  tysięcy Bułgarów 
(1014),  z wielką  łaskawością  pozostawiając  po  jednym  oku 
setnikom, to raczej nie powinno dziwić, że trzydzieści lat później 
bizantyjscy urzędnicy kazali nabijać saraceńskich najeźdźców na 
pal,  że za czasów Malik-Szacha (1106/16) Grecy z Adramyttium kazali  topić tureckie dzieci we 
wrzącej wodzie, ani też że nieco wcześniej (961) cesarz Necephorus, oblegając jedno z kreteńskich 
miast,  bombardował  je  z katapult  uciętymi  głowami  saraceńskich  niewolników,  ani  wreszcie  że 
podczas I krucjaty (1097) książę Antiochii mógł piec na rożnie ludzkie ciała tylko po to, by jego 
ludzie zyskali mającą przerażać wrogów reputację kanibali.

Walker pisał o zamierzchłych i odległych wydarzeniach, dawno już bezpiecznie zamkniętych na 
kartach historii. Ale tak samo działo się i wcześniej, i później. Krzyki ofiar Bazylego mieszają się 
z jękami  mężczyzn,  kobiet  i dzieci,  których nieme szczątki  pogrzebane  są  na  prehistorycznych 
cmentarzyskach,  z krzykami  mieszkańców  Babilonu  wyrzynanych  w pień  przez  asyryjskich 
wojowników  króla  Sennacheryba  czy  z wrzaskami  Indian  zabijanych  przez  hiszpańską  stal 
i amerykański ołów, a do tego chóru dołączają Ormianie mordowani przez Turków, ofiary Holocaustu 
i tysięcy innych zbrodni przeciw ludzkości.  Ten przeraźliwy dźwiękowy podkład towarzyszy całej 
naszej historii, choć bardzo staramy się być nań głusi. Nic dziwnego- przypominanie o takich faktach 
wprowadza zwykle ludzi w zakłopotanie, a pamięć o nich podważa nasze przekonanie o moralnej 
wyższości  Homo sapiens i miłą  sercu wizję człowieka jako korony stworzenia.  Wolimy bajeczki 
i mity, bo rzeczywistość i historyczna prawda zagrażają naszemu poczuciu bezpieczeństwa 

Cóż, chcemy tego, czy nie — wojna rzeczywiście jest wyróżnikiem naszego gatunku. Poza 
szympansami, których rajdy opiszę w Rozdziale czwartym, i „wojnami" toczonymi przez niektóre 
gatunki  mrówek, natura nie zna nic,  w czym można by się choć doszukiwać podobieństwa do 
ludzkich wojen. Tymczasem my wciąż mówimy o wojnie, że jest „brutalna" (etymologicznie to słowo 
wiąże  się  ze  „zwierzęcością")  lub  „nieludzka",  zupełnie  jakby  była  odstępstwem  od  naszego 
„prawdziwego" człowieczeństwa.

Niniejszy tekst jest fragmentem książki Najbardziej niebezpieczne ze zwierząt. Natura ludzka 
i     przyczyny wojen   wydanej przez CiS pod patronatem Racjonalisty.

 David Livingstone Smith
Profesor filozofii, współzałożyciel i dyrektor Institute for Cognitive Science and 
Evolutionary Studies na University of New England. Autor "Why We Lie" i "Najbardziej 
niebezpiecznego ze zwierząt". Wraz z żoną mieszka w Portland (Maine).

 Pokaż inne teksty autora

 (Publikacja: 28-10-2011)
 Oryginał.. (http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,7489)
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