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Każda literatura ma takiego krytyka na jakiego zasługuje. 
Karol Irzykowski 

Rzadko  ostatnio  mi  się  zdarza,  by  to,  co  czytam,  pomijając 
rachunki,  wywoływało  we  mnie  jakieś  żywsze  uczucia 
o namiętnościach już nie wspominając. Po części dzieje się to zapewne 
za  sprawą  niewyszukanego  menu  czytadeł  kupowanych  na  wagę, 
odpowiednich  do  zastąpienia  ścieków  wylewających  się  ciągłym 
strumieniem  z mediów  audiowizualnych,  słowem  niezbyt  bogatym 
w treści  wymagające  wytężania  intelektu  acz  pomagającym 
w zasypianiu po pracowitym dniu. Niestety, zawsze istnieje ryzyko, że 
w młyńskich  kołach  umysłu  jednostajnie  obracających  w pył  cały 
inflacyjny nawis literatury popularnej natrafi się na diament czystej 
wody,  który  trzeba  wyjąć  z błota  codziennej  paplaniny,  oczyścić 
i obejrzeć  w ostrym  świetle  krytycznego  osądu.
Takim diamentem jest ostatnia  powieść Carlosa Ruiza Zafona  Gra 
Anioła, zaś autor nie tylko nie pozostawił mnie obojętnym ale wywołał 
względem swojej osoby uczucia nad wyraz ciepłe, gorące nawet — 
jakże cudownie byłoby - pomyślałem — przyłożyć do jego bosych stóp 
rozpalone do białości żelazo i posłuchać jego skowytu. Proszę mnie źle 

nie zrozumieć, nie nawołuję do linczu ani też nie jestem sadystą, jest to jedynie nadmiernie może 
ekspresyjna forma wyrażenia tego dogłębnego, metafizycznego w rzeczy samej, oburzenia, które ta 
fantastyczna książka we mnie wywołała. 

A wywołała,  bo — po pierwsze — jest  to  książka bez  dwóch zdań wyśmienita,  napisana 
w określonym stylu, bogatym w wysmakowane ornamentacje, które w żaden sposób nie przeciążają 
lekkości i naturalności akcji, pociągająca swoim rytmem i zapraszająca czytelnika, by z ciekawością 
oczekiwał, jakiż to ponury widok wyłoni się spoza kolejnego załomu labiryntu, w który autor wiedzie 
swoją ofiarę — czytelnika. Gdyby ta książka była jeno kiczowatym miazmatem chorego umysłu, 
kiepskim naśladownictwem, tanią sensacyjną szmirą, nie obudziłby się we mnie inkwizytor gotów 
zaprowadzić  Autora  przed Sąd  Ostateczny amatorskiej  krytyki  i zesłać  go  w czeluści  piekielne. 
Niestety, przyznaję to niechętnie — mamy tu do czynienia z wielką sztuką, która pozostanie z nami 
dłużej, niż tylko przez jeden sezon. 

Na pozór fabuła, osadzona w realiach Barcelony lat dwudziestych minionego wieku, stanowi 
opis w pierwszej osobie życia pisarza tandetnych powieści grozy i powiela znany w literaturze chwyt 
polegający na zatarciu się granicy pomiędzy życiem bohatera a fikcją, którą sam tworzy. Ale ów 
pozór — po jego dokładnym przeanalizowaniu — ukrywa dużo ciekawszą prawdę o zamyśle Autora, 
w którym nic,  co  przedstawia  fabuła,  nie  jest  tym,  czym mówi,  że  jest,  a to  wielopoziomowe 
kłamstwo stanowiące  paliwo  i jedyną prawdę powieści,  wykracza ponad fikcyjny  świat  zawarty 
w książce i w konsekwencji doprowadza do przerażającej konstatacji,  że to sam pisarz, którego 
nazwisko widnieje na okładce, nie jest tym, za którego się podaje. Wszystko to zanurzone jest 
w klimacie  narastającej  maligny,  a dowiadujemy się o tym poniewczasie,  uwiedzeni  opowieścią, 
która nie jest tylko narracją bohatera — bo granice pomiędzy piętrami tekstu zostały zniesione. 
W tym właśnie momencie pisarz otwiera szampana a horror osiąga wyznaczony cel. Pozwólmy więc 
sobie zagrać z Autorem według jego konwencji. 

Po drugie. Ta książka nie jest tylko dobra. To jeszcze nie byłby powód, dla którego miałbym 
rozpalać ogień i rozgrzewać narzędzia tortur. Jest diabelnie dobra i dlatego też właśnie moje święte 
oburzenie domaga się, by Jahwe albo może Zeus Gromowładny cisnęli swe ogniste strzały w tego 
geniusza, najwybitniejszego pisarza wszystkich epok, kontynentów i narodów - albowiem jakkolwiek 
Zafon osiąga tu Himalaje mistrzostwa, nie jest to mistrzostwo ludzkie a w trakcie lektury nabrałem 
przekonania, które teraz stało się już pewnością, że jest ona autografem samego szatana. Och, 
proszę tylko mi nie mówić, że diabeł nie istnieje; ta książka właśnie jest jego curriculum vitae, gdyż 
pośród wszystkich jego idealnych cech brak jednak skromności i to go zdradza. 

Po trzecie — zbyt wiele postaci w niej występujących stanowi w moim odczuciu portrety osób 
mi  bliskich,  a podobieństwo  niektórych  dialogów  do  tego,  co  wspominam  ze  swoich  rozmów 
z osobami  najważniejszymi  w moim  życiu  doprowadziły  mnie  w pewnym  momencie  do 
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absurdalnego mniemania, że autor tę książkę zadedykował mnie osobiście. I tak pan Sempere jest 
doskonałym portretem mojego ojca,  to co o nim mówił  występujący  w powieści  ksiądz  zostało 
wbrew mojej woli skopiowane z moich najskrytszych myśli, jego syn (jakkolwiek nie odgrywa w toku 
powieści większej roli) jest wypisz — wymaluj dość wiernym odwzorowaniem mojej skromnej osoby, 
pomijając oczywiście takie szczegóły jak miejsce pracy czy zamieszkania zaś jego małżonka — nie 
tylko z charakteru (który zawarty w dialogach wydaje się być stenogramem kilku naszych rozmów 
zapisanych chyba przez jakichś literackich szpiegów wysłanych w świat przez pisarza) ale i z imienia 
— stanowi opis mojej życiowej partnerki. Jakkolwiek więc wiem, iż pewne typy charakterologiczne są 
dość powszechne i w swoich dywagacjach nie warto wykraczać poza granice zdrowego rozsądku, to 
mam szczerą nadzieję, że los potraktuje nas lepiej niż ów fałszywy Bóg świata stworzonego przez 
upiornego mechanika koszmarnych snów, podpisującego się jako Carlos Ruiz Zafon, traktuje ludzkie 
nadzieje. 

Po  czwarte  —  jest  to  powieść  naigrawająca  się  z powieści,  powieść  żonglująca  jej 
instrumentarium, samoświadoma, mówiąc krótko — metapowieść. Nie będąc wytrawnym żeglarzem 
po oceanie literatury pierwszy raz mam do czynienia z tym fenomenem i chociaż to nie ten autor 
jest  twórcą  tej  techniki  to  owo wyzwolenie  z prymatu  narracji  pociąga  tu  za  sobą dojmujące 
doznanie — znów ta metafizyka ! — swoistej nadwymiarowości przestrzeni tekstu zajmowanej przez 
powieść  a przez  to  niebiańkich  zaiste  proweniencji  świadomości,  które  ją  przyniosły  na  nasz 
doczesny, ziemski świat i podrzuciły na półki składów księgarskich. Dzieje się tak albowiem to nie 
narracja jest osią konstrukcyjną, wokół której wznosi się monumentalny gmach tej historii; jest nią 
nastrój. 

Gdybyż  więc  niebiańskie  były  zapachy  i blaski  na  skrzydłach  aniołów,  które  zamieszkują 
międzysłowia tej książki, która z ponurej banalności śmierci czyni chleb powszedni, niebo zakrywa 
farbą przygotowaną z gnijącej krwi, a Ziemię sytuuje gdzieś pomiędzy trzecim a piątym kręgiem 
piekieł. Nie, do kroćset! Nad kartami tej opasłej księgi unosi się nieustannie trupi odór i nikt, kto nie 
potrafiłby  spokojnie  skonsumować śniadania  na  stole  sekcyjnym w prosektorium nie  odnajdzie 
w świecie odmalowanym tym wampirycznym atramentem swojego duchowego domu — chyba, że 
sam  zatracił  swą  duszę  i zaprzedał  ją  diabłu.  Stąpając  w świecie  Zafona  słyszy  się  chrzęst 
pękających czaszek i wyschniętych kości a kurz jest — jakżeby inaczej — prochem milionów istnień, 
nikomu do niczego niepotrzebnych, zapomnianych jeszcze przed narodzeniem, których życie ani 
śmierć nie miały żadnego sensu a pustota obyczaju i porządku społecznego obraca w absurd nawet 
próbę pytania  o prawomocność jakiegokolwiek  istnienia.  Jest  ów świat  więc  twardością  pustki, 
kwintesencją wszystkich kazań wygłoszonych z wszystkich ambon i kazalnic, przerażający w swoim 
upodobaniu do manekinów i upodabnianiu ludzi  do martwych figur zdobiących trupiarnie zwane 
słusznie kościołami. 

Po piąte i najważniejsze: Autor osnuł intrygę wokół tematu, który w mniejszym czy większym 
stopniu skupia wokół tego portalu wirtualną społeczność — a mianowicie zainteresowania zjawiskiem 
religii i religijności, ewolucyjnych źródeł wierzeń a to, że pisarz czyni z rozważań o biologicznych 
podstawach  religii  głos  demona obłędu  i wojny  sprawia,  iż  w semantycznej  przestrzeni  kultury 
pojawiają się drogowskazy, które ludzi nauki, uczciwie poszukujących prawdy i w czystości swego 
sumienia pragnących zgłębić wiedzę o świecie, religii i Bogu skierowują w otchłań potępienia, które 
jest szaleństwem. Jakże szczere, żarliwie religijne i katolickie jest to wykuwanie stopni do bram 
Hadesu i otwieranie fałszywych perspektyw, które ludziom prostodusznym, a do takich, niestety, 
należy większość, jawią się jako naturalne konsekwencje porzucenia religii! Taki właśnie wniosek 
sugeruje swoim zatrutym szeptem Zafon jak gdyby to nie on wedle swego skrytego mniemania — co 
przecież odczyta uważny czytelnik między wierszami — był sponsorem wszystkich religii, przeszłych 
i przyszłych, tych i innych gier i parodii i człowieka i Boga, którego tak bardzo łakną czytelnicy jego 
książek, a z czego uczynił w  Grze Anioła schizoidalną fetę na stercie cuchnących kości. To drugi 
powód, który sprawia, że, tym razem jako uczestnik dyskusji na tym portalu, w nonsensownym 
przejawie swojej megalomanii, która każe mi występować w obronie racjonalistów bez żadnych po 
temu merytorycznych kompetencji poczułem się wywołany do tablicy — to, że nauka prowadzi do 
odrzucenia  religii  doprawdy  nie  oznacza,  że  wiedza  i intelekt  muszą  się  oddać  sodomicznym 
skłonnościom bestii z piekła rodem. Najskuteczniejszym egzorcyzmem jest chłodny racjonalizm, on 
to tylko i jedynie skutecznie unicestwia księcia ciemności wraz ze wszystkimi jego przyległościami 
spośród których nienawiść jest tą najłatwiej dostrzegalną. 

Ach, jest jeszcze i to, co Autor chce nam powiedzieć o miłości: chociaż jego przeraźliwy śmiech 
rozbrzmiewa  tysiąckrotnym  echem  w niekończących  się  lochach  jego  robaczywej  wyobraźni 
i znakomicie bawią go ludzkie uczucia, to przecież jak dobrze poskrobać i zetrzeć tę warstewkę słów 
iluzjonistycznego fresku powieści ukaże się pod spodem zimny kamień opustoszałej katedry, a bez 



lutnisty  trącającego  struny  powszechnych  afektów  jedyny  morał,  jaki  z tej  tak  zgrabnie 
opowiedzianej  historii  wybrzmiewa jest  taki,  że gorący seks może spowodować pożar burdelu. 
Czarna  msza  się  zakończyła  a ofiara  z duszy  autora  została  złożona  na  mocy  cyrografu  jego 
literackiej dojrzałości. Umarł Zafon, narodził się Lucyfer. 

Autor odrobił pracę domową z filozofii  i historii,  swobodnie porusza się w szerokim paśmie 
częstotliwości  odniesień  literackich  i rezonuje  z ideami  towarzyszącymi  rozwojowi  europejskiej 
kultury od jej zarania, zna psychologię jak Zimbardo, nie odstępuje pola w dialogach i poprzez nie 
tworzy postaci, cyzeluje każdy fragment, nie pozostawiając żadnego szczegółu na pastwę przypadku 
zagrażającego  spoistości  łuków i przypór  gotyku jego architektury,  ozdobionego wzbudzającymi 
strach  rzeźbami  fantastycznych  zwierząt.  Prześwietlając  powieść  promieniami  Roentgena  łatwo 
znajdziemy  ciemne  zarysy  kościotrupów  Franza  Kafki  i Harry’ego  Angela  zaś  woń  rozkładu 
towarzysząca lekturze jest ewidentnie zapachem zwiędłej Róży, której Imię przywołał Umberto Eco 
— jego szkieletu jeszcze tam nie ma ale nie wątpię, że Carlos Ruiz Zafon pod postacią czarnego 
pająka chętnie wyssałby z niego wszystkie literackie talenty. Być może archeolog literatury rozpozna 
oprócz tych jeszcze wiele podobnych odniesień i cegieł wyniesionych z innych budowli, pozostawiam 
więc tę fascynującą zabawę profesjonalistom, jednakowoż przestrzegając ich przed losem Roberta 
Blake’a z jednego z ostatnich opowiadań Philipa Lovecrafta, którego duch ciemności krąży po niebie 
Miasta Przeklętych. Każdego, kto lubi specyficznie hiszpański w nastroju horror, nie lęka się ostrego 
fetoru jaskini  smoka i gotów jest  zanieść mu w darze barana nadziewanego siarką,  serdecznie 
zachęcam do lektury, po której wszakże nie można oczekiwać kolorowych snów, chyba, że będą to 
kolory zaschniętej krwi. 

A ja, pomimo całego tego realnego czy wyimaginowanego okropieństwa, uśmiecham się i ze 
swojej strony serdecznie wszystkich pozdrawiam, dziękuję za przeczytanie tego odstręczającego 
zaproszenia do podejrzanej lektury i przeganiam precz brunatny opar z firmamentu Waszych myśli. 

*Carlos  Ruiz  Zafon  „Gra  Anioła"  Przekład:  Katarzyna  Okrasko  i Carlos  Marrodan  Casas 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA Warszawa 2011 
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Żadna część niniejszych opracowań nie może być wykorzystywana w celach 
komercyjnych, bez uprzedniej pisemnej zgody Właściciela, który zastrzega sobie 

niniejszym wszelkie prawa, przewidziane
w przepisach szczególnych, oraz zgodnie z prawem cywilnym i handlowym, 

w szczególności z tytułu praw autorskich, wynalazczych, znaków towarowych do tego 
portalu i jakiejkolwiek jego części. 

Wszystkie elementy tego portalu, wliczając w to strukturę katalogów, skrypty oraz 
inne programy komputerowe są administrowane przez Autora. Stanowią one wyłączną 

własność Właściciela. Właściciel zastrzega sobie prawo do okresowych modyfikacji 
zawartości tego portalu oraz opisu niniejszych Praw Autorskich bez uprzedniego 

powiadomienia. Jeżeli nie akceptujesz tej polityki możesz nie odwiedzać tego portalu 
i nie korzystać z jego zasobów. 
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Informacje zawarte na tym portalu przeznaczone są do użytku prywatnego osób 
odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 

informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
wynagrodzenia w dowolnej formie. Modyfikacja zawartości stron oraz skryptów jest 

zabroniona. Niniejszym udziela się zgody na swobodne kopiowanie dokumentów 
portalu Racjonalista.pl tak w formie elektronicznej, jak i drukowanej, w celach innych 

niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 

Plik PDF, który czytasz, może być rozpowszechniany jedynie w formie oryginalnej,
w jakiej występuje na portalu. Plik ten nie może być traktowany jako oficjalna 

lub oryginalna wersja tekstu, jaki prezentuje. 

Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
portalu pod domenami Racjonalista.pl, TheRationalist.eu.org oraz Neutrum.eu.org. 

Wszelkie pytania prosimy kierować do redakcja@racjonalista.pl
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