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Podobno nie  można dwa razy  wejść  do  tej  samej  rzeki  — jeśli  wierzyć  starożytnemu 
mędrcowi, i nic dwa razy się nie zdarza, jak to głosi poetka. Ulegając tym sugestiom, pierwszą 
wpajano mi już nieomal od dziecka, czasy dzisiejsze uważać począłem jako zupełną nowość, czyli 
nową jakość. Analogie z przeszłością wydawały mi się dość słabe, a niektóre sytuacje, uznawałem za 
dziedzictwo,  często  kłopotliwe,  na  szczęście  jednak  przeżytych  czasów.  W przypływie 
samokrytycyzmu już nawet skłonny byłem wziąć na siebie część winy za to dziedzictwo, jako że 
uczestniczyłem w tworzeniu przeszłości, i to z własnej woli, od czego tak chętnie się dziś odżegnują 
niektórzy  moi  bliżsi  i nieco  dalsi  towarzysze.  Oczywiście,  wrodzone  asekuranctwo  nakazało  mi 
natychmiast zacząć oceniać własny udziału w tym co było złego i przeciwstawiać to, co zostało 
dobrego i, rzecz prosta, wyszło mi, że jednak mój udział w sumie był dodatni. 

W przekonaniu, że wszystko to, co dzieje się dziś, chodzi oczywiście o wszystkie zjawiska 
negatywne, w przeszłości było nawet nie do pomyślenia, utwierdzali mnie także wszyscy starsi, 
pamiętający stare, dobre czasy. 

Mając sporo wolnego czasu, zacząłem konfrontować te opowieści z zaprzeszłą rzeczywistością, 
a zrobiłem to czytając dostępne w sieci,  gazety z okresu międzywojennego. Ich lektura szybko 
zrodziła we mnie poważne wątpliwości, co do prawdziwości popularnych przekonań. Szkoda tylko, że 
nie mogę tych gazet pokazać niektórym opowiadającym. 

Napisałem 'gazet', co jest pewnym nadużyciem, bo chodzi mi tylko o łódzki „Głos Poranny", 
jednak był to, jak sam o sobie na tytułowej stronie pisał, 'dziennik społeczny, polityczny i literacki'. 
Z góry  informuję,  że  część  literacka  jest  interesująca,  może  nawet  bardzie  od politycznej  czy 
społecznej. 

Czasy  tamte  były  równie  ciekawe,  jak  współczesność  bo,  tak  jak  dziś,  najważniejszym 
problemem był wszechogarniający kryzys gospodarczy. Pisano o nim na wszystkie możliwe sposoby, 
podobnie jak robi się to dziś, ale zewnętrzne objawy były zdecydowanie inne. 

Był to kryzys rzeczywisty, o czym świadczy liczba ludzi popełniających samobójstwa w poczuciu 
absolutnego braku perspektyw lub w skrajnej nędzy. Z życiem rozstawali się zarówno bezrobotni, 
pozostający przez wiele miesięcy bez pracy i głodujący wraz ze swymi rodzinami, robili to również 
drobni, czasem więksi, przedsiębiorcy, czyli członkowie ówczesnej klasy średniej, czasem rujnowani 
z dnia na dzień w wyniku najróżnorodniejszych zdarzeń. Ci ludzie naprawdę mieli powody by zapytać 
— jak żyć? 

Czasem przyczyną nieszczęść była własna naiwność i zawierzenie swego losu oszustowi. Wiem 
coś o tym, bo dziadkowi pewnej niedzieli, jak mu się wydawało, nie szła karta i migiem przegrał całą 
swoją gospodarkę. Partnerzy, których poznał na jakimś jarmarku parę dni wcześniej, dali mu tylko 
pieniądze  na  bilet  do  Westfalii,  ze  wskazaniem kopalni,  w której  łatwo  było  o robotę.  Robotę 
rzeczywiście znalazł, nie było to specjalnie trudne dla kogoś, kto przedtem służył dzielnie Kaiserowi, 
a trzeba dodać,  że  pradziadek też  to  robił,  kolegując  się  ze  słynnym Bartkiem Słowikiem.  To 
pozbycie się uciążliwego gospodarstwa i przejście dziadka do przodującej,  jakby nie było, klasy 
społecznej, wyszło mi na dobre, bo uzyskałem właściwe pochodzenie klasowe. Co o tym przejściu 
myślał dziadek, tego nie wiem, bo go nie znałem. 

Niekiedy była to nieuczciwość wspólnika, a czasem bezduszność urzędników skarbowych. Ci, 
którzy mieli  jeszcze jakieś  zapasy gotówki,  cichcem zwijali  interesy i wyjeżdżali  gdzieś  daleko, 
najlepiej do Argentyny, która wtedy była w modzie i to nie bez powodu, jako, że był to w tamtych 
latach kraj o najwyższej w stopie życiowej, a przynajmniej wyższej niż w Stanach Zjednoczonych. 
Inni  podpalali  resztki  dobytku licząc,  że zdołają  jakoś wydobyć odszkodowanie od towarzystwa 
ubezpieczeniowego. 

Tu wydaje się, nie od rzeczy będzie wtrącić drobną uwagę. Urzędy skarbowe 80 lat temu były 
równie niechętne wszystkim przedsiębiorcom, zwłaszcza tym, którym się jakoś powiodło, jak są dziś. 
Swoją  powinność  wypełniały  równie  gorliwie  i podobnymi  metodami,  o jakich  opowiada  np.  p. 
Jaworowicz i redaktorzy „Państwa w państwie", a niekiedy jeszcze sprytniej. Ta postawa nie jest 
więc  żadnym reliktem  komunizmu,  jak  niektórzy  przypuszczają,  lecz  czymś  znacznie  mocniej 
tkwiącym w naszej zbiorowej mentalności. 

Robotnicy strajkowali, ale często godzili się na zmniejszenie czasu pracy albo płac. Liderzy 
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niezadowolonych, zarówno z prawa jak i z lewa, krytykowali rządy za nieudolność lub bierność. 
Rządy  raz  po  raz  ulegały  i wprowadzały  w życie  różne  pomysły,  które  zazwyczaj  nie  dawały 
natychmiastowego  skutku,  bo  taka  jest  akurat  natura  kryzysów  gospodarczych.  Przy  okazji 
wychodziły na jaw różne ujemne strony pomysłów, za co obwiniano z podwójną wściekłością rząd. 
Bardziej  dociekliwi  bezlitośnie  tropili  poczynania  międzynarodowego  kapitału,  za  którym,  jak 
wiadomo, stały i stoją określone siły, znane i dziś i nie od dziś. 

Żeby nie być gołosłownym. Zasłużony i bardzo czynny w polityce  i na polu gospodarczym 
generał  Lucjan  Żeligowski,  nieomal  w każdym  ze  swych  licznych  przemówień  grzmiał  na 
międzynarodowy  kapitał,  służący  wyłącznie  Ameryce  i Wielkiej  Brytanii,  i który  był  nastawiony 
wyłącznie  na  "wypompowanie  najżywotniejszych  soków z podległych  im  oraz  zaprzyjaźnionych 
z niemi ludów." Dalej była mowa o podchwytywaniu haseł, nader sprytnie nam podsuwanych przez 
ten kapitał, przez naszych własnych naiwnych. 

Kryzys panował wszędzie. Żaden kraj w Europie, może poza Szwajcarią, nie mógł się od niego 
wymigać. Na temat jego przyczyn i środków zaradczych wypowiadali się liczni ekonomiści. I tak jak 
dziś,  propozycji  wyjścia  z biedy  przedstawiano  wiele;  jedni  zalecali  powrót  do  starych, 
sprawdzonych,  przedwojennych metod produkcji,  czyli  nieomal  do rękodzieła,  inni,  choćby pod 
wpływem  szybkości  taśm  montażowych  u Forda,  wręcz  przeciwnie  —  mechanizację 
i unowocześnianie fabryk. 

Kryzys dotknął także rolnictwo. Plony bywały dobre, ceny spadały, więc nędza się powiększała. 
I tu chwytano się różnych sposobów, łącznie z takimi, jakie proponował Leon Kunicki, inspirator 
poczynań Nikodema Dyzmy. Był  więc to kryzys rzeczywisty,  namacalny,  a nie  tylko gazetowy, 
wirtualny. 

Władzom spędzał sen z oczu jeszcze jeden fakt, którego nie dawało się ukryć, mimo że cenzura 
istniała i coraz to wkraczała do redakcji albo do kiosków, konfiskując całe nakłady gazety. Tym 
faktem były skromne, ale przecież zauważalne, informacje z kraju, który widmo kryzysu przegnał 
raz na zawsze, czyli Sowietów, jak wtedy nazywano naszego sąsiada. Raz po raz pojawiały się np. 
takie informacje: 'Sowiety kupiły w Łodzi za 700.000 dolarów', 'Nowe tranzakcje sowieckie w Łodzi', 
'"Sowpoltorg" pertraktuje o dalszy zakup manufaktury za sumę 300-350 tys. dolarów', 'Niecelowe 
posunięcie władz przekreśliło całkowicie wszelkie widoki na tranzakcję z sowietami'. Jak łatwo można 
się domyślić, z rynkiem wschodnim mieliśmy i wtedy pewne kłopoty. 

Takie  tytuły  sugerowały  niedwuznacznie,  że  rynek  wschodni,  zaniedbywany  ze  względów 
ideologicznych,  może jednak trochę przyczynić  się  do ożywienia  produkcji.  Do tego dochodziły 
i takie,  jak  np.  'Nowa  fabryka  sukna  w Rosji.  W Iwanowo  —  Wozniesieńsku  została  otwarta 
i puszczona  w ruch  nowa,  największa  w Rosji  fabryka  sukna  i materjałów  ubraniowych.'  czy 
'Olbrzymie  zakłady  w Rosji.  Umowa  z firmą  amerykańską.'  Wszystkie  one  informowały  wręcz 
o braku ludzi  do  pracy  w tym kraju,  a to  ułatwiało  pracę  propagandową legalnym socjalistom 
i nielegalnym komunistom. 

Zatrzymałem się nad tym kryzysem nieco dłużej, bo słowo to, mimo propozycji studentów UJ, 
nie zostało jeszcze zakazane, i nadal jest odmieniane we wszystkich przypadkach, często ni przypiął, 
ni wypiął. 

Ale życie nie samym kryzysem stało. Ludzie czasem jednak chcieli się nieco rozerwać, więc 
chodzili sobie do kina albo na różne imprezy sportowe. Nieźle się w owych czasach miała piłka 
nożna,  a jeszcze  lepiej  liczni  już  wtedy  działacze.  Jak  się  okazuje  PZPN  to  nie  jest  żaden 
socjalistyczny wynalazek, związki o bardzo podobnej nazwie istniały już wtedy, zajmowały się tym 
samym, dokładnie tymi samymi metodami, z takimi samymi skutkami. 

Nie wdając się w szczegóły powiem tylko, że kluby starające się o awans w lidze, albo usiłujące 
się w tej lidze utrzymać, robiły co w ich mocy, aby sędziowie przychylniej patrzyli na ich boiskowe 
wyczyny, zaś krytyczniej na najmniejsze nawet objawy niechęci czy niekulturalnej, niesportowej 
postawy przeciwników. I trzeba przyznać, sędziowie dotrzymywali danego słowa. Potem wybuchały 
awantury, zarządy klubów musiały się gęsto tłumaczyć, jedne za fatalnie dobrany skład, który musiał 
doprowadzić do klęski, inne za zupełnie nierozpoznany skład drużyny przeciwnej, w której byli także 
zupełnie  nieznani  zawodnicy,  nie  przypominający  tych z poprzedniego meczu.  Czasem do tego 
wszystkiego wtrącali się kibice — prokuratorzy, i gra nabierała rumieńców. 

Nie tylko na stadionach było podobnie jak w PRL-u i w kolejnych RP. To samo działo się na 
drogach, które, wg opinii kierowców, były w jak najgorszym stanie. Kierowcy ścigali się na nich do 
upadłego, bywało, że jechali nawet powyżej 60 km/godz., mocno przeceniając swoje umiejętności. 

Pijanych kierowców też nie brakowało, a kiedy coś się przydarzyło, zazwyczaj uciekali z miejsca 
wypadku.  Prasa  podała  nawet  nazwiska  dwóch  (wtedy  pisano  jeszcze  — dwuch)  popularnych 
aktorów,  nie  będę ich  nazwisk  przytaczał,  którym się  coś takiego  przytrafiło.  Sąd sądem, ale 



popularność zrobiła swoje, i jakoś wybronili się przed dłuższą odsiadką. 
Autobusy porównywano do jeżdżących trumien, aż dziw, że znajdowali się straceńcy, którzy 

ryzykowali życie wsiadając do tych szalonych maszyn. Ofiarami bywali także woźnice, bo bywało, że 
spłoszone konie ponosiły, woźnice spadali albo pod koła autobusów, albo dotkliwie się tłukli o kocie 
łby, czyli kamienie, którymi wymoszczone były drogi. Rowerzyści byli taką samą zmorą, jaką są 
dzisiaj. 

Samochody były też narzędziami grzechu i perfidnym środkiem demoralizacji, o czym raz po 
raz  napominali  kaznodzieje.  Złota  młodzież,  dokładniej  —  złoci  młodzieńcy,  którzy  byli  ich 
posiadaczami, a samochód kosztował wtedy kilkanaście tysięcy złotych, choć japończycy oferowali 
niektóre modele za jedyne półtora tysiąca, podrywali lekkomyślne panienki i wyjeżdżali z nimi do 
pobliskich wiosek, gdzie mieli wynajęte stodółki. W ten sposób miejska cywilizacja i zepsucie powoli, 
podstępem wdzierały się i w szeregi bogobojnego ludu. 

Administracja państwowa robiła sporo, aby dać pożywkę prasie. Otóż pewna pani zalegała 
z rachunkiem w kwocie 16 groszy, co po wykryciu, stało się powodem do podjęcia energicznych 
kroków w celu ściągnięcia należności, ponieważ skarb państwa bez tej kwoty czuł się bardzo źle. 
Koszt poszukiwań, wysyłki rachunków, monitów i ściągnięcia wyniósł jedyne 5 zł 83 grosze. 

A na koniec dowcip, moim zdaniem doskonały. 
Zdesperowany zięć pisze do teścia: "Kochany Teściu! Twoja córka, a moja żona, jest złą żoną. 

Pieniądze wydaje bez umiaru, o dom i o mnie wogóle (tak się wtedy też pisało) nie dba. Mam 
podejrzenie, że mnie zdradza itd., itd. 

Teść odpisuje: Kochany Zięciu! Jeżeli moja córka, a twoja żona natychmiast się nie poprawi, 
będę zmuszony ją wydziedziczyć". Koniec, kropka. 

Tych parę,  tendencyjnie  wybranych historyjek,  zachwiało  moją wiarą w Heraklita  i poezję. 
Okazuje się, że można wejść dwa razy do tej samej rzeki, zwłaszcza w jej starorzecze, czyli takie 
sobie bajorko, i, co nieco czasem się powtarza. 

 Jerzy Neuhoff
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