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Pamięci wszystkich cywilnych ofiar wojny 
"Słońce wzeszło już nad ziemią, gdy Lot przybył do Soaru. A wtedy Pan spuścił na 

Sodomę i Gomorę deszcz siarki i ognia od Pana. I tak zniszczył te miasta oraz całą 
okolicę  wraz  ze  wszystkimi  mieszkańcami  miast,  a także  roślinność."
Rdz 19.23-25

Archetyp 
Miejscowość Sedom w Izraelu jest współcześnie niewielką osadą przemysłową, położoną opodal 

południowego wybrzeża Morza Martwego, znaną głównie z biblijnych konotacji łączących jego nazwę 
z miastem, na którym — według Księgi Rodzaju — Bóg wywarł swoją potęgę, niszcząc je w karze za 
niegodziwości popełniane przez jej mieszkańców. Teraz jest to siedziba największej w tym rejonie 
świata kopalni karnalitu, źródła chlorku potasu, uzyskiwanego przez odparowywanie w słońcu silnie 
zasolonych wód wysychającego Morza Martwego, którego tafla w tej części na całej jego szerokości 
jest podzielona licznymi solnymi groblami. To pustynne miejsce u podnóża solnych teras wzgórza 
o tej samej nazwie z racji wyjątkowo gorącego latem i wilgotnego klimatu jest nader niegościnne 
i nie zamieszkane przez stałych mieszkańców.

Biblia nie precyzuje, jakie to dokładnie przewiny skłoniły Wszechmocnego do tak radykalnego 
objawienia  swojej  sprawiedliwości  —  różni  autorzy  sugerują  rozmaite  możliwe  występki 
i bezeceństwa, które były obrzydliwością w oczach Stwórcy. Najczęstszą interpretacją jest ta, która 
odczytuje  to zdarzenie  jako konsekwencję  rozpowszechnionego wśród mieszkańców tych okolic 
homoseksualizmu,  co  wydaje  się  uprawnione  w kontekście  wersetów  Biblii  bezpośrednio 
poprzedzających opis ucieczki Lota z zagrożonego miasta.

Archeologia potwierdza istnienie w tym rejonie osad, zniszczonych najprawdopodobniej przez 
trzęsienie ziemi; spekuluje się, że legenda o zniszczeniu miast przez Boga może być echem jakiejś 
katastrofy naturalnej, być może potężnego osunięcia gruntu, a lokalizacja akcji w Dolinie Jordanu, 
stanowiącej  przedłużenie  Wielkich  Rowów  Afrykańskich  uprawdopodobnia  tezę  o tektonicznym 
charakterze tego zdarzenia. Wyjątkowość tego dramatu, groza stanowiąca fundament lęku przed 
Bogiem — niezbędnego komponentu edukacji religijnej — a także niewątpliwa teatralność obrazu 
niezrozumiałego  zjawiska  powodującego  zagładę,  były  zapewne już  w czasach poprzedzających 
powstanie religii jednym z archetypów kształtujących wyobraźnię i świadomość ludzi, który przeszedł 
do judeochrześcijańskiego kręgu kulturowego w postaci biblijnego opowiadania.

W pisanych  dziejach  Europy  jest  jedno  tylko  wydarzenie,  które  swoją  skalą  zniszczenia 
i zagłady  dorównuje  temu  biblijnemu  standardowi:  jest  nią  zniszczenie  Pompei  i Herkulanum 
spowodowane erupcją wulkanu Soma (Wezuwiusza) w 79 roku naszej  ery. Wtedy to,  istotnie, 
mieszkańcy doświadczyli czegoś, co mogłoby być opisane jako „deszcz siarki i ognia" — chmurę 
piroklastyczną,  opadającą  na miasto  i spalającą  je w piekielnym uścisku rozżarzonych popiołów 
i gazów.  Raczej  trudno  doszukiwać  się  w tej  katastrofie  jakichś  powiązań z historią  biblijną  — 
mieszkańcy tych portowych miast czerpiących swoje bogactwa z żyzności wulkanicznych gleb mieli 
po prostu pecha, żyjąc nieświadomi istniejącego zagrożenia na tykającej bombie zegarowej.

Obrazy zagłady z tym większą mocą oddziałują na wyobraźnię mas, im głębiej umieszczone są 
w kontekście religijnym. Sugerują one bowiem możliwość doświadczenia podobnego losu, o ile tylko 
zostanie przekroczona pewna trudna do określenia granica, za którą kończy się boże miłosierdzie. 
Ukazują twarz Boga gwałtownego, straszliwego, zdolnego zniszczyć świat. Jednak obrazy te nie 
pozostały jedynie jedną z możliwych interpretacji wszechmocy natury, co jakiś czas uświadamiającej 
człowiekowi jego bezsilność wobec mocy żywiołów; ziściły się one w wieku dwudziestym za sprawą 
ludzkiej  nienawiści,  inteligencji  i dzięki  potędze,  jaką  rodzaj  ludzki  osiągnął  rozwijając  technikę 
zabijania.

"Las Dos Ciudades" 
Poniedziałek był w Guernice tradycyjnie dniem targowym. Także i 26 kwietnia 1937 roku na 

rynek ściągnęło z okolicznych wzgórz i wsi wielu ludzi, nieświadomych tego, że za chwilę rozpocznie 
się  pierwszy  akt  wojny  totalnej,  w którym  krzyki  palonych  żywcem  i grzebanych  w gruzach 
bombardowanych  domostw  mężczyzn,  kobiet  i dzieci  odnowią  wyobrażenia  dantejskiego  piekła 
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i wypełnią je materialną treścią ludzkiej krwi i łez.
Do dziś pokutuje informacja, jakoby targ w tym dniu był odwołany; istotnie, rząd republikański 

zakazał organizowania handlu, by nie były blokowane drogi dla przemieszczających się wojsk, ale 
w Guernice — czy to z powodu niewiedzy, czy też ignorowania zakazu tego okrutnego dnia targ się 
odbywał, a pierwsze ataki miały miejsce wtedy, kiedy miasto było zatłoczone. Naoczny świadek, 
Jose Monasterio wspomina:

W każdy poniedziałek był targ w Guernice. Zaatakowali, kiedy było tu mnóstwo 
ludzi. I wiedzieli, kiedy te ich bomby zabiją najwięcej. Kiedy jest więcej ludzi, więcej  
ludzi umrze. 
Świadek Luis Aurtenetxea:

Kryliśmy  się  w schronach  i modliliśmy.  Myślałem  tylko  o ucieczce,  tak  byłem 
przerażony. Nie myślałem o moich rodzicach, mamie, domu, niczym. Tylko uciekać. Bo 
w ciągu tych trzech i pół godziny myślałem, że zaraz umrę. 
Ci,  którzy  próbowali  uciekać,  dostawali  się  pod  koszący  ostrzał  karabinów  maszynowych 

samolotów, latających na niskiej wysokości około 30 metrów ; piloci często łączyli się w formacje i — 
jak owczarki obszczekujące owce na hali — zaganiali ludzi z powrotem na rzeź.

Ciągle latali w tę i z powrotem, czasem rozciągnięci w linii, czasem w zbitej grupie. 
Było  to  tak,  jakby  ćwiczyli  nowe ruchy.  Musieli  wtedy  wystrzelić  tysiące  pocisków.
— Juan Guezureya. [ 1 ]  

Pierwsze bomby spadły na środek rynku pełnego ludzi powodując ofiary i panikę, dobre ćwierć 
mili od mostu, stanowiącego jakoby cel całego przedsięwzięcia, jednak sama zabudowa nie doznała 
dużego uszczerbku. Dopiero kolejne fale nalotu, dokonywanego późnym popołudniem, dopełniły 
dzieła  zniszczenia:  trzy  czwarte  zabudowy  legło  w gruzach,  a pożary  szalały  przez  trzy  dni. 
Jakkolwiek  rzekomo celem bombardowania  miał  być  strategiczny  most  na  rzece Oca,  którego 
zburzenie  odcięłoby  drogę  odwrotu  wojsk  republikańskich  w obliczu  zbliżającej  się  ofensywy 
frankistowskiej, to most nie tylko nie został choćby zadraśnięty, ale ani jedna bomba nie trafiła 
nawet w znajdującą się w mieście fabrykę broni czy stację kolejową. Zostały zburzone również 
wszystkie kościoły — za wyjątkiem kościoła pod wezwaniem Świętej Marii, którego dzwony pierwsze 
zaczęły bić na trwogę.

Architektem tego krwawego dzieła był Wolfram Freiherr von Richthofen, a jego wykonawcą 
niesławny  Legion  Condor,  kuźnia  kadr  hitlerowskiej  Luftwaffe,  dla  którego  Guernica  stała  się 
pierwszym testem nowej  strategii  podniebnego  terroru  mającego  na  celu  złamanie  woli  walki 
podbijanych narodów, stosowanej później podczas nalotów na Warszawę, Rotterdam czy Coventry . 
Bombardowanie odbywało się systematycznie: najpierw używano bomb burzących, kiedy zaś panika 
powodowała ucieczkę ludzi, spadały bomby odłamkowe, rażące wszystkie żywe cele w promieniu 
dziesiątek  a nawet  setek  metrów.  Wszystko  to  się  działo  przy  asyście  pokładowego  ognia 
maszynowego  skierowanego  w grupy  uciekinierów.  Później  zrzucano  lekkie,  jednokilogramowe 
bomby zapalające,  które w ruinach odsłaniających palne wnętrzności  mieszkań tworzyły  „burzę 
ogniową".  Ostatni  etap  przemyślanej  wcześniej  i pedantycznie  zrealizowanej  zbrodni  stanowiły 
ukryte wśród płonących ruin bomby z opóźnionym zapłonem, paraliżujące akcję ratunkową. [ 2 ]  

Szacunki ofiar oscylują w szerokich granicach — od dwustu do ponad tysiąca. Przyjmuje się, że 
około 1/3 z liczącego 5000 mieszkańców miasteczka zostało  w tym nalocie zabitych lub ciężko 
rannych.  Ocenia  się,  że  do  masakry  użyto  około  trzydziestu  ton  bomb:  efekt  niewątpliwie 
usatysfakcjonował von Richthofena. „Guernica, miasto pięciotysięczne, właśnie zostało dosłownie 
zrównane  z ziemią.  Na  ulicach  widać  kratery  po  bombach.  Po  prostu  wspaniale"  -  zanotował 
w swoim dzienniku. [ 3 ]  

Jeden z pierwszych korespondentów, którzy dotarli na miejsce, Noel Monks, został natychmiast 
zwerbowany do akcji przez baskijskich żołnierzy, zbierających zwęglone zwłoki ludzkie. „Niektórzy 
żołnierze  szlochali  jak  dzieci"  —  wspomina.  „Zapach  spalonego  ludzkiego  tłuszczu  był  nie  do 
zniesienia".  [ 4 ]  

Trzy dni później do miasta wkroczyły wojska frankistowskie nie napotykając na żaden opór.



 
Zniszczona Guernica 

Guernica była siedzibą autonomicznego rządu Kraju Basków — ludność baskijska opowiedziała 
się po stronie lewicowego Frontu Ludowego — jak się miało później okazać, ściągając na siebie 
gniew dorównujący temu, jaki towarzyszył zagładzie Sodomy.

Nieposłuszeństwo jest jednym z grzechów opisanych w Biblii, zaś jego religijnym wzorcem był 
bunt  upadłego anioła.  Guernica musiała  więc upaść — będąc centrum kulturalnym ludu,  który 
ośmielił  się opowiedzieć po stronie ideologii  odrzucającej posłuszeństwo Bogu i Kościołowi.  Jako 
symbol kary za bunt. Zastanawia mnie czasem, czy przypadkiem współcześnie żyjący teologowie 
katoliccy  nie  przechodzą nazbyt łatwo do porządku dziennego nad okrucieństwami  tych aktów 
religijnego  w swej  istocie  bestialstwa,  jakby  zapominali,  albo  nie  chcieli  wiedzieć,  że  Kościół 
Hiszpański  podpisał  się  pod  tym  wszystkim,  czego  dokonywali  rycerze  tej  nowej  krucjaty, 
rekonkwisty, jak to niejednokrotnie biskupi hiszpańscy określali w swoich dokumentach pasterskich. 
W dyskusjach na temat istnienia zła na świecie i tego, w jaki sposób Bóg jest przy nim obecny, 
teolodzy chętnie rozważają to, co się działo za drutami obozów koncentracyjnych ale milczą o tym 
złu,  którego współautorami  byli  ich  koledzy  po  fachu,  specjaliści  od  Pisma Świętego.  Bo czyż 
pierwszy akt tej religijnej wojny nie dokonywał się w przestrzeni wiary, w przestrzeni tych religijnych 
sygnałów, zwiastujących nadchodzącą burzę, której pierwszym pomrukiem był list pasterski biskupa 
Salamanki Enrique Pla y Deniela z września 1936 zatytułowany „Las Dos Ciudades" („Dwa miasta"), 
w którym przedstawił konflikt w Hiszpanii w kategoriach nowej krucjaty w obronie chrześcijaństwa, 
cywilizacji i ojczyzny? Zostało to powtórzone w październiku w liście kardynała Isidro Gomy, który 
przedstawił  tę  wojnę  jako  wybór  między  religią  i antyreligią,  między  chrześcijaństwem 
a barbarzyństwem a Hiszpanię określił  jako pole starcia dwóch obcych sobie cywilizacji,  których 
współistnienie jest niemożliwe. [ 5 ] Takie działania jak i wspólny list z lipca 1937 roku, podpisany 
przez wszystkich — z wyjątkiem pięciu — hiszpańskich biskupów, w którym konflikt został oficjalnie 
określony mianem krucjaty, sojusz „krzyża i miecza" zadekretowany a Kościół uczyniony stroną tej 
wojny — musiały prowadzić do eskalacji nienawiści, w czym pomagały propagandowe kłamstwa 
frankistów m.in. na temat rzekomego zniszczenia Guerniki  przez wycofujących się komunistów. 
Wszystko to służyło moralnemu usprawiedliwieniu rewolty skierowanej przeciwko demokratycznie 
wybranemu rządowi. Nawet wtedy, kiedy pojawiały się propozycje rozejmu ze strony republikańskiej 
Kościół kategorycznie je odrzucał, prąc do krwawego rozwiązania, ba, nawet akceptując dokonywane 
przez frankistów egzekucje baskijskich księży, którzy nie porzucając stanu duchownego i swojej 
wierności magisterium Kościoła wspierali siły lewicy.

Nie  usprawiedliwia  to  oczywiście  okrucieństwa  sił  republikańskich,  mordujących 
duchowieństwo, ale też okrucieństwo to nie jest żadnym usprawiedliwieniem dla tych, których misją 
miało być głoszenie bożego miłosierdzia i Dobrej Nowiny o zbawieniu świata a który sami pogrążali 
w piekle politycznych namiętności, otwarcie nawołując do przemocy. Trzeba te fakty przypominać 
bezkrytycznym piewcom Kościoła jako obrońcy wartości, by nie zaznali spokoju sumienia dopóty, 
dopóki sami nie odważą się stanąć w prawdzie i wobec prawdy. Jeżeli  bowiem ktokolwiek dziś 
jeszcze niesie na sobie brzemię współodpowiedzialności za krew i ból Guerniki — są nimi ci, którzy 
cały czas, niestrudzenie, powtarzają to kłamstwo, że to nie religia była przyczyną takiej eskalacji zła. 
Eskalacji wynikającej z wiary w to, że jest się karzącą ręką samego Boga.

Boga, który może niszczyć występne miasta.

Runęły mury Jerycha
O ile zniszczenie Guerniki z racji jej znaczenia: politycznego jako siedziby baskijskiego rządu, 
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komunikacyjnego czy wreszcie militarnego (fabryka amunicji i koszary) posiadało pewien militarny 
sens,  o tyle  bombardowanie  Wielunia  1  września  1939 roku,  które  wedle  dostępnych  danych 
rozpoczęło  się  kilka  minut  przed  rozpoczęciem ostrzału  Westerplatte  i rozpoczęło  drugą  wojnę 
światową, miało nikłe znaczenie militarne. W mieście nie było żadnych instalacji wojskowych zaś 
jedyną  obronę  przeciwlotniczą  stanowił  punkt  obserwacyjny  Ligi  Obrony  Powietrznej 
i Przeciwgazowej. Chociaż zarówno niemieccy wojskowi, jak i niemieckie sądy utrzymują do dziś, że 
ten atak mieścił się „w ramach działań wojennych" i nie wyczerpuje znamion zbrodni wojennej to 
sam przebieg bombardowania nie pozostawia wątpliwości, że jego celem było zabicie jak największej 
liczby ludności cywilnej.

Nalot był dokonywany przez lotników, z których wielu zdobywało swoje doświadczenia bojowe 
w Legionie Condor; został on również zaplanowany w szczegółach przez von Richthofena, weterana 
wojny hiszpańskiej. Pierwsze bomby spadły na szpital pod wezwaniem Wszystkich Świętych, na 
którego dachu znajdował się  wielki  czerwony krzyż, zgodnie z międzynarodowymi konwencjami 
oznaczający  miejsce  wyłączone  z działań  bojowych.  [  6  ] Wśród  pierwszych  celów niemieckich 
lotników znalazła się też synagoga; kolegium pijarów w centrum miasta pozostało nietknięte.

Obrazy cierpienia i paniki, które zapanowały wśród mieszkańców wyrwanych ze snu mogą być 
opisywane  jedynie  przez  tych,  którzy  doświadczyli  tego  przykładu  bezwzględności  niemieckiej 
machiny wojennej. W relacjach przewija się widok dziesiątek trupów, fragmentów ciał rozrzuconych 
po ulicach, wiszących na gałęziach drzew, nie dające się opisać krzyki rannych i konających. Ludzie 
biegali zdezorientowani w pidżamach, wiele osób postradało zmysły. Dla pilotów nadlatujących lotem 
koszącym by „oczyścić" ulice było to jak polowanie — w ich relacjach trudno nie dopatrzeć się 
pewnej satysfakcji kiedy piszą o niszczeniu ogniem pokładowym zgrupowań ludzkich. „Współczynnik 
zabijania"  wykorzystywany  w lotnictwie  bombowym  do  oceny  skuteczności  niszczenia  miast, 
obliczany jako stosunek liczby ofiar  do tonażu zrzuconych bomb był w Wieluniu  w przybliżeniu 
dwukrotnie wyższy niż w Guernice. Ponieważ ludność w panice uciekła z miasta, nie było żadnej 
skoordynowanej akcji ratunkowej i ranni dogorywali na ulicach jeszcze nazajutrz, kiedy do miasta 
wkraczały wojska niemieckie. Z tego też powodu nigdy nie udało się ustalić dokładnej liczby ofiar; 
ocenia się, że w piętnastotysięcznym Wieluniu zginęło ponad tysiąc osób. [ 7 ]  

Tamten atak był też okazją do wojennej premiery nowej, przerażającej maszyny bojowej, 
której  skuteczność  obrosła  złą  sławą  wśród  żołnierzy  i cywilów  państw,  które  padły  ofiarami 
hitlerowskiej  agresji.  Był  to  bombowiec  nurkujący  Junkers  Ju  87  „Stuka",  w Polsce  nazywany 
sztukasem. Został zaprojektowany do „bombardowania precyzyjnego", którego skuteczność została 
później  dopiero  powtórzona  po  wprowadzeniu  bomb  naprowadzanych  laserowo.  Posiadał  on 
zaawansowany system automatyczny, który po uruchomieniu wprowadzał samolot w lot nurkowy 
pod kątem 60 a nawet 90 stopni względem powierzchni ziemi, pozwalający na celowanie punktu 
upadku  bomby  nieomal  z metrową  dokładnością;  następnie  wyprowadzał  samolot  do  lotu 
poziomego, co było o tyle ważne, że piloci doświadczający potężnych przeciążeń (nawet do 6 g ) 
często przejściowo tracili  przytomność.  [  8  ] Nie było to jedyne novum tej wojny; Ernst Udet, 
doświadczony pilot pierwszej wojny światowej, zaprojektował urządzenie, montowane na podwoziu 
tych samolotów, które miało siać terror w szeregach wroga i którego działanie pozwala traktować je 
jako element wojny psychologicznej, towarzyszącej od tej pory wszystkim bojowym działaniom na 
frontach II wojny światowej.

Bombowiec nurkujący Junkers Ju 87 „Stuka" 
Urządzeniem tym były „trąby jerychońskie" — syreny uruchamiane podczas lotu nurkowego, 

których  przerażający  tembr  i przenikliwy  ton  stały  się  swoistym „znakiem firmowym"  operacji 
Luftwaffe.  W połączeniu  z odgłosami  wydawanymi  przez  odpowiednio  wyprofilowane  stateczniki 



bomb  tworzyły  akustyczne  pandemonium  stanowiące  psychologiczne  uderzenie  w morale 
przeciwnika, dopełniające towarzyszącą mu pożogę i zniszczenie ludzi, budynków i sprzętu. O tym, 
jak bardzo użyteczna była  to innowacja świadczą relacje żołnierzy, którzy opisują częste fakty 
porzucania przez obsady swoich stanowisk ogniowych na dźwięk pikującego nad nimi sztukasa; 
wiadomą bowiem było rzeczą, że nawet trafienie samolotu i zabicie pilota nie mogło już zmienić 
dokładnie wytyczonego toru lotu bomby. Najskuteczniejsi piloci Junkersów mieli na swoim koncie 
setki zniszczonych czołgów, ciężarówek i dział wroga. [ 9 ]  

Centrum Wielunia po bombardowaniu 1 września 1939 
Patrząc na lotnicze zdjęcia dokumentujące zniszczenia Wielunia nie należy bynajmniej oceniać 

zachowania w niemal nietkniętym stanie kościołów znajdujących się w centrum miasta jako cudu; 
najprawdopodobniej stanowiły one punkty odniesienia w ćwiczeniu, przygotowującym pilotów do 
prowadzenia precyzyjnego niszczenia wyznaczonych rejonów miast podczas toczących się w nich 
walk. Doskonałość nowej techniki jak i kunszt pilotów pozwalały na — jak to się dziś określa — 
„chirurgiczne cięcia", które pozostawiały nietkniętą jedną stronę ulicy a drugą obracały w perzynę.

W ocenach  powodów  zbombardowania  Wielunia  jak  i kilka  dni  później  —  Frampola  na 
Lubelszczyźnie (którego regularny układ urbanistyczny tworzył zeń idealną „tarczę strzelniczą") — 
pojawia się więc często wątek ćwiczebnego charakteru tych nalotów. Ale jest to tylko pół prawdy 
o tych zaiste terrorystycznych działaniach Niemców; równie ważne, jeśli nie najważniejsze w tym 
niszczeniu  cywilnych,  bezbronnych  celów było  zasianie  w podbijanych  narodach paniki  a „trąby 
jerychońskie" pojawiły się w tym dziele zniszczenia nie tylko jako urządzenie osłabiające morale 
wroga,  ale  i budujące  je  wśród  własnych  szeregów.  Budujące  wśród  żołnierzy,  rycerzy 
antyżydowskiej krucjaty, świadomość opartą na biblijnych odniesieniach. 

Gott mit Uns, Warszawa, 1944 
Niewiele  jest  dramatów  w historii  ludzkości  dorównujących  swoim  tragizmem  temu 

wszystkiemu,  czego  doświadczyła  Warszawa  w latach  drugiej  wojny,  a co  swoją  kulminację 
osiągnęło w ciągu trwającej 63 dni heroicznej walki powstańczej Polaków z niemieckim okupantem, 
walki z góry skazanej na przegraną i okupionej niewyobrażalnymi cierpieniami ludności cywilnej, 
której ofiary stały się jednym z symboli bezsensu i okrucieństwa wojny jako takiej.

Pod koniec sierpnia los Starego Miasta był już przesądzony. Od 10 sierpnia, kiedy to przeorysza 
klasztoru sióstr benedyktynek sakramentek na Nowym Mieście matka Janina Byszewska wyraziła 
zgodę na przyjęcie w mury klasztoru szpitala powstańczego, stał się on jednym z celów ataków 
niemieckich  w tej  dzielnicy.  W rozmównicach  klasztornych  urządzono  salę  operacyjną,  punkty 
krwiodawstwa i opatrunkowe. Szybko rosnąca liczba rannych spowodowała, że pomimo zdwojonych 
środków bezpieczeństwa nie udało się ukryć przed Niemcami faktu istnienia szpitala. Począwszy od 
12 sierpnia ataki nasiliły się do tego stopnia, że musiał on zostać przeniesiony do podziemi.

Nastał dzień 31 sierpnia 1944 roku — jedna z najtragiczniejszych dat tego okrutnego epizodu 
historii  powszechnej.  Na godzinę piętnastą tego dnia Niemcy wyznaczyli  ultimatum: kapitulacja 
i oddanie się w ich ręce albo zniszczenie klasztoru i kościoła.

Siostry  zwróciły  się  do  polskiego  dowództwa,  które  stacjonowało  w pobliskim 
parafialnym kościele  Panny Marii,  prosząc  o decyzję  w tej  sprawie.  Odpowiedź była 
jednoznaczna: „Byłoby to całkowitym załamaniem dla naszych żołnierzy, gdyby kapłani  
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i zakonnice  na  czele  ludności  cywilnej  opuścili  swe  posterunki,  przechodząc  do 
nieprzyjaciela." Siostry zostały. 
Furia ataków artyleryjskich trwających od wielu dni uświadomiła siostrom, że ich życie dobiega 

kresu. Pragnęły dopełnić je pozostając do końca wierne Bogu i Chrystusowi, wiele z nich poczyniło 
intencje, w jakich ofiarowywały swoje życie. 

Bohaterstwo to nie modlitwa i nie ona spełniła sens ich życia i zadecydowała o heroizmie tych 
sióstr, które przez wszystkie dni powstania wspólnie z ludnością cywilną i powstańcami, na miarę 
swoich możliwości zdawały egzamin z człowieczeństwa, niosąc z pełnym poświęceniem i miłością 
pomoc  chorym i konającym.  Wymowa tamtego  dnia  — tak  jak  i tysięcy  podobnych  epizodów 
wszelkich masowych mordów, ulicznych egzekucji, tłumów pędzonych nago do komór gazowych, 
marynarzy ginących w lodowatych wodach Atlantyku - przekracza swoim tragizmem wszystko to, co 
o religii  i Bogu  napisali  i kiedykolwiek  napiszą  wszyscy  myśliciele  Europy  i świata  od  zarania 
cywilizacji po jej kres, czyniąc z Antygony papierową marionetkę poruszaną sznurkami wyobraźni 
kiepskiego dramaturga. S. Michaela Walicka wspomina, że wtedy, po południu, siostry zgromadziły 
się wokół tabernakulum odmawiając kompletę:

"Pod  cieniem  skrzydeł  Twoich  osłoń  nas,  Panie."
"Nawiedź,  prosimy  Panie,  dom ten  a błogosławieństwo  Twoje  niech  zawsze  będzie 
z nami.."
„Przeto  Orędowniczko  nasza,  one  miłosierne  oczy  ku nam zwróć  a Jezusa  po  tym 
wygnaniu racz nam okazać."
Po zakończeniu modlitw zapadła pełna napięcia cisza. Zapowiedziany atak nastąpił kilka minut 

później, sztukas trafił precyzyjnie w środek sklepienia, które runęło, grzebiąc 4 księży, 36 zakonnic 
i około tysiąca innych osób szukających schronienia w Domu Pańskim.  [ 10 ]  

I tak spełniła  się wymowa motta, zaczerpniętego z Biblii,  a umieszczanego na sprzączkach 
pasków żołnierzy Wehrmachtu: jeżeli wtedy Bóg był z kimś, to był z pilotami Luftwaffe.

Co autor miał na myśli 
Myśliciele nurtu sceptyczno — racjonalnego często stawiają postulat, by kwestię istnienia Boga 

traktować podobnie jak każdą hipotezę naukową. Z całym szacunkiem dla wszystkich racjonalnie 
myślących — nie zgodzę się z nimi w tym punkcie — jak i z wszystkimi, którzy twierdzą, że nie jest 
możliwe udowodnienie nieistnienia czegokolwiek — można jedynie próbować dowodzić istnienia. 
Otóż jest to jednak błędne założenie w stosunku do idei Boga — bytu inteligentnego (lub raczej 
inteligentnie  skonstruowanego),  od którego zależy świadomość  dochodzących prawdy uczonych 
i obserwatorów  i który,  jak  można  się  domyślić,  może  dowolnie  wpłynąć  na  wynik  każdego 
doświadczenia i obserwacji. Są jednak konkretne sytuacje, kiedy dowodzi się nieistnienia czegoś, 
w szczególności zaś czegoś, co może być ściśle powiązane ze świadomością i istnieniem określonych 
cech osobowości. Tak na przykład postępują biegli psychiatrzy, którzy czasem orzekają u mordercy 
„brak uczuć wyższych". W kwestii pytania o obecność Boga w wydarzeniach takich, jak to opisane 
powyżej, analogia nasuwa się sama. I chociaż możemy nigdy nie uzyskać tej samej pewności, jaką 
mamy wtedy, kiedy obserwujemy materialny przedmiot oddziałujący na nasze zmysły, to rozsądek 
nakazuje  zgodzić  się  z faktem,  że w pewnych okolicznościach  posiadamy wystarczającą  wiedzę 
pozwalającą orzec o nieistnieniu takiego czy innego postulowanego obiektu. Tak więc to nie istnienie 
takiego Boga jest możliwą hipotezą, podlegającą empirycznej weryfikacji; jest nią Jego nieistnienie 
a to,  niestety,  w świetle  doświadczeń  ludzkości  jest  najbardziej  prawdopodobnym  stanem 
rzeczywistości, w której żyjemy.



Warszawskie getto spustoszone po powstaniu w 1943, 
w oddali kościół św. Augustyna 

Kiedy  włączamy  przełącznik,  zaś  światło  się  nie  zapala,  mamy  prawo  sformułować  dwie 
równorzędne hipotezy: że żarówka jest spalona lub że w sieci elektrycznej nie ma zasilania. Jeżeli 
nie zapalają się też inne żarówki, nasza hipoteza powoli zamienia się w stwierdzenie — jest bowiem 
mało prawdopodobne, by wszystkie żarówki w całym budynku jednocześnie się spaliły. Jeżeli zaś 
widzimy, że całe miasto pogrążone jest w mroku, trzeba szaleńca, by twierdzić, że takiemu stanowi 
rzeczy winne są żarówki. Podobne postępowanie stosuje się w wielu badaniach naukowych: jeżeli 
w danej próbce szukamy bakterii,  zaś na żadnej pożywce nie pojawiają się wzory ich wzrostu, 
możemy, w miarę potwierdzania badań w coraz większej liczbie prób orzekać z przekonaniem coraz 
bliższym pewności,  że próbka jest jałowa. Otóż chrześcijański  Bóg posiada pewną interesującą 
cechę, wyróżniającą Go spośród całej plejady innych metafizycznych bytów, cechę analogiczną do 
istnienia energii elektrycznej oświetlającej nasze domy czy istnienia życia w glebie: jest Miłością.

Doświadczenia ludzkiego rodzaju takie jak zburzenie kościoła św. Kazimierza na warszawskim 
Nowym Mieście są jednym z wielu podobnych doświadczeń nękających ludzkość wykazujących brak 
tej Miłości przez wielkie "M" — wszechogarniającej, współczującej… Tak, znam te wszystkie pokrętne 
wyjaśnienia  — że Bóg w swojej wszechmocy potrafi  zawiesić  swoje istnienie  itp.  Tego rodzaju 
sofistyka jest nie tylko niewystarczająca wobec bolesnej wymowy faktów; jest również niebezpieczna 
i — niemoralna. Niemoralna bowiem jest akceptacja jakiegokolwiek doskonałego świadomego bytu 
będącego źródłem wszelkiego dobra i praw moralnych,  który nie raczy wyjaśnić,  o co  chodziło 
autorowi tego dramatu i co z niego wynika. Jej niebezpieczeństwo natomiast polega na tym, że takie 
łączenie  Nieskończonej  Miłości  i Sprawiedliwości  z tego  rodzaju  zdarzeniami,  jakimikolwiek 
pokrętnymi  ścieżkami  by  nie  było  dokonywane,  relatywizuje  pojęcia  miłości  i sprawiedliwości 
w stopniu  nie  do  zaakceptowania  dla  każdego  trzeźwo  myślącego,  posiadającego  sumienie 
człowieka.

Ktoś, kto próbuje dostrzec Boga przez zasłonę dymów krematoryjnych Treblinki, ruin Warszawy 
czy rzezi wojen religijnych jest w sytuacji dziecka, które usiłuje z zebranych na plaży kamyków 
złożyć krążek frisby. I ja kiedyś szukałem rozwiązań tego dylematu. Z czasem zacząłem postrzegać 
tę aporię w kategoriach równania matematycznego: wprowadzenie miłosiernego Boga jako jego 
składnika czyni je nierozwiązywalnym. Usunięcie go upraszcza obraz i pozwala odnaleźć rozwiązanie. 
To  wydaje  się  być  dość  rozsądnym założeniem  -  należy  dążyć  do  wyjaśniania  rzeczywistości 
w możliwie najprostszy sposób, tak jak do celu staramy się zwykle podążać najkrótszą drogą.

A rozwiązanie tego równania jest dużo bardziej interesujące, niż tylko proste sformułowanie 
„Boga nie ma". Otóż Bóg jest — jakkolwiek jako byt wirtualny, to nie mniej niebezpieczny od wielu 
bytów świata realnego, gdyż zdolny siać spustoszenie w umysłach ludzkich.

Biblia czyli Wunderwaffe 
Każda  święta  księga,  której  teksty  obrastają  przez  wieki  warstwami  tradycji  religijnej, 
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kształtującej świadomość jednostek i kulturę całych narodów, dostarcza oprócz gleby, na której 
wzrasta cywilizacja również bogatego instrumentarium, którego umiejętne wykorzystanie należy do 
techniki skutecznego sprawowania władzy poprzez manipulowanie emocjami społeczeństw. Biblia 
jest pod tym względem wyjątkowym zbiorem opisów ludzkich zmagań, zawierającym również dające 
do  myślenia  obrazy  przebiegłego  zastosowania  środków  wojny  psychologicznej,  która,  jak  się 
okazuje,  nie  jest  odkryciem  dwudziestego  wieku.  Idee  Boga,  narodu  wybranego,  ofiary, 
męczeństwa, świętej wojny są jak gongi indonezyjskiego gamelanu, jak fletnia Pana, wzniecająca 
panikę  pędzącą  tłumy  na  zagładę,  austa  inżynierów  ludzkich  dusz,  dmących  w te  nabrzmiałe 
emocjami puste,  ale  dźwięczne formy potrafią  zmieniać bieg historii.  Nie jest chyba sensowne 
sprowadzenie całej Biblii do zbioru przypadkowych opowieści; te, które zostały utrwalone jako Słowo 
Boga przeszły przez wielowiekowy proces ewolucji,  przekształcającej opowiadania z zamierzchłej 
przeszłości, sięgającej niejednokrotnie czasów sumeryjskich, w skuteczne narzędzie kształtowania 
psychiki ludzkiej, w potężne narzędzie władzy. W broń.

Biblia zawiera wiele scen, które pozwalają interpretować je jako symboliczne obrazy wojny 
psychologicznej.  Są  to  niewątpliwie  sceny  zdobycia  Jerycha,  którego  obrońców poraził  dźwięk 
siedmiu trąb i dziwaczne ewolucje kapłanów niosących pozłacaną skrzynię poprzedzające szturm; 
jest to też wyrżnięcie Madianitów przez Gedeona dowodzącego nieliczną grupką najdzielniejszych 
wojowników,  wykorzystujących  efekt  zaskoczenia  i przerażenia  wroga,  pierwowzór  koncepcji 
Blitzkriegu.

Nigdy nikt  nie został  osądzony za wydanie  rozkazu bombardowania Guerniki.  Nie ma też 
pewności co do tego, kto w istocie podjął decyzję o dokonaniu masakry ludności cywilnej: wątpliwe, 
by decyzję o takim znaczeniu strategicznym podjął tylko dowódca Legionu Condor, zważywszy na 
nieuchronne reperkusje na arenie międzynarodowej jak i możliwy wpływ na dalszy przebieg działań 
wojennych.  Być  może  odpowiedzialność  spada  na  samego  Franco.  Niejasności  związane 
z charakterem  bombardowania  Guerniki,  którego  efekty  miały  być,  według  niektórych  źródeł, 
początkowo uznane za porażkę z powodu nie osiągnięcia celu, jakim rzekomo miał być most na 
rzece Oca dziwnym trafem dotyczą również bombardowania Wielunia, które przez współczesnych 
historyków i prawników niemieckich jest uważane za uprawnione z wojskowego punktu widzenia. 
Dziwne jest to o tyle, że jedna zbrodnia więcej, zwłaszcza tak ewidentna jak rozmyślne mordowanie 
ludności cywilnej, nie mogłaby już bardziej nadszarpnąć reputacji niemieckiego oręża.

Zbliżamy się  do  punktu,  w którym ujawnia  się  w całej  swojej  okazałości  zamysł  autorów 
krucjaty, która rozpoczęła się od puczu Franco, a która sczezła w płomieniach bombardowanego 
Drezna. Chociaż nie ma i nie będzie zapewne nigdy dowodów na to, kto zaplanował tę wojnę jako 
totalną rzeź dokonywaną w sposób najbardziej przerażający i porażający, chociaż nie ma i nie będzie 
zapewne  nigdy  dowodów  na  to,  że  to  biblijny  archetyp  Boga  dokonującego  zagłady  miast 
zainspirował pomysłodawców nalotów dywanowych, to wiemy na pewno, że zarówno obrazy biblijnej 
zagłady istniały w wyobraźni ludzi, którzy byli świadkami tamtych strasznych wydarzeń jak i to, że 
inwokacje do Boga wielokrotnie pojawiały się w przemówieniach Hitlera, Goebbelsa i innych notabli 
faszystowskich Niemiec, nie wspominając o Franco i jego kościelnym zapleczu. Wiemy na pewno to, 
że  mord  na  ludności  żydowskiej  był  możliwy  dzięki  trwającemu  od  wieków  w świadomości 
Europejczyków obrazowi męki Chrystusa, który zamiast kierować ludzkie uczucia w stronę miłości 
i przebaczenia stawał się źródłem nienawiści do Żydów, co z premedytacją zostało wykorzystane do 
zaplanowania,  przygotowania i zrealizowania zbrodniczego planu przy — w przeważającej liczbie 
przypadków — biernej a czasem i aktywnie wspierającej postawie narodów, w których dokonywał 
się  ten  akt  ludobójstwa.  Wiemy na  pewno  i to,  że  zbombardowanie  synagogi  w Wieluniu  jak 
i wysadzenie Wielkiej Synagogi w Warszawie w roku 1943 nie były zdarzeniami przypadkowymi, lecz 
zaplanowanymi również w swoim wymiarze symboliczno — religijnym. Wiemy też na pewno to, że 
zagłada  Żydów  traktowana  była  przez  milczącą  większość  społeczeństw  jako  boska  kara  za 
bogobójstwo.

I wiemy wreszcie i to, że eschatologiczna wymowa Sodomy i Gomory jako objawienia boskiej 
woli  i prototyp  końca  świata  została  unieważniona  przez  wszystkie  te  jej  dwudziestowieczne 
powtórzenia, z których teologia nie potrafi — bo jest to niemożliwe — wysnuć żadnych teologicznych 
wniosków korespondujących ze swoim biblijnym pierwowzorem.

Topos theatrum mundi przedstawia świat jako teatr, scenę, na której ludzie — aktorzy grają 
swoje role w sztuce, której autorem jest Bóg. I oto w czasie tej wojny theatrum mundi stanęło na 
głowie, czyniąc dotychczasowego reżysera i scenarzystę aktorem w ponurym horrorze. Bóg został 
zwerbowany do pracy w Ministerstwie Propagandy i Oświecenia Publicznego III Rzeszy, Hitler zagrał 
rolę Mesjasza nowego narodu wybranego a biblijna świadomość została wykorzystana jako broń.

Scenarzyści  zaś tych krwawych inscenizacji,  którzy zajmują poczesne miejsca w Panteonie 



ludzkiego plugastwa, wtedy już nie żyli. Włoski generał Giulio Duhet w roku 1921 w swoim studium 
poświęconym wojnie  powietrznej  zaproponował  ludobójcze naloty  dywanowe, łącznie  z użyciem 
gazów bojowych, na największe miasta wroga w celu złamania jego morale. W 1935 roku niemiecki 
generał Erich Ludendorff w słynnym dziele Die Totale Krieg („Wojna totalna" ) przedstawił tezę, że 
w czasie wojny nie ma niewinnych: każdy jest walczącym i każdy jest potencjalnym celem, tak 
żołnierz  jak  i cywil.  Na  długo  zanim  podjęto  naloty  terrorystyczne  czy  sprecyzowano  pomysł 
„ostatecznego  rozwiązania  kwestii  żydowskiej"  istniały  już  techniczne  koncepcje,  umożliwiające 
szybkie przełożenie zbrodniczej ideologii na praktykę przemysłowego mordu.

Druga  wojna  światowa  była  wojną  na  wskroś  religijną  — prowadzoną o to,  kto  ma być 
dysponentem idei Boga. To była wojna nietypowa — gdyż tak naprawdę nie chodziło w niej tylko 
o ideologię  lub  zasoby  materialne:  zniszczenie  komunizmu  czy  złoża  ropy  naftowej  Morza 
Kaspijskiego.  Ludobójstwo,  podbój  Polski,  Rosji,  zamiana  Słowian  w rasę  niewolników  czy 
Lebensraum — to były tylko środki prowadzące do tego ostatecznego celu. Chodziło w niej o zasób 
najcenniejszy, wyjątkowy i jedyny — ideę „Boga z nami", który dodaje sił i samą mocą inwokacji 
boskiego imienia powala na kolana wrogów. Stąd ta nienawiść do Żydów, oparta na wielowiekowej 
tradycji, stąd przekonanie o konieczności ich unicestwienia, gdyż to w istocie oznaczałoby objęcie po 
nich  bogatej  schedy,  nie  tylko  złotych  zębów i zrabowanych kont  bankowych,  ale  zbudowania 
nowego porządku świata z boskiego nadania, z nowym narodem wybranym i bez tych, którzy by 
mieli większe prawo pretendować do tej roli.

Być może ten, kto to zaplanował doszedł do słusznego wniosku, że Mojżesz wpadł po prostu na 
genialny pomysł wymyślając Boga i czyniąc go tarczą i mieczem swojego ludu i wymyślając dla 
swojego plemienia rolę „narodu wybranego"; jednak wyciągnął też błędny wniosek, że można to 
powtórzyć likwidując cały naród.

Historia vitae magistra est 
Trzeba być nie lada moralistą, by z tego zbioru ludzkich tragedii z Bogiem w tle próbować 

wyciągać jakiekolwiek morały. Ale człowiek ponoć jest istotą moralną, zaś człowiek wierzący jest 
istotą moralną w wymiarze boskim. W praktyce oznacza to, że ma on nie tylko prawo, ale wręcz 
obowiązek zadawać sobie pytania o to, „co Bóg chciał nam przekazać" w tym czy innym zdarzeniu, 
naruszającym w stopniu najwyższym wszelkie intuicje moralne, jakich człowiek może doświadczać.

Ja nie podejmuję się tego zadania — niech się nad tym głowią bieglejsi ode mnie znawcy 
boskich spraw. Są jednak pewne wnioski, które można wysnuwać nie plącząc się w jałowe dysputy 
światopoglądowe.

Stara rzymska sentencja mówi, że historia jest nauczycielką życia. Ma historia jeszcze i tę 
niepokojącą  cechę,  że lubi  się  powtarzać.  Stąd też  lekcje,  których udzieliły  nam druga wojna 
światowa,  Luftwaffe  i propaganda  wspierana  religią  są  ważne  i powinny  być  dogłębnie 
przeanalizowane.

Przede wszystkim wiemy dzięki wojnie, że ci, którzy szermują hasłami „obrony wartości" i na 
których ustach często pojawia się słowo „Bóg" bynajmniej nie zawsze są ludźmi godnymi zaufania, 
a już uważanie ich za namiestników Boga na Ziemi w świetle zacytowanych przykładów zakrawa 
mówiąc bardzo oględnie co najmniej na lekkomyślność. Co więcej, wiemy już, że powoływanie się na 
Boga tak okrutnego jak ten, który zniszczył Sodomę i Gomorę może być zwiastunem zbrodni, które 
zostaną zrealizowane przez tych, którzy wierzą, a raczej wedle swego mniemania wiedzą, że są 
wykonawcami Jego woli. Wiemy też, że jeżeli w powszechnej świadomości jakiekolwiek ludobójstwo 
posiada historyczne konotacje religijne, z dużym prawdopodobieństwem spowoduje bierność ludzi 
lękających się występować przeciw tak manifestującej się obecności Boga w historii.

Guernica dała przykład skutecznego złamania woli walki narodu porażonego okrucieństwem 
niespodziewanego ataku, którego kontekstem była walka w obronie religii i Boga; Wieluń stał się 
symbolicznym prologiem ludobójstwa, którego zamysł już wtedy był gotowy; we Frampolu agenci 
niemieckiego wywiadu działali bezkarnie wykorzystując przebranie za księży. [11]W warszawskim 
kościele nadzieja na ocalenie przez Boga stała się pułapką, która pochłonęła liczne ofiary. Wszystkie 
te  przykłady  pokazują,  że  żaden  święty  duch  nie  ożywia  tych  wszystkich  religijnych  znaków 
i obrazów, które nas otaczają: murów kościołów, podniosłych kazań i listów pasterskich, habitów 
i sutann. Są za to puste figury wymagające dla siebie szacunku, uzyskujące rangę sygnalizowania 
autorytetu, władzy przeto — tak łatwo dające się wykorzystać przez zbrodniarzy, potrafiących z nich 
uczynić najbardziej niegodziwy użytek, czyniąc z nich ogniowe stanowiska broni psychologicznej. 

Historia jest nauczycielką życia; tragiczna wymowa tej prawdy jest jednocześnie taka, że nie 
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tylko.  Jest  również  nauczycielką  zabijania.  Historia  zaś  sprzyja  tylko  tym,  którzy  pamiętają 
i rozumieją jej lekcje.

Epilog: nadzieja 
Morały z tego dramatu są różnorakie. Po pierwsze: ten, kto gra Bogiem na szachownicy świata, 

przegrywa. Po drugie: zarówno zatrudnianie Boga jako bombardiera jak i jako szefa Obrony Cywilnej 
przynosi efekty odwrotne do zamierzonych. 

Miasteczko Sedom nie jest dziś żadnym liczącym się celem militarnym — zniszczenie fabryki 
nawozów  potasowych  być  może  podniosłoby  przejściowo  ich  ceny  w tej  części  świata,  ale 
z pewnością  nie  byłoby  warte  wywoływania  wielkiego  konfliktu.  Ale…  zapewne  wiele  osób  się 
zastanawia, czy ktoś nie knuje następnego szatańskiego planu, w którym broń jądrowa miałaby się 
stać kluczowym rekwizytem kolejnej wersji starej sztuki pod tytułem „Bóg , pogromca Żydów"… 
Gdyby  tak  się  nieszczęśliwe  złożyło,  że  na  Izrael  spadłyby  skądś  głowice  jądrowe  większość 
mieszkańców tego padołu  — a większość jest  wierząca — najprawdopodobniej  uznałaby to  za 
manifestację woli Boga. Tego właśnie możemy być pewni, że nawet w obliczu wyrażanych werbalnie 
głosów sprzeciwu społeczeństwa lękałaby się bądź też po prostu nie chciały zrobić czegokolwiek, by 
obronić ten naród przed kolejnym ludobójstwem.

Taka bowiem jest siła archetypu zagłady.
Ale najważniejszy wniosek z tej biblijnej historii wieku dwudziestego, nie tylko dla Żydów, ale 

i dla  wszystkich  innych  nacji  jest  taki,  że  jeżeli  można  uczynić  coś,  by  ocalić  siebie,  swoich 
najbliższych i swój naród przed ludźmi grającymi w teatrze świata rolę pomazańców bożych, to tym 
czymś na pewno nie jest modlitwa.

 Przypisy:
[ 1 ] http://www.pbs.org/treasuresoftheworld/guernica/glevel_1/1_bombing.html
[ 2 ] History Guernica
[ 3 ] http://www.spiegel.de/international/europe/0,1518,479675,00.html
[ 4 ] http://www.eyewitnesstohistory.com/guernica.htm
[ 5 ] The Faith and the Fury: Popular Anticlerical Violence and Iconoclasm in Spain, 
1931 - 1936, Maria Angharad Thomas, Royal Holloway University of London, s. 19,20
[ 6 ] http://tygodnik.onet.pl/35,0,14103,3,artykul.html
[ 7 ] http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/polska-guernica
[ 8 ] http://www.battle-of-britain.org/luftwaffe-battle-of-britain-bombers/luftwaffe-
battle-of-britain-bombers.htm
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