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Jest maj, słońce świeci pięknym południowym blaskiem, pod budynek kościoła w X., małej 
wiosce pośrodku niczego zajeżdża pięknie przystrojony tandetą samochód. Z niego wysiada najpierw 
wyfiokowana  i pachnąca  tanimi  perfumami  świadkowa  a zaraz  za  nią,  wraz  z ojcem,  ubrana 
w suknię rodem z epoki wiktoriańskiej panna młoda. Dumnie jak rodzina pawi wchodzą do świątyni 
przy dźwiękach oklepanego Marszu Weselnego Mendelssohna. „Jakaż ona piękna w tej białej sukni" 
myśli babcia, która oczywiście nie ma najmniejszego pojęcia, że tak właściwie to jej wnuczka od 
dawien dawna już wcale nie jest niepokalana.

Pod ołtarzem przybranym kwieciem (kupionym rzecz jasna za pieniądze nowożeńców) czeka 
już pan młody w surducie,  w krawacie i z różą w butonierce. Po chwili  wchodzi  ksiądz odziany 
w złote szaty, który w oparach kadzideł i mirry porozumie się z Wielkim Wszechmocnym i mocą 
nadaną przez państwo połączy świętym węzłem małżeńskim tę oto paradnie ubraną dwójkę. Ksiądz 
też całkowicie w porozumieniu z bóstwem będzie grzmiał o zeświecczeniu społecznym i o groźnych 
jego skutkach, a na sam koniec przypomni, że niewiara w jedynego słusznego Boga oznacza piekło. 
„Piekło moi drodzy parafianie!" Wtenczas młody ministrant przejdzie się po kościele z tacą, a że jest 
to ślub naszej pięknej, małej E., niedzielni parafianie hojniej sięgną do kieszeni. „No przecież jestem 
z rodziny, nie wypada nie dać stówki" powie sobie w duchu ciotka T., która małej E. nie widziała od 
kilku lat.

Piękne są nasze polskie tradycje, a przynajmniej bardzo estetyczne. Jednak z wiarą nie mają 
one nic  wspólnego.  Polacy  nie  są  zresztą  narodem wierzącym,  Polacy  są  narodem religijnym. 
A religijność z wiarą tak w zasadzie to nie ma nic wspólnego. Ten, kto wierzy nie dba o to jak 
wygląda jego wiara na zewnątrz. Zupełnie inaczej z człowiekiem religijnym. Człowiek religijny chce 
się pokazać. Chce pokazać to, że wierzy, chociaż nie wierzy, albo nie do końca wierzy. I co więcej, 
chce pokazać, że bardzo gorliwie wierzy, nadgorliwie.

Kwestia sposobu, w jaki człowiek jest postrzegany przez społeczeństwo to temat stary jak 
świat. By nie być gołosłowną pozwolę sobie przytoczyć Księżniczkę de Clčves, Marie-Madeleine de la 
Fayette, utwór z cyklu francuskich powieści dworskich. Można by wiele powiedzieć o tym jak naiwna 
wydaje się być fabuła, w końcu to klasyczny przykład trójkąta miłosnego. Nie w tym jednak tkwi 
wartość  Księżniczki de Clčves. Cenna jest bowiem nauka o tym jak wiele zdradza spojrzenie (fr. 
regard) i jak doskonale ludzie potrafią je zmylić warstwą pudru i różu. To spojrzenie ujawnia uczucia 
księżniczki de Clčves do księcia de Nemours. Księżniczka jest jednak mężatką i nie przystoi jej 
kochać innego mężczyzny, dlatego ukrywa swoje uczucia przed dworem i przekonuje do tego nawet 
księcia de Nemours. Jej wierność dla męża jest w oczach innych niepodważalna. Jednak miłość do 
księcia de Nemours ją przerasta do tego stopnia,że wyznaje ją przed swoim mężem, prosząc by ten 
zezwolił jej oddalić się od dworu, gdzie jest wystawiona na ogląd innych i musi przed nimi udawać 
kogoś kim nie jest w obawie przed utratą dobrej reputacji. Wyznanie to podgląda ukradkiem książę 
de  Nemours,  który  był  całkowicie  przekonany,  że  księżniczka  de  Clčves  już  nic  do  niego  nie 
czuje...Brzmi znajomo, prawda?

W języku francuskim konflikt tego co wewnątrz z tym co na zewnątrz ujmują najlepiej dwa 
czasowniki —  ętre (być) i  paraître (wyglądać, przypominać). W dwudziestym stuleciu J.P Sartre 
ubrał go w jeszcze inne słowa. Etre en soi oznaczało samo istnienie, tak jak istnieje cała ożywiona 
natura. Etre pour soi z kolei to być, w znaczeniu być sobą, mieć swoje przekonania i wartości. Triadę 
dopełnia ętre pour les autres, czyli byt dla innych, oblicze, które pokazujemy światu. Kto jest głodny 
dalszych refleksji Sartre’a w tym temacie odsyłam przede wszystkim do Przy zamkniętych drzwiach. 
Wróćmy tymczasem do naszej polskiej religijności.

To, jak okazujemy siebie innym i jak bardzo ten obraz przypomina nasze prawdziwe ja, wiąże 
się z pewną dojrzałością społeczeństwa, a przede wszystkim z jego tolerancją. Społeczne tradycje 
i rytuały wcale nie są rzeczą, którą należy bezkrytyczne wielbić i hołubić. Tradycja jest bowiem pusta 
w środku. To tylko pewna forma, która daje społeczeństwu poczucie bezpieczeństwa i stabilności. Jej 
wymiar duchowy w zasadzie nie istnieje, bo rolą tradycji  jest powtórzenie schematu przodków. 
Tymczasem świat się zmienił i to, co miało wartość dla dziadka wcale jej nie musi mieć dla wnuka. 
Mała E. idzie więc do ołtarza, bo tak trzeba, a nie dlatego, że tak chce. Dla człowieka średniowiecza, 
w którym  całkiem  na  serio  brano  istnienie  wampirów,  wilkołaków  i innych  potworów,  historia 
Chrystusa nie była aż tak nieprawdopodobna. Bo jeśli założylibyśmy, że wampiry istnieją, to nie 
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mielibyśmy problemu z wiarą w wniebowzięcie czy wniebowstąpienie.  Człowiek współczesny wie 
jednak,  że  wampiry  nie  istnieją  i że  filmy o wampirach to  tylko  bajka.  W tym świetle  historia 
Chrystusa wygląda po prostu na nieciekawy hollywódzki scenariusz filmu fantasy i nic poza tym. 
Mała E. doskonale sobie z tego zdaje sprawę, ale brakuje jej jeszcze odwagi, żeby pokazać to swoim 
dziadkom, wujkom i ciotkom, bo przecież porównując wiarę w Chrystusa do wiary w Harrego Pottera 
obraziłaby  swoją  rodzinę  no  i oczywiście  tradycję.  Tymczasem  to  właśnie  ten  masowy  brak 
społecznej  kontestacji  religijności  powoduje,  że  kościół  ma  w Polsce  aż  tyle  do  powiedzenia. 
I chociaż młodzi ludzie nie chodzą ani na msze, ani do spowiedzi, to wydają ciężkie pieniądze na ślub 
w kościele, na chrzest, na pogrzeb i inne uroczystości kościelne, bo tak chce polska tradycja. Ale czy 
patriotyczne uczucia nie mogą istnieć poza tradycją? Bo co to znaczy być patriotą? Krzyczeć Polska 
na stadionie i wieszać flagę w święto niepodległości czy rzetelnie płacić podatki i podnosić śmieci 
z chodnika?

Oczywiście, byłoby skrajnie niesprawiedliwe stwierdzić, że sto procent tych, którzy przynależą 
do kościoła to tylko i wyłącznie ludzie religijni. Z całą pewnością są wśród nich ludzie wierzący. Idąc 
za ciosem należałoby ich również przekonać, że to co robią nie ma sensu. W średniowieczu katolicy 
problem innowierców rozwiązywali pozbywając się ich metodą stalinowską. Dlatego też nie sądzę, 
iżby ateizacja „na siłę" była dobrym pomysłem. Dyskutowanie z kimś kto bezkrytycznie wierzy nie 
ma najmniejszego sensu, bo taki człowiek słyszy, ale nie słucha. Do ateizmu trzeba po prostu 
dojrzeć. Jedni dojrzewają szybciej, inni wolniej, jeszcze inni w ogóle. Wiara w cokolwiek nie jest 
szkodliwa tak długo jak długo nie ingeruje w cudzą wolność. W Polsce zaś problemem nie jest wiara, 
w Polsce problemem jest religijność i zupełny brak przyzwolenia na krytykę formy jaka by ona nie 
była. Dlatego na wesele czy maturę trzeba się ubrać w odświętny garnitur. Trzeba się pokazać. Sęk 
w tym, że to „pokazywanie się" o niczym nie świadczy i niczego nie zmienia. Garnitur wcale nie 
cywilizuje człowieka, nie zmienia jego „ja" i nie zagwarantuje dobrych ocen na egzaminie. Wesele za 
pięćdziesiąt tysięcy nie zapewni szczęścia w małżeństwie, a sto złotych na tacę na pewno nie da 
wiecznego odpuszczenia grzechów i nie polepszy relacji z rodziną.

W laickiej Francji śluby kościelne zdarzają się rzadko. Laickość tak przesiąknęła do francuskiej 
kultury, że dla większości Francuzów oburzające jest chociażby dofinansowanie katolickich szkół 
z publicznych pieniędzy. Religia jest po prostu zupełnie indywidualną sprawą. Jak zatem wygląda 
francuski ślub w kościele? Przepięknie. Panna młoda w skromnej sukience, pan młody bez krawata 
siedzą  przy  ołtarzu  i dyrygują  ceremonią.  Chórek  śpiewa  ich  ulubione  piosenki,  niekoniecznie 
religijne. Przysięgę składają sobie sami, patrząc na siebie jak w obrazek. Ofiara na kościół? Nikt nie 
ośmielił się chodzić po prośbie z tacą i patrzeć co kto i ile da. Tacę ustawiono w kącie, jak ktoś chciał 
to  dał.  Do mszy służył  i chłopiec  i dziewczynka,  bo niby  dlaczego mogą służyć  tylko chłopcy? 
A ksiądz? W skromnej szacie tylko wypełniał to co niezbędne, więc zajmował się opłatkiem. Zresztą 
nie  sam,  bo  hostię  dla  gości  rozdawali  świadkowie.  A przy  tym  żadnej  pompy,  żadnych  rac 
i fajerwerków. „Skromnie, bo przecież jest tyle osób potrzebujących" stwierdziła panna młoda. O co 
się modlą? O zrównoważony rozwój, za ofiary masakr w Syrii, o pomoc dla osób, których dotknął 
kryzys finansowy. Biskupi, święci i zastępy archaniołów odeszły do lamusa.

To właśnie ta bezformułowość, nietradycyjność tego ślubu stanowi o jego pięknie. Francuski 
katolicyzm to nie wiara w cudowne objawienia a wiara w ludzi. Wierni na mszy to nie niedzielni 
parafianie, to osoby wierzące a nie religijne. To osoby, które żyją tak, jak nakazuje im ich religijny 
kodeks moralny. Zaskakujące, że kodeks ten jest w Polsce dokładnie taki sam a jakże różni się nasz 
katolicyzm od swego francuskiego wydania. A jak patrzono na nas, ateistów w ostatnim rzędzie? 
Nikt nie krzywił się na nasz widok i nie rzucał nam pogardliwych spojrzeń kiedy siedzieliśmy sobie 
cicho, gdy wszyscy klęczeli przed hostią. Może to po części dlatego, że we Francji to katolik wygląda 
na kosmitę a nie na odwrót.  Możliwe również, że tamto społeczeństwo nauczyło  się po prostu 
szacunku do siebie nawzajem. Na weselu, nikt nam nie wspomniał ani o Bogu, ani o kościele, ani 
o religii. Byliśmy przyjaciółmi pary młodej tak jak i ci, którzy uczestniczą z nimi co niedzielę we 
mszy.

Wygląda  na  to,  że  biedny  francuski  kościół  stał  się  w końcu  tym,  czym  być  powinien. 
Pozbawiony władzy i pieniędzy to on musiał się podporządkować do świata, który go otaczał a nie 
ten świat do niego. I właśnie w ten sposób jego pusta forma nabrała treści. Jednak ta treść nie 
ogranicza się już do pustego klepania formułek i zanoszenia modłów do bliżej niesprecyzowanych 
duchów. Ta treść jest bardziej przesiąknięta etyką niż mistycyzmem. Żadna religia nie zniknie z tego 
świata w tempie w jakim wyginęły dinozaury. Może jednak bardzo szybko i łatwo przekształcić się 
w coś społecznie użytecznego. Wystarczy tylko, że państwo przestanie ją stawiać na piedestale, 
a społeczeństwo poluzuje kaganiec tradycji. Bo w końcu religia jest dla ludzi a nie ludzie dla religii.
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