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Wiele dzieł z kręgu dziesiątej muzy pozwala nam zanurzyć się w świecie czasu, pamięci 
i wspomnień. Skupię się w poniższych rozważaniach tylko na kilku filmach. Punktem wyjścia będzie 
dla mnie praca Gillesa Deleuze’a zatytułowana Kino (dokładnie jej druga część czyli Obraz-czas). [ 1 ]   

Od  razu  uprzedzam,  że  nie  roszczę  sobie  prawa  do  bycia  znawcą  filozofii  Deleuze’a.  Kino 
przeczytałem nie jako zainteresowany współczesną filozofią, ale przede wszystkim jako miłośnik 
filmów.  Jeśli  chodzi  o ogólne  wprowadzenie  do  koncepcji  kina  Deleuze’a  polecam opracowanie 
autorstwa Małgorzaty Jakubowskiej zamieszczone w  Historii myśli filmowej Alicji Helman i Jacka 
Ostaszewskiego.  [  2  ] Lektura  Kina nie  należy do  najłatwiejszych.  Warto  jednak zapoznać  się 
z dziełem  francuskiego  filozofa,  choćby  we  fragmentach  lub  z opracowań.  Można  przykładowo 
potraktować  rozważania  Deleuze’a  jako  oryginalną  przeciwwagę  dla  psychoanalitycznej  krytyki 
filmowej.

Przede  wszystkim  powinienem  wyjaśnić,  co  Deleuze  opierając  się  na  myśli  filozoficznej 
Henriego Bergsona (jego tezy są punktem wyjścia dla Deleuze’a w jego książce) rozumiał przez 
pojęcie czasu. Zatem, powołując się na spostrzeżenia Bergsona, Deleuze zauważa, że właściwy czas 
rozumiany jako subiektywne trwanie w każdym momencie rozdwaja się na mijającą teraźniejszość 
i na zachowywaną przeszłości. Taki czas możliwy jest dzięki pamięci. W niej zbiera się przeszłość — 
wirtualny zasób, gdzie nic nie jest utracone ale też nie jest odwracalne. Przeszłość to jakby wirtualny 
świat, w którym się zanurzamy próbując dojść do schowanych w niej wspomnień i je zaktualizować 
w postaci  obrazu-wspomnienia.  Przepływ  zachowywanych  przeszłości  pokazuje  obszary  pamięci 
takie  jak  dzieciństwo,  wiek  młodzieńczy,  dojrzałość.  Czas,  który  przeżywamy  to  jednocześnie 
przemijanie  i zachowywanie.  Każda  chwila  niesie  w sobie  przepływ  przeszłości  i każda  jest 
niepowtarzalna pokazując uciekające momenty teraźniejszości. [ 3 ]  

Deleuze wprowadził szereg pojęć odnoszących się do różnego rodzaju ujęć filmowych, tego, co 
w danej chwili widzimy na ekranie. Należy do nich obraz-kryształ.

Obraz-kryształ jednoczy obraz aktualny (konkretny, to co dzieje się „teraz") i obraz wirtualny 
(związany  z przeszłością,  ale  też  ze  snami,  halucynacjami,  wizjami  itp.).  Obraz  aktualny  jest 
teraźniejszy. On się zmienia i przemija — zastępuje go następna teraźniejszość. W chwili gdy jest 
teraźniejszy jednocześnie jest już przeszły gdyż za chwilę go zastąpi kolejna teraźniejszość, tak więc 
musi odejść. Tym samym przeszłość współistnieje z teraźniejszością, którą była. Teraźniejszość jest 
obrazem aktualnym a współczesna jej przeszłość obrazem wirtualnym, obrazem zwierciadlanym. 
[  4 ] W obrazie-krysztale widzimy aktualną teraźniejszość i wirtualną przeszłość, rozdwajanie się 
czasu. Można po prostu powiedzieć, że w obrazie-krysztale dostrzegamy czas jako taki.

Przeszłość to wirtualny żywioł, w który wnikamy szukając znajdującego się w nim „czystego 
wspomnienia"  aktualizującego  się  w obrazie-wspomnieniu.  Ta  przeszłość  ukazuje  się  jako 
współistnienie kręgów. Zależnie od natury wspomnienia, którego szukamy musimy „wskoczyć" do 
takiego czy innego kręgu: dzieciństwa, młodości itd. One sprawiają wrażenie jakby następowały po 
sobie. Związane to jest tylko z tym, że każdy z takich przeszłych momentów był kiedyś aktualną 
teraźniejszością.  Z punktu  widzenia  obecnej  teraźniejszości  one  wszystkie  współistnieją.  Gdy 
szukamy konkretnego wspomnienia musimy zanurzyć się w przeszłość jako taką, wirtualny świat, 
w którym wszystko współistnieje. Jeśli nie znajdziemy czego szukamy to możemy tak „wskakiwać" 
kolejno w następne rejony przeszłości. [ 5 ]  

Pod tym kątem Deleuze komentuje film  Obywatel Kane Orsona Wellesa z 1941r. Odnajduje 
w nim współistnienie wszystkich obszarów przeszłości. Teraźniejszym, aktualnym momentem jest 
śmierć magnata prasowego Charlesa Fostera Kane’a. Nie żyje on, właśnie umarł — to podstawowa 
sytuacja  wyznaczająca  fabułę  filmu.  Ostatnie  słowo,  które  wypowiedział  przed  śmiercią  to 
„Różyczka". Dziennikarz, którego twarzy nie widzimy wyraźnie — jest ukryta w cieniu - przepytuje 
kolejno ludzi, którzy znali tytułowego bohatera w celu odkrycia sekretu tego słowa. Przepytywani 
świadkowie przywołują swe wspomnienia, opowiadają o życiu zmarłego w formie subiektywnych 
retrospekcji. Każdy z przepytywanych odpowiada jednemu kręgowi wirtualnej przeszłości Kane’a. Te 
obszary  współistnieją  w odniesieniu  do  aktualnej  teraźniejszości  (czas  po  śmierci  Kane’a). 
Świadkowie odtwarzają minione teraźniejszości czyli przywołują swe obrazy-wspomnienia czerpiąc 
z tych rejonów. {P6|Ibidem, s. 330}
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Dziennikarzowi nie udaje się odkryć sekretu „Różyczki". Wspomnienie jest tak głęboko ukryte, 
że  nie  da  się  go  dostrzec  w żadnym  obszarze  przeszłości.  Końcowe  „urzeczywistnienie  się" 
"Różyczki"  w postaci  wrzuconych  do  ognia  sanek  nie  powinno  nas  zmylić,  gdyż  jest 
urzeczywistnieniem się  dla  nikogo.  Wrzucone do ognia  sanki  płoną i nikogo nie  interesują.  Są 
nieważne i nieistotne.  Tym samym bez znaczenia też mogą być wszystkie  obszary przeszłości, 
zrodzone przez przepytywanych obrazy może również okazały się bezużyteczne i nadające tylko do 
odrzucenia. Nie ma już teraźniejszości, która by je przyjęła ponieważ Kane nie żyje. Umarł samotnie 
dostrzegając pustkę całego swego życia, jałowość wszystkich jego obszarów. {P7|Ibidem, s. 336} 
Nie  da  się  dotrzeć  do  tajemnicy  obywatela  Kane’a.  Poznanie  jej  równa  się  złamaniu  zakazu 
przekraczania Xanadu — jego olbrzymiej posiadłości. Oprócz płonących sanek i ulatniającego się 
dymu pozostały wirtualne odbicia — ostatnie ujęcie, w którym widać głównego bohatera arcydzieła 
Wellesa kiedy przechodzi między dwoma równolegle ustawionymi lustrami. Wcześniej widzimy, że 
trzyma w dłoni szklaną kulę, w której znajduje się miniaturowy domek przywołującą na myśl jego 
dom rodzinny i beztroską,  dziecięcą zabawę na śniegu.  Następnie  wydaje  się wsuwać dłoń do 
kieszeni marynarki. Nie widać więc tej kuli w lustrze. Jego lustrzane wizerunki jakby odpowiadające 
obrazom ze wspomnień osób przepytywanych przez dziennikarza jej nie pokazują. „Różyczka" nie 
zostaje zaktualizowana w postaci  obrazu-wspomnienia  tak jak nie  widać kuli  w lustrze.  Charles 
Foster Kane umierając wypuszcza kulę z dłoni co pokazała sekwencja otwierająca cały film. Można 
powiedzieć, że arcydzieło Wellesa wydaje się pesymistyczne i nihilistyczne w swej wymowie. Nie ma 
powrotu do przeszłości,  nie udało się odszukać, zaktualizować poszukiwanej „Różyczki".  Relacje 
świadków życia  najpotężniejszego człowieka  Ameryki  jakim był  określany Kane okazały  się  na 
dłuższą metę bez wartości. Na koniec wszystko ulega nieodwracalnemu zniszczeniu: Kane demoluje 
pokój, kula ze śniegiem się rozbija, sanki płoną.

Oprócz  zachowywanych  przeszłości  czas  dzieli  się  również  na  mijające  teraźniejszości  — 
odpowiadające  im wierzchołki  teraźniejszości.  Każdy moment  był,  jest  i będzie  teraźniejszością 
a zatem istnieje teraźniejszość przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Wierzchołki teraźniejszości 
wirtualnie  są  ze  sobą  równoczesne.  [  8  ] Jedno  wydarzenie  może  stworzyć  różne  implikacje 
teraźniejszości. One mogą się wykluczać wzajemnie, tworząc różne światy możliwe.

Ktoś równocześnie w takich światach nie ma już klucza, wciąż go ma i go znalazł. Dwie osoby 
poznają się, już się znały i jeszcze się nie znają. Coś się wydarzyło w przeszłości, w teraźniejszości, 
w przyszłości albo też się nie wydarzyło. Niektóre filmy konfrontują nas z równoczesnością takich 
wzajemnie się wykluczających wierzchołków teraźniejszości. Najlepszy przykład to bodajże Zeszłego 
roku w Marienbadzie z 1961r. w reżyserii Alaina Resnais i ze scenariuszem Alaina Robbe-Grilleta. 
Deleuze  zatem zauważa,  że  w filmie  tym występuje  równoczesność  teraźniejszości  przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Zeszłego roku... „dzieje się" (jak wiadomo nie jest to film, w przypadku 
którego można mówić o jakiejś klasycznej fabule) w luksusowym, pełnym barokowego przepychu 
hotelu. Mężczyzna X mówi kobiecie A, że już się wcześniej spotkali w tym miejscu. Ona zaś raz 
twierdzi, że on się myli, że nic sobie takiego nie przypomina, innym razem wydaje się być prawie 
przekonana. Ujęcia „teraźniejsze" przeplatają się z retrospekcjami, a w zasadzie mieszają się, tak że 
trudno określić co jest czym. Mamy tu przykład przypisania różnych teraźniejszości do różnych 
postaci, z których każda jest osobno prawdopodobna i możliwa, ale razem nie są możliwe.

W Zeszłego roku... X spotkał A (więc A go nie pamięta albo kłamie) i to A nie zna X (zatem X 
myli  się albo ją wprowadza w błąd). Kobieta w jednym wierzchołku teraźniejszości nie pamięta 
mężczyzny, w innym wydaje się go sobie przypominać. Oba przypadki są równie możliwe ale nie oba 
naraz. My jednak nie wiemy i nie mamy możliwości poznania, który jest prawdziwy.

Mężczyzna X próbuje umieścić kobietę A w rozległych obszarach przeszłości (opowiada jej co 
się z nimi działo podczas pierwszego pobytu w hotelu, na przykład jak komentowali rzeźbę w parku), 
a kobieta  czasami  niepewna,  czasami  niemalże  przekonana  przemieszcza  się  z bloku  na  blok, 
pokonuje  przepaść  między  dwiema  równoczesnymi  teraźniejszościami.  Raz  pamięta,  raz  nie. 
Zdaniem Deleuze’a mężczyzna reprezentuje obszary przeszłości (sceny retrospekcji są z jego punktu 
widzenia, on opowiada), kobieta zaś wierzchołki teraźniejszości. [ 9 ] Nie ma pewności kto ma rację, 
co się wydarzyło, gdyż nawet X wydaje się nie mieć co do tego pewności. Mówi, że może spotkali się 
wcześniej w tym mieście, może w innym. Wymienia kilka nazw, spośród których Marienbad pojawia 
się dopiero jaka druga.

Sprzeczne wersje wydarzeń koegzystują niczym równoległe światy. Nie da się odróżnić tego, co 
zewnętrzne  i wewnętrzne,  mentalne  i fizyczne,  wyobrażone  i realne,  wszystko  dąży  do 
wieloznaczności. Zeszłego roku… to chyba jeden z najlepszych przykładów tej wieloznaczności, ale 
i niepewności, nierozstrzygalności. X i A równie dobrze mogli się spotkać „zeszłego roku" lub nie.

W wcześniejszym filmie Resnais Hiroszima, moja miłość z 1959r. też pojawiają się jako główne 



osoby mężczyzna i kobieta i również nie znamy ich imion. O ile jednak w Marienbadzie mieliśmy do 
czynienia z jednym wydarzeniem potwierdzanym przez jedną, zaprzeczanym przez drugą postać to 
w  Hiroszimie każda  ma  swój  obszar  przeszłości  (mężczyzna  wspomnienie  Hiroszimy,  kobieta 
wspomnienie Nevers we Francji), obcy drugiej. Nie mają nic wspólnego. Podczas gdy Japończyk nie 
chce wpuścić kobiety na swój obszar („Niczego nie widziałaś w Hiroszimie, niczego", „Widziałam 
wszystko" itp.) kobieta do pewnej chwili wciąga na swój obszar Japończyka [ 10 ]  

Ona wspomina, wyznaje mu historię swej młodzieńczej zakazanej miłości  do niemieckiego 
żołnierza.  W pewien sposób on staje  się  tym żołnierzem,  ich  romans jest  podobnie  zakazany 
i efemeryczny. Kobieta częściowo wciąga go do swego obszaru przeszłości. On natomiast twierdząc 
autorytarnie: „Nic nie widziałaś w Hiroszimie" już na samym początku filmu blokuje jej dostęp do 
swego rejonu. Chociaż Ona podczas sekwencji otwierającej film wymienia rzeczy i miejsca, które 
rzekomo widziała w Hiroszimie (pokazywane są dokumentalne nagrania filmowe), On ciągle temu 
zaprzecza. Są oni z dwóch światów, które nie mogą się połączyć, każde z nich ma swą indywidualną 
traumę. Kiedy Ona mówi o tym, co widziała pokazywane są archiwalne nagrania filmowe a nie 
retrospekcje pokazujące jak zwiedza to miasto. Jej pamięć Hiroszimy może jest pamięcią opartą na 
przekazach  medialnych,  wycinkach  prasowych,  wiadomościach  telewizyjnych.  Nie  jest  czymś 
osobistym, traumatycznym jak dla mężczyzny. „Nic nie widziałaś" nie odnosi się tyle do tego, że 
naprawdę  nic  tam  nie  widziała,  ale  do  faktu,  że  nic  w Hiroszimie  nie  przeżyła,  nic  tak 
traumatycznego jak Japończyk. On też nie dopuszcza jej do swego obszaru przeszłości związanego 
z wybuchem bomby atomowej i jego następstwami.

Deleuze  wymienia  Zawrót  głowy Alfreda  Hitchcocka  z 1958r.  jako  jeden  z filmów,  które 
najlepiej  pokazują jak zamieszkujemy czas i jak się w nim poruszamy.  [  11  ] Cierpiący na lęk 
wysokości detektyw John „Scottie" Ferguson śledzi żonę swego dawnego kolegi. Jej mąż uważa, że 
grozi jej śmiertelne niebezpieczeństwo ze strony kogoś, kto nie żyje. Po samobójczej śmierci tej 
kobiety czyli Madeleine Elster „Scottie" poznaje inną, Judy Barton, łudząco do niej podobną. Stara się 
więc jeszcze bardziej ją do niej upodobnić, nawet poprzez fryzurę i ubiór. W jednej z ważniejszych 
scen filmu Scottie  i Madeleine oglądają  przekrój  pnia  wiekowej sekwoi  z zaznaczonymi  na nim 
ważnymi datami historycznymi poczynając od bitwy pod Hastings. Kobieta zaznacza niewielką część 
pnia  mówiąc,  że  w tym miejscu  się  urodziła,  a w tym zmarła  porównując  się  do  arystokratki 
z oglądanego  przez  siebie  obrazu,  z którą  wydaje  się  utożsamiać.  Scena  ta  pokazuje  naszą 
znikomość wobec upływu czasu. Długość ludzkiego życia jest niczym w porównaniu do trwania 
drzewa, na którego pniu zmieściło się wiele takich ludzkich istnień i które przetrwało wiele stuleci.

Po śmierci Madeleine Scottie próbuje ją odzyskać poprzez upodobnienie do niej nowo poznanej 
Judy. Kiedy Scottie wreszcie „przeobraził" Judy w Madeleine zaczyna ją całować. Kamera zaczyna 
zataczać koło i sceneria nagle się zmienia. Bohater nagle znajduje się, czy też wyobraża sobie, że 
jest w miejscu, w którym po raz pierwszy pocałował Madeleine. Po skompletowaniu okręgu przez 
kamerę znów widzimy Scottiego we „właściwym" miejscu, pokoju hotelowym. To przykład obrazu-
kryształu. Przeszłość się aktualizuje, teraźniejszość znika w królestwie wirtualnego. Scottie stworzył 
sobie  wirtualny  obraz  Madeleine,  by  zachować  jak  najwięcej  z przeszłości,  zamrozić  ją, 
zakonserwować Teraźniejsza, aktualna Judy współistnieje z przeszłą, wirtualną Madeleine. Zresztą 
jak się w końcu okazało Judy to po prostu Madeleine lub na odwrót. Teraźniejszość współistnieje 
z wirtualną  przeszłością.  Zawrót  głowy to  dzieło  o próbie  zakonserwowania  przeszłości.  Ta 
przeszłość, chociaż minęła, jest w pewien sposób zachowana ponieważ przenika do teraźniejszości 
i ją zmienia, nadaje jej sens.

Kolejnym filmem, który chciałbym skomentować jest Memento Christophera Nolana z 2000r. 
Myślę, że śmiało go można postawić obok komentowanych wcześniej klasyków.

Leonard Shelby nie pamięta tego co wydarzyło  się kilkanaście  minut wcześniej,  cierpi  na 
zaburzenia pamięci krótkotrwałej. Spowodowane one były ogłuszeniem przez rzekomego gwałciciela 
i mordercę jego żony. Leonard szuka tego mordercy polegając tylko na notatkach, fotografiach 
i tatuażach na swym ciele. Oryginalna struktura filmu polega na tym, że widzimy akcję od końca, 
kolejna scena dzieje się wcześniej od poprzedniej. Widz musi być aktywny, musi sam domyślić się 
struktury filmu, jego wstecznej narracji. Powinien pamiętać, co było w poprzedniej scenie (czyli co 
wydarzyło  się  później).  Właściwa  historia:  tropienie  mordercy  przeplata  się  z pokazanymi 
chronologicznie czarnobiałymi scenami, w których pokazana została historia Sammy’ego, również 
mającego problemy z pamięcią. Miał on żonę, której musiał robić zastrzyki. Jednego dnia kilka razy 
powtórzyła mu ona, że pora na zastrzyk (nie pamiętał, że już jej go zrobił) i w ten sposób zapadła 
w śpiączkę, z której już się nie obudziła. Pod koniec filmu okazuje się, że Leonard wymyślił sobie 
tego Sammy’ego, w rzeczywistości to on sam uśmiercił swą chorą na cukrzycę żonę, która wcześniej 
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przeżyła napad. Również gwałciciel został już dawno temu złapany. Oczywiście Leonard o tym nie 
pamięta z powodu swej dolegliwości. Dla niego wciąż aktualna jest informacja: moja żona została 
zgwałcona, nie żyje — muszę znaleźć gwałciciela i mordercę. Dwa różne wydarzenia łączy w jedno, 
przypisuje tej samej osobie. Znajduje się w wiecznej przeszłości, jest uwięziony przez nią. Nawet 
gdy pod koniec filmu policjant Teddy odkrywa przed nim prawdę, on chociaż jeszcze pamięta co ten 
mu przed chwilą wyjawił decyduje się jednak dalej żyć w tej przeszłości. Robi nową notatkę na 
jakimś  zdjęciu  i postanawia  dalej  tropić  mordercę  wiedząc,  że  za  chwilę  zapomni  o tym,  że 
dowiedział się prawdy, a sam postanowił  się oszukać i będzie myślał,  że to dalej jest aktualna 
sprawa.

Śledzi, rozszyfrowuje tajemnicę, której nie ma, którą sam stworzył dla siebie. Jego życie to 
uwięzienie w przeszłości, która stale będzie dla niego aktualna, teraźniejsza. Wypiera przed sobą 
bolesną prawdę, że to on sam zabił swą żonę, zamiast stawić czoła prawdzie woli żyć w wirtualnej 
przeszłości.

Być może Leonard samooszukując się postanawia nadać sens swej egzystencji, nadać jej jakiś 
cel: tropienie rzekomego mordercy. Może wszyscy mamy takie własne mniej lub bardziej odległe 
w czasie przeszłości, z których nie umiemy, nie chcemy, nie możemy się wyrwać, ale bardziej lub 
mniej świadomie w nich tkwimy.

Jak  widać  zagadnienie  wszystkiego  co  dotyczy  przeszłości,  wspomnień  i pamięci  można 
interesująco zobrazować w najprzeróżniejszych filmach, z których wybrałem tylko kilka szczególnie 
ważnych,  a kino  daje  niepowtarzalną  okazję  by  tego  doświadczyć  w większym  natężeniu  niż 
w codziennym życiu.
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