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Słowo miłość brzmi dziś jakoś staroświecko, patetycznie i zadziwiająco nieżyciowo. Mamy oto 
uczucie zarezerwowane na wyjątkową okazję, o której ziszczeniu marzą wszyscy, a tylko nielicznym 
się to udaje. Przy czym pokutuje tu najczęściej romantyczna wizja miłości, która się po prostu 
przydarza i całkowicie pochłania, a nie rzadko niszczy jednostkę. Pomysł by miłość wypracować, 
pielęgnować i włożyć w nią pewien wysiłek, a potem odkrywać w drobnych detalach codziennego 
życia, wydaje się zdecydowanie mniej pociągający. Taka miłość nie jest efemerycznym uczuciem lecz 
działaniem, które jak każda prawdziwa wartość ma swoją cenę i koszty. 

Stąd też najnowszy film Michaela Haneke zatytułowany „Miłość" niektórzy mogą odebrać jako 
rzecz  zgoła  nie  na  temat.  Fabuła,  dodajmy  bardzo  oszczędna,  zasadza  się  na  relacji  dwojga 
starszych ludzi: Anne i George, z których jedno w wyniku choroby powoli umiera. Niewiele wiemy na 
temat tej pary, poza tym, że są ludźmi z wyższej sfery, ceniącymi wartości kulturalne, w tym przede 
wszystkim muzykę klasyczną, której są znawcami i nauczycielami. Główna bohaterka przed chorobą 
była cenioną korepetytorką gry na fortepianie. Wylew spowodował częściowy paraliż i na zawsze 
odebrał sposobność do gry na tym instrumencie. 

Haneke ukazuje  dramat  małżeństwa,  gdzie  jedna osoba traci  kontrolę  nad swoim ciałem 
i umysłem, a druga staje się tego świadomym i aktywnym świadkiem. Główna bohaterka buntuje 
się na początku przed uznaniem ją za kalekę i strofuje swojego męża by zajął się sobą. Z czasem 
jednak potrzebuje go w zaspokojeniu najbardziej elementarnych potrzeb. Mąż wprawdzie zatrudnia 
pielęgniarkę, która odwiedza ich kilka razy w tygodniu, ale nie zwalnia go to z obowiązku ciągłej 
opieki i troski nad chorą żoną. Jej stan z dnia na dzień pogarsza się, zamieniając piękną i elegancką 
kobietę w fizyczny wrak. 
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Haneke nie epatuje agonią ani jej nie pudruje. Proces rozkładu ciała i świadomości jest ukazany 
surowo i ze szczegółami, które uwiarygodnia znakomita gra aktorska. Nie ma tu mowy o żadnym 
sentymentalizmie czy patosie, które są w ogóle obce twórczości Haneke. Bohaterowie są świadomi 
tego co ich czeka i zdają sobie sprawę z własnej bezsilności. Z drugiej strony pojawia się też złość 
i frustracja, które nadają postaciom głębszy, ludzki wymiar. 

Reakcje córki, która chce się zbuntować i znaleźć „jakieś rozwiązanie" budzą irytację u jej ojca, 
gdyż w jego mniemaniu oznaczają kapitulację i ucieczkę od problemu. George postanawia pozostać 
do  końca  przy  swojej  żonie.  Nie  użala  się  nad sobą i troskliwie  wspiera  swoją  partnerkę,  ale 
jednocześnie ma kłopot z zaakceptowaniem nowego położenia. Słucha muzyki wyobrażając sobie 
żonę grającą na fortepianie. Zaraz potem obserwujemy go karmiącego ją łyżeczką jak małe dziecko. 
Czasem Anne wraca na krótko świadomość i mimo kłopotów z werbalną ekspresją nawiązuje się 
pomiędzy nimi nić porozumienia. Trudno tylko powiedzieć czy te momenty oświetlają czy raczej 
pogłębiają smutek, towarzyszący przy odejściu bliskiej osoby. 

Haneke to reżyser, którego podstawową  idee fixe jest wszystko to co staramy się wyprzeć 
i zapomnieć. Śmierć jest tu kolejną wariacją na ten temat. Obok medialnej pornografii tanatosa, 
śmierć stała się w naszym społeczeństwie tematem tabu nie przystającym do współczesnego świata 
z jego  kultem  młodości  i sprawności.  Anne  ewidentnie  wstydzi  się  swojej  choroby.  Kiedy 
w mieszkaniu pojawia się były uczeń, urywa rozmowę w reakcji na pytanie o przyczyny jej paraliżu. 
Chce zapomnieć o przeszłości. Jej tragizm polega na tym, że nie widzi dla siebie także przyszłości. 

George w końcu decyduje się na izolację od zewnętrznego świata, który wydaje mu się obcy. 
Zarzuca swojej córce i jednej z opiekunek ignorancję i bezczelność. Chce tylko godnej śmierci, a po 
drugiej stronie spotyka niezrozumienie i arogancję ludzi, którzy wiedzą jak należy opiekować się 
starszymi. Wybiera samotność i wykluczenie, bo tylko one dają w tej sytuacji poczucie godności. 

Nowy film Haneke to moralitet na temat miłości w ekstremalnej sytuacji. Miłości, która spełnia 
się w umieraniu, zwiastując jednocześnie jej nieunikniony koniec. Miłości odartej z sentymentalizmu 



i patosu, a jednocześnie bardzo ludzkiej, zwyczajnej. 
Zdecydowanie zasłużona Złota Palma! 
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