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Tym, którzy pokochali morze bardziej, niż ja 
Kilka kilometrów za ostatnim zejściem plaża pustoszeje. Na szerokiej połaci udrapowanego 

wiatrem drobnego  i jasnego,  burczącego  pod  piętami  piasku  widać  jedynie  pojedyncze  grupki 
uchodźców  ze  strefy  plażowej  ciżby,  poszukiwaczy  świętego  spokoju,  przedstawicieli 
introwertycznych  peryferii  społeczeństwa.  Pod  lesistym  pasmem wydm,  sto  metrów  od  wody 
wybielony solą i światłem, wygładzony sztormami, leży częściowo zasypany piaskiem spękany pień 
dużego drzewa. Jeszcze dalej już tylko jakiś gnany zachodnim wiatrem rowerzysta; przystanął, aby 
odpocząć, popatrzeć na dwa rdzewiejące w morzu maszty wraku, zrobić kilka zdjęć i zebrać siły do 
nierównej walki z powietrzem w drodze powrotnej. 

A potem wokoło już tylko piasek, fale i wiatr niosący delikatny zapach oceanu, ryb, planktonu 
i wodorostów. Biel plaży i błękit nieba. W tym miejscu, daleko od portu i ujścia rzeki, woda pyszni 
się prawdziwie krystaliczną czystością: słońce prześwietla ją na przestrzał, ujawniając podwodne 
garby rew i nadając jej pocztówkowy, lazurowo-szmaragdowy odcień. Nagle dno ożywa: małe flądry, 
spłoszone moim cieniem, poderwały się w obłoczkach piasku z dna i trzepotliwymi ruchami śmignęły 
na głębię. 

Witaj. A więc znów się spotykamy. 
Widziałem cię w furii. Wtedy prężyłeś muskuły hydrodynamiki, długimi zagonami spienionej siły 

gryząc ofaszynowane wydmy, brnąłem przez zbełtane żywioły na skraju chaosu i zobaczyłem, jak 
łatwo otwierasz pod stopami wirującą głębię, próbując zagarnąć nowy łup. Nabrałem pokory; tej nie 
mieli ci ratownicy, którzy w kapokach rzucali się wtedy dla zabawy w czterometrowe fale. Ludzi 
zabierałeś  najczęściej  po cichu,  przy spokojnej pogodzie, jak tego łysiejącego kulturystę,  który 
w tłumie kąpiących się ludzi wspiął się na oślizgłe od glonów pale drewnianego falochronu i wypłynął 
dziesięć kilometrów dalej po trzech dniach. Albo tych dwóch żołnierzy, którzy poszli popływać po 
skończonej służbie i pozostawili po sobie tylko mundury. 

Widziałem cię w twoim zdumiewającym śnie. Nie uwierzy nikt, kto tego nie widział: morze 
nieruchome.  Tak  nieruchome,  jak  szkło:  można  było  widzieć,  jak  taflę  marszczy  najmniejszy 
spadający na nią owad lub pyłek. I kaczki pływające jak w miejskiej sadzawce. 

Widziałem  cię  w niesamowitości  nagłej  mgły:  gdy  znikł  horyzont,  biały  całun  niesiony 
lodowatym  frontem  z północy  nie  wzbudzał  lęku,  raczej  zaciekawienie.  Kiedy  wchłonął  plażę 
widoczność spadła do kilku metrów, wystraszeni ratownicy wybiegli w morze ostrymi gwizdkami 
przepędzając ludzi na brzeg. 

Morze wciąga, nad morzem zawsze trzeba się mieć na baczności. Niewiele trzeba, aby zniknąć 
w otchłani. 

Piłka 
Trzech młodych ludzi, czerwona gumowa piłka, gra, pływanie. Już są na piasku. Piłka została na 

wodzie tuż przy brzegu. Południowy, jednostajny wiatr. 
Po chwili odpoczynku zbierają się. Jeden z nich idzie po piłkę, która pchana wiatrem oddaliła się 

kilkanaście metrów. Żaden to problem, dno nad polskim morzem opada bardzo łagodnie i można 
wejść kilkadziesiąt metrów w wodę. Ale słabiutki wiatr nie ustaje, raczej minimalnie tężeje, piłka 
powoli, bardzo powoli żegluje na północ. Chłopak ma wodę już po piersi, ale piłka jest tuż-tuż, 
dosłownie pięć, może siedem metrów. Zaczyna płynąć. 

Wiatr wchodzi w rolę scenarzysty dramatu, morze subtelnie zaprasza, syreny zaczęły swój 
kuszący śpiew. 

Młodzieniec płynie. Piłka płynie. Oboje płyną jednakowym tempem. Widząc, że w ten sposób 
nie osiągnie celu, zwiększa wysiłek i zbliża się do niej, wreszcie osiąga odległość na wyciągnięcie 
ręki. Już kilka razy osiągnął był prawie swoje trofeum i za każdym razem złośliwy podmuch odbierał 
mu zgubę właśnie wtedy, kiedy próbował ją dosięgnąć. 

Tym razem się udało. Cóż to, pływak chyba jest zbyt wyczerpany i swoim spazmatycznym 
wyrzutem ramion wbił  piłkę  zbyt głęboko pod wodę.  Ciśnienie  wyrzuciło  ją  w powietrze a tam 
w swoje ramiona porwał ją południowy zefir. 

Odpłynęła. 
Czerwona plama piłki  i jej bliskość sprawiły,  że pływak zatracił  poczucie odległości.  Płynąc 
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w ten sposób nie miał  żadnych punktów odniesienia poza hipnotyzującym doskonałą kulistością 
kształtem plażowego gadżetu. Już ma dość. Jest zmęczony tą grą i porzucił ambicję dzieciaka, który 
próbował iść w zawody z bezkresem. 

Koniec zabawy 
Zawraca. Jest ponad dwieście metrów od brzegu i płynie pod wiatr, który tężeje, bo zaczyna 

wiać bryza nocna. Słońce zaszło, zmierzch, trudniejsza orientacja, niesprzyjający nastrój. Płynie 
wolniej, jest zmęczony. Wszyscy stoimy nad wodą, świadomi, że żaden z nas w razie czego nie 
będzie w stanie ruszyć z pomocą. Odpoczywa leżąc na plecach. Raz, drugi, trzeci. 

Narasta obawa. Wyraźnie widać, że z trudem utrzymuje tempo, zmienił styl. Próbuje płynąć na 
plecach, może łatwiej mu oddychać, ale rezygnuje. 

Znowu odpoczywa na wznak. Dłużej niż dotąd. I znów płynie. 
Próbuje  zgruntować,  zanurzył  się.  Jeszcze kilka  metrów, wyczuł  dno,  stanął  na  pierwszej 

płyciźnie w wodzie po szyję i szedł aż do przegłębienia, gdzie znów kilkanaście metrów metrów 
płynął. Ale już byli przy nim, pomogli mu dotrzeć na plażę, usiadł. 

Żył. 
Potem wstał, odwrócił się w stronę morza i patrzył dłuższą chwilę w dal na czerwieniejący 

w granatowoszarym przestworze znikający punkt. 
Wszystko, co sprzyja życiu, jest kwestią właściwej miary. Warto więc stawiać pytania o sens 

wszelkich działań. Również w kontekście przeżycia dobrej zabawy.  Przeżycia. 
*** 

A życie, które wyszło z morza powróciło doń, aby je pokonać, czynem albo myślą. Filozofia jest 
wysublimowaną  substancją  świadomego  życia.  Czyż  nie  było  tak,  że  niektórzy  greccy  kupcy, 
żeglarze, zaczęli  snuć rozmyślania o żywiołach, Bezkresie, Pierwszym Tworzywie, za które jedni 
uważali wodę, inni powietrze, jeszcze inni słoneczny ogień — w obliczu tego zapierającego dech 
w piersiach, niewyczerpanego w swym zdumiewającym ogromie źródła natchnień jakim jest widok 
rozpościerającego się aż po niedosiężny horyzont morskiego przestworu? Czy można wątpić, że 
człowiek myślący, człowiek wrażliwy, człowiek, który potrafi się dziwić — staje na brzegu morza jak 
nad wielką zagadką,  nad Przestrzenią Ukonkretnioną,  namacalną,  groźną i obiecującą zarazem, 
dającą  i odbierającą  życie  i stanowiącą  granicę,  poza  którą  kończy  się  bezwzględne  władztwo 
największych  ludzkich  potęg,  a zaczyna  panowanie  żywiołu,  którego  nie  sposób  okiełznać  ani 
obłaskawić? Tam, gdzie tylko niebo pełne gwiazd śmiałym żeglarzom przewodzi, Kosmos dotyka tafli 
oceanu, nigdzie indziej dojmująca obecność otchłannej Przestrzeni nie jest tak bardzo odczuwalna. 
Wielkie wody, które zrodziły życie, po miliardach lat zapłodniły je myślą o tym, co bezgraniczne. 

Morze to skroplona nieskończoność. 
Ale nad Bałtykiem nie ma białych marmurów. Krajobrazu nie obejmują szlachetnymi ramami 

ruiny świątyń o zachwycająco zrównoważonych proporcjach stanowiących po wsze czasy wzorce 
klasycznego  piękna.  Tu  i ówdzie,  pośród  pochylonych  sztormowymi  wiatrami  sosen,  brzóz 
i śródleśnych  wydm,  widać  pozostałości  innych  budowli,  na  wskroś  doczesnych  i do  szczętu 
materialnych, kpiących z ducha i piękna, których inspiracją nie było poszukiwanie doskonałości, lecz 
siły, których źródłem nie była łagodność przyrody, lecz wrogość, nie z marmuru wzniesione, lecz 
z betonu zbrojonego stalą. 

Bunkry,  stanowiska  ogniowe,  doświadczalne  bazy  rakiet  balistycznych,  zamiast  kolumn 
doryckich i jońskich betonowe słupy z izolatorami. 

Bałtyk, północne śródziemne morze. Antyteza Morza Śródziemnego. Tam — kolebka kultury, tu 
— pomniki anty-kultury. Zamiast ocieniającej słodyczy winnej latorośli zimne smagnięcia ponurego 
nordwestu. A w oddali, w głębinie, największy morski grobowiec świata: „Wilhelm Gustloff", Sąd 
Ostateczny germańskich marzeń o potędze. 

*** 
Widok nieograniczony krajobrazem, wzrok wyzwolony. Myśli uskrzydla ożywcza bryza. Wielu 

chyba  zna  to  uczucie  miłego  podniecenia,  kiedy  ścieżką  pośród  wydm złakniony  tego  widoku 
przybysz zbliża się do zejścia na brzeg i wypatruje w prześwicie między drzewami ciemniejszego 
paska morskiej połaci. 

Filozofia to sztuka szukania odpowiedzi. Pytania są już gotowe. 
Na przykład ten jednostajny, nużący plusk fal. Czy miliard lat temu fale Wszechoceanu tak 

samo pluskały? Czy na pofałdowanym regularnym ruchem wody piaszczystym dnie tak samo grały 



refleksy słonecznego dnia? 
Pytanie okazuje się nie być tak banalne, jak by mógł to uznać ktoś nieobyty z głębią prostych 

pytań, które rozważa filozofia. Niewątpliwie bowiem i woda, i lądy, i słońce istniały. Ale jeśli nie było 
żadnego  czującego  podmiotu,  który  by  mógł  swymi  zmysłami  doznawać  jedwabistej  gładzi 
polerowanej wiatrem płaszczyzny drobnego piasku, słonego smaku wody, miriad skrzących się na 
powierzchni  wodnej  toni  odblasków  słonecznych,  musimy  na  zadane  pytanie  odpowiedzieć 
przecząco. 

Nie, nie było plusku fal ani tańczących falban światła na przybrzeżnych płyciznach. Nie było ich, 
chociaż przez powietrze biegły drgania cząstek, które my odbieramy jako dźwięki, chociaż pole 
elektromagnetyczne  przenosiło  fale,  które  dzięki  oczom  interpretujemy  jako  światło.  Ale  ani 
dźwięków, ani światła nie było dopóty, dopóki nie pojawiły się pierwsze żywe istoty wyposażone 
w narządy przekształcające formę fizycznych zjawisk w treść subiektywnego przeżycia. Nie było 
nawet czasu rozumianego jako coś, co się przeciąga w swoim trwaniu. Było tylko chronologiczne 
następstwo fizycznych stanów. Ale poczucia upływającego czasu nic ani nikt nie posiadał. Istniała 
materia, ale nie istniały wrażenia. 

Kiedy filozof zaczyna odpowiadać, przestajemy rozumieć, o co pytaliśmy. Tak przynajmniej 
uważał Andre Gide. 

 

A czy można pokochać morze? 
Ależ tak, chociaż rozsądnie jest założyć, że będzie to miłość nieodwzajemniona. A jeszcze 

bardziej rozsądnie jest wyznaczyć granice tej miłości i w żadnym razie nie dążyć do zjednoczenia 
z obiektem swojego uczucia. 

Miłość do morza posiada wiele odcieni: jedni zżyli się z tym żywiołem z racji wykonywanych 
zawodów, dla drugich jest to tylko odskocznia od monotonnej rutyny suchego lądu i okazja do 
wypoczynku,  innych  fascynuje  nieskończoność  dróg  i światów,  które  kryje  za  sobą  kreska 
widnokręgu, gromadzą więc zapasy, sprawdzają żagle i takielunek swojej łodzi  i ruszają w rejs. 
Szczególny rodzaj fascynacji i zachwytu jest udziałem badaczy, dla których Wszechocean stał się 
życiową pasją. Śledzą jego tajemną strukturę, upodobniającą go do wielkiego, żywego organizmu, 
tropią szlaki prądów morskich, pionowe ruchy wód o różnych stężeniach soli i temperaturze, badają 
termoklinę  i kreślą  na  mapach  izohaliny,  oświetlają  reflektorami  batyskafów  głębiny  abisalu, 
w którego mrokach wciąż kryją się niesamowite i nieodkryte morskie potwory. 

Nieskończona powierzchnia oceaniczna przywodzi na myśl pewne skojarzenia z Absolutem: 
doskonałym, nieograniczonym w żaden sposób Pierwszym Bytem, postulowanym przez filozofów, 
niezgłębionym i nieprzekraczalnym dla ludzkiej myśli. Jeśli takowy jest — a najpewniej jest tylko 
złudzeniem,  jak horyzont,  który potrafimy dostrzec,  ale  który w rzeczywistości  obiektywnej  nie 
istnieje — powracamy do początku tego akapitu. 

Czy można pokochać Absolut? Chyba tak, chociaż rozsądnie jest założyć, że będzie to miłość 
nieodwzajemniona. A jeszcze rozsądniej jest wyznaczyć dla niej bezpieczne granice. 

*** 
Kiedy nastaje wieczór, na wschodzie zapala się w swoim sekwensie trzech błysków latarnia 

Stilo. Potężny snop światła omiata widnokrąg. 
Kiedyś statki były z drewna a ludzie ze stali, teraz jest na odwrót, jak głosi popularne swego 

czasu  morskie  powiedzenie.  Rzeczywiście,  w dobie  zaawansowanej  technologicznie  automatyki, 
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kiedy to  wielkie  jednostki  od portu do portu  prowadzone są  przez  komputery  i wszechobecną 
elektronikę  korzystającą  z systemów  nawigacji  radarowej  i satelitarnej,  coraz  dokładniejsze, 
obliczane  przez  potężne  klastry  obliczeniowe  prognozy  pogody,  katastrofy  morskie  wielkich 
jednostek spowodowane pogodą praktycznie nie mają już miejsca, a jeśli się zdarzają, z reguły 
spowodowane są rażącym złamaniem zasad bezpieczeństwa. Wielkie jednostki towarowe bardziej 
przypominają  pływające  hotele  z saunami,  siłowniami  i salami  projekcyjnymi  niż  siermiężne 
masowce sprzed kilkudziesięciu lat a mostek kapitański kojarzy się raczej z dyspozytornią stacji 
kolejowej niż pełnym drewna, mosiądzu i niklu starodawnym sznytem kapitańskiego warsztatu. 
Dlatego to wszystkie niemal kraje posiadające szkoły morskie posiadają żaglowce, na których adepci 
tego fachu mają jedyną szansę poznać tradycję morską i kształcić swój charakter w bezpośrednim 
zetknięciu z materią lin, żagli oraz desek pokładu. Tam mogą poczuć wiatr i kołysanie otwartego 
morza, nie amortyzowane stabilizatorami uprzyjemniającymi wycieczki pływających statków-miast 
pełnych podchmielonych, rozochoconych ostrym powietrzem mieszczuchów, prowadzonych przez 
oficerów  w nienagannie  białych  mundurach,  brylujących  wśród  rozchichotanych  pasażerek 
i wzbudzających zawistne spojrzenia brzydszej połowy pasażerów. Prawdziwych „wilków morskich" 
pozostało dziś już niewielu: ostatnią ich enklawą są kutry rybackie, które na morzach naszej strefy 
klimatycznej, aby dać zarobić muszą wychodzić w morze niezależnie od pogody, o ile nie szaleje 
wyjątkowo paskudny sztorm. 

Morze  wyznacza  olbrzymi  obszar  kultury.  Tysiącami  książek  opisujących  fakty  i fikcje, 
przesyconymi rumem marynarskimi opowieściami, pamiątkarską masówką w nadmorskich kramach 
i marynistycznymi obrazami, legendami o „Latającym Holendrze" i budzącymi grozę prawdziwymi 
historiami do dziś niewyjaśnionych zdarzeń, jak los załogi „Mary Celeste". To romantyka i wielka 
przygoda,  zatopione  skarby  i piraci,  korsarze  i bukanierzy,  Robinsonowie  bezludnych  wysp 
i Odyseusze szukający drogi do swojej Itaki. To również historia, najczęściej nigdzie nie zapisana, 
jednostkowych  ludzkich  losów,  heroizmu  odkrywców  i podróżników  a także  zwykłej  podłości, 
chciwości  i okrucieństwa wielkich  kompanii  handlowych,  które niewiele  różniło  od niegodziwości 
morskich rzezimieszków. To hańba niewolnictwa i statki transportujące ludzi w warunkach gorszych 
niż  bydło.  To  tragedia  wojen  prowadzonych  na  wodzie  i niewypowiedziane  cierpienia  tysięcy 
bezimiennych marynarzy, którzy spoczęli w głębinach wszystkich oceanów, szaleństwo kapitanów 
i bunty załóg. Morze, poprzez to, że ci, którzy panują na nim, panują nad światem wyznaczyło 
standard, dzielący państwa na dwie kategorie: te, które są na nim obecne i wszystkie pozostałe. 

Stąd to widok fal  Bałtyku,  czystego piasku plaż, kołyszących się na wydmach traw mają 
również  znaczenie  symboliczne,  przywołując  wyrok  historii,  przesuwający  Polskę  z powrotem 
w piastowskie  granice.  Dostęp  do  morza,  który  stał  się  jednym z najważniejszych  postulatów 
odradzającego się po zaborach państwa polskiego,  stał  się zarzewiem najstraszliwszej z wojen, 
w której  państwo  niemieckie  postanowiło  utrwalić  germański  charakter  „Morza  Wschodniego" 
i usunąć z jego brzegów polską kulturę, dokonując masowych wysiedleń ludności i eksterminacji 
inteligencji Pomorza. Tysiące ofiar, zabitych w tych zbrodniczych działaniach i później, w krwawych 
i ciężkich walkach na Wale Pomorskim czy wokół Kołobrzegu sprawiają, że morze to nigdy nie stanie 
się tylko turystycznym towarem sprzedawanym amatorom letniej kanikuły. Na zawsze pozostanie 
też obowiązkiem i zadaniem. Wezwaniem, aby nie zapomnieć tych, dzięki którym powróciliśmy na 
jego brzeg. I uszanować tę nagrodę, dla której walczyli ci, którym nie dane było zanurzyć stóp 
w jego chłodnych wodach. 

*** 
Widziałem cię w huraganie, kiedy wiatr niósł piasek grubą na dwa metry smugą, siekąc nim aż 

do bólu po odkrytym ciele. Widziałem cię w żarze lata stulecia, kiedy południowy wiatr przyniósł 
czterdziestostopniowy upał, a zapach żywicy w nadbrzeżnych lasach był tak intensywny, że jedna 
iskra mogła wywołać wielki  pożar. I widziałem, jak się do nas uśmiechnęłoś,  podczas zachodu 
słońca, przy wyjątkowo spokojnym i czystym powietrzu, gdy ostatni rąbek dziennej gwiazdy przybrał 
soczyście  zielony,  intensywnie  szmaragdowy  kolor.  Zielony  promień,  opisywany  w legendach 
morskich i wyglądany przez podróżników cud natury, świetlisty diadem czasu. 

Pozdrawiam cię. Bądź nam zawsze łaskawe. 
Obserwowałem  ludzi,  których  wciąż  przyciągasz:  leżących,  maszerujących,  biegnących, 

zakochane  pary  i samotnie  przemierzających  mokry  piasek  pod  zorzami  wieczornego  nieba. 
Myślałem o tych, którzy kiedyś marzyli o tobie i o innych, którzy całe niemal życie spędzając na 
żegludze marzyli o zamieszkaniu w głębi lądu, gdzie wiatr nigdy nie przynosi oceanicznych woni. 
O świadectwach ludzkiej potęgi, dla których stałoś się właściwym tłem: pancernikach najeżonych 
trzystumilimetrowymi  działami  i supertankowcach,  gigantycznych  platformach  wiertniczych 



i odrzutowcach,  które  kiedyś  niskim  pułapem  przelatywały  wzdłuż  tych  plaż  oznajmiając 
ogłuszającym łoskotem silników swoją gotowość do walki... 

...zrozumiałem wtedy, jak śmieszne są to wszystko błahostki, kiedy popatrzyłem na młodego 
człowieka, który zatrzymał się w bezpiecznej odległości od spokojnego przecież morza, w pół drogi 
między drewnianą rampą zejścia a wodą i patrzył uśmiechnięty w dal. Na jego twarzy malował się 
wyraz szczęścia. Jego towarzyszka, piękna dziewczyna o szlachetnej urodzie i troskliwym, łagodnym 
spojrzeniu była już bardzo zmęczona i — chociaż zrazu nalegał — nie popchnęła wózka, na którym 
siedział, bliżej wody. 

I tak  stali  tam razem,  jak  co  roku,  a morze,  jak  to  morze,  śpiewało  swoją  odwieczną, 
nieskończoną pieśń. 

 Ziemowit Ciuraj 
Publicysta.

 Pokaż inne teksty autora
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