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LES DIX COMMANDEMENTS

Tu t'aimerastoi-même.

Tu aimerasla compagne.
Tu aimeraston père, ta mèreet tes enfants.
Tu aimeraston ami.

Tu aimerasles vieillards.

Tu aimerasta profes.hn.
Tu aimerasta Patrie.

Tu aimerasla vérité.

Tu aimeraste devoir.

Tu aimeras"Dieu.



DE DIEU

1

L'IDÉEDESDIEUX

L'idée de Dieu est l'idée que se

font les hommes de l'organisation
et du gouvernement du monde — et
l'idée aussi qu'ils se font d'eux-

mêmes, considérés comme aussi

grands et aussi complets qu'ils dé-
sireraient l'être.

Les premiers hommes furent des
êtres continuellement anxieux et

effrayés. Ils ne constataient autour
d'eux que des ennemis. Ennemis,
les animaux plus armés qu'eux ;

ennemis, les puissances naturelles
homicides et dévastatrices, lis
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virent assez vite que les animaux

étaient des êtres semblables à eux

et seulement, pour la plupart, plus
forts. Pour ce qui était des ou-

ragans, des tempêtes, des ton-

nerres, des foudres, des tremble-

ments de terre, des volcans, des

incendies, des inondations, ils ne

purent y voir que des manifesta-

tions d'êtres cachés, mystérieux,
immensément forts, animaux ou'

hommes supérieurs.
Je dis : ils ne pouvaient y voir

que cela, parce qu'il est naturel

qu'à un animal tout paraisse force
animale et la nature n'est pour le

primitif qu'un miroir où il se voit,
ou à peu près, pareil ou déformé
on rapetissé ou agrandi.

Je dis : animaux ou hommes su-

périeurs et l'on sait bien que les

premiers dieux furent représentés
sous forme d'animaux ou d'hom-
mes ou d'hommes ayant quelques
organes d'animaux.
' Ces premiers dieux, personni-
fiant l'air, le ciel, la mer, le fleuve
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ou le feu, étaient adorés avec ter-

reur. On leur faisait des sacrifices
humains ou des sacrifices sanglants;
ou ne cherchait qu'à les apaiser.
Ils étaient l'aristocratie du monde,
à laquelle on cherchait à plaire ou
à ne pas déplaire.

Et l'idée était juste; car les
forces de la nature sont, en effet,
l'aristocratie du monde sous la-

quelle la plèbe humaine fléchit

longtemps, gémit longtemps jus-

qu'à ce qu'elle finisse par la garrot-
ter et par la déposséder en partie.
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L'IDÉEDESDIEUXBONS

La civilisation naquit, se déve-

loppa. Le genre humain goûta un

peu du bien-être. Une idée nou-
velle lui vint, que j'appelle nou-
velle quoiqu'il ait dû l'avoir déjà
un peu, auparavant, mais que j'ap-
pelle nouvelle parce qu'auparavant
elle ne pouvait être que faible et
confuse. Cette idée était qu'il y
avait du bon dans le monde, que
la vie est en partie bonne, que le
soleil est le plus souvent bienfai-

sant, que la source est fraîche,
douce et salubre, que l'arbre donne
des fruits, que la terre est nourri-
cière. De là l'idée de dieux bons.
De même que derrière les puis-
sances dévastatrices il y a des êtres

méchants, persécuteurs, ennemis
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de l'homme, jaloux de l'homme;

peut-être, de même, il faut bien

qu'on le reconnaisse, il y a des
êtres animés, bons aristocrates,

qui aiment les hommes et qui se

plaisent à faire quelque chose pour
eux.

Mais voici une réflexion. Parmi
ces bienfaits du monde à l'égard
de l'homme, beaucoup, la plupart
peut-être, proviennent des forces
de la nature aidées par l'esprit et

le travail de l'homme. Le soleil
est vivifiant par lui-même, la source

par elle-même fraîche et salubre,
mais l'arbre ne donne de bons
fruits que cultivé par l'homme; le
feu n'est domestiqué et bienfaisant,
au lieu d'être terrible, que provo-
qué ou conservé par des procédés
dus à l'invention humaine; U terre
n'est largement nourricière que
travaillée par l'homme.

De là cette idée que les êtres

qui ont mis des forces naturelles
au service de l'homme sont des
dieux bons (Prométhée, Cérès) ou
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des hommes dont on ni, peut pas
savoir s'ils sont des dieux ou des
hommes et qui, s'ils sont des

hommes, ont dû s'élever, par les
services rendus, à la dignité de
dieux.

Les dieux, dès lors, sont très

mêlés. Les tins sont bons, les au-
tres sont méchants ; les uns (tous
peut-être) sont jaloux des hommes

trop forts et trop glorieux de leur

force, les autres sont indulgents;
les uns sont des dieux, les autres
sont des hommes qui ont plus d'es-

prit, plus de force et plus de vail-
lance et plus de bonté que les autres
hommes.
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IDÉEDESDIEUXMORAUX

Avec la civilisation se dévelop-

pant, la morale naît, c'est-à-dire le
sentiment du bien et du mal que
l'homme peut faire; la morale naît,

j'entends qu'elle prend conscience
d'elle-même. On apprend à res-

pecter, à vénérer, à honorer, à dé-
corer d'appellations élogieuses ceux

d'entre les hommes qui, dans la

cité, se distinguent par leurs qua-
lités morales. Ils forment une ma-
nière d'aristocratie à leur tour ou

plutôt de leur côté. Mais si ce
sont ceux-là, parmi les hommes,

que l'on honore, comment peut-on
honorer les dieux méchants qui
existent encore, qui n'ont pas été

rayés de la liste des dieux, qui
sont consacrés par la légende, con-
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sacrés déjà par les chants des poètes?
Comment peut-on les honorer?

Alors, on les modifie. On intro-
duit en eux, même en eux, des

qualités morales qui leur étaient
absolument étrangères et qui doi-

vent les étonner. L'air orageux et

tempétueux devient, entre autres

fonctions, le dieu de l'hospitalité;
le dieu du feu devient un dieu
bon et doux; la mer un dieu qui
fonde les villes. La mythologie est

adoucie et épurée par la morale.
La Théopolis se rapproche de la
cité des hommes. Les dieux, de

plus en plus, dans tous les sens

du mot, deviennent humains. 11sera
dans quelques siècles tout naturel

que tous les grands hommes soient
divinisés et, par suite, que tous

les dieux soient considérés comme

ayant été autrefois des hommes.
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IDÉEDESDIEUXPSYCHOLOGIQUES

Mais quoi encore? La psycho-
logie naît. L'homme considère en
lui et commence à étudier les forces
de son âme et se trompant peu,
quoique se trompant quelquefois,
sur ce qui dans son âme est force
et sur ce qui dans son âme est fai-

blesse, il honore en lui la vaillance,
la bonté, la bienfaisance, l'esprit
de justice, l'amour du vrai, le dé-
vouement et le sacrifice. Or, éton-
né de ces grandeurs, qui, du reste,
ont ceci d'étonnant en effet, de

singulier, qu'elles ne sont pas per-
manentes, qu'elles bondissent et

jaillissent à certains moments d'un

.fond inconnu et mystérieux; éton-
né de ces grandeurs dont les ma-

nifestations, selon le mot sublime
de Schopenhauer, « étant à la
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fois impossibles et réelles, sont des
miracles », il se dit que ce doit
être là des dieux intérieurs, exac-
tement comme l'éclair qui jaillit
est la manifestation d'un dieu, et
de ces vertus humaines il fait des
dieux en effet ; et voilà que vont

s'asseoir, dans Théopolis, la Justice,
la Vérité, la Bonne Foi, la Pu-

deur, la Vertu.
Ce qui n'empêche pas du reste

que les mauvais instincts, que l'on
sait qui sont des forces aussi, et re-

doutables, sont mis au rang des dieux

également (Crainte, Discorde, Joies

mauvaises) comme étaient dieux de
la mythologie pvimitive, la foudre
homicide ou le torrent dévastateur.

Dès lors, les dieux sont plus
mêlés que jamais; mais ils sont tout

pénétrés d'humanité. Ils sont tou-

jours, comme je le disais aux pre-
mières lignes, l'idée que [se font
les hommes de l'organisation et du

gouvernement du monde ; mais ils
deviennent de plus en^plus l'Idée

que les hommes se font d'eux-
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mêmes agrandis et surélevés. Ils

sont des surhommes.
Par cette pente, le moment

vient, comme je l'ai déjà indiqué
en passant, où tout grand homme

est consacré dieu après sa mort,

pour cette raison qu'il a eu sa part
et qu'il peut continuer de l'avoir

dans l'organisation et le gouverne-
ment du monde ; par cette raison

qu'il représente, rassemblées en lui,

quelques-unes de ces vertus qui
sont des divinités elles-mêmes; par
souvenir enfin des premiers bien-

faiteurs de l'humanité qui étaient
des dieux se faisant hommes ou
des hommes devenant diei'x.

Jl n'y a plus maintenait de solu-

tion de continuité entre les hom-

mes et les dieux, et de l'homme
au Dieu suprême il y a une série

et une gradation. L'échelle à mille

échelons, dont aucun n'est brisé,
existe entre la terre'et le ciel.

Voilà le polythéisme en ses lignes
générales et en son progrès.
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IDÉED'UNDIEU

Cependant, il ne faut pas oublier

que, sinon toujours, du moins d'assez
bonne heure le polythéisme a
comme admis dans son sein un cer-
tain monothéisme, ou, si l'on pré-
fère, un germe de monothéisme.
Chez les plus anciens Grecs w/Zeus
est toujours le dieu suprême, où
au-dessus de tous les dieux et de
Zeus même, la Loi, la nécessité des

choses, la suite nécessaire de l'or-

ganisation des choses, le Destin,
comme ils disent, a comme une

royauté supérieure. L'idée mono-

théique est là, en puissance et déjà
assez précise. Chez les philosophes
grecs l'unité de Dieu est comme
de règle et les dieux ne sont plus
considérés que comme des puissan-
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ces intermédiaires entre l'homme
et Dieu. Chez Platon, qui ne fait
rien de moins, au fond, que de

remplacer l'olympe anthropomor-

phique par un olympe spirituel et
les dieux par les Idées, les Idées,
néanmoins, vivent dans le sein de

Dieu, n'en sont, pour ainsi parler,

que les parties constitutives, et, tout

compte fait, le laissent unique.
Plus tard, il y a à relever des ma-
nifestations de monothéisme non
chrétien qui sont singulièrement
s.«;iificatives. Pour les Romains —

ce qui se comprend très bien, parce

que si chez les Grecs le mono-
théisme était toujours combattu

par la dévotion, dans chaque ville,
au dieu indigète, au dieu national,
chez les Romains, possesseurs du

monde, le monothéisme ne rencon-
trait pas cet obstacle, — pour les

Romains, Jupiter fut toujours le
dieu supérieur, extrêmement supé-
rieur, Deus optimus maximus, homi-
num sator aique Deorum.

Voltaire a raison de citer l'opi-
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nion du platonicien Maxime de

Tyr : « Quand on interroge les

hommes sur la nature de la Divi-

nité, toutes leurs réponses sont
différentes. Cependant, au milieu

de cette prodigieuse variété d'opi-
nions, vous trouverez un même sen-

timent sur toute la terre [il exagère]
qui est qu'il n'y a qu'un seul Dieu

qui est le père de tous. » 11a même
raison de citer la fameuse lettre,

peut être inauthentique, mais carac-

téristique au moins de l'esprit du

temps, de Maxime de Madaure à

saint Augustin : « Qu'il y ait un

Dieu souverain qui soit sans corn»

mencement et qui, sans avoir rien

engendré de semblable à lui, soit
néanmoins le père commun de

toutes choses, qui est-ce qui est
assez stupide ou assez grossier
pour en douter ? Et c'est Lui dont
nous adorons sous divers noms la

puissance répandue dans les diver-
ses parties du monde. Ainsi, en
honorant séparément, par diverses

sortes de cultes, ce qui est comme
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ses divers membres, nous l'adorons

tout entier. Qu'ils nous conservent,
ces dieux subalternes sous le nom

desquels et par lesquels tous tant

que nous sommes de mortels sur la

terre nous adorons le père commun
des dieux et des hommes par diffé-
rentes sortes de cultes, à la vérité,
mais qui, dans leur variété, s'ac«
cordent et ne tendent qu'à la même
fin. »

Ce Maxime de Madaure com-

prenait très bien le paganisme
finissant. Le polythéisme glissait
vers le monothéisme par la multi-

plicité même des dieux qui rappe-
tissait chacun (« nous en avons beau-

coup pour être de vrais dieux »),par
les apothéoses d'hommes assez vul-

gaires qui, faisant descendre très
bas les etdieux subalternes, » haus-
saient d'autant le Dieu supérieur
(«mais à parler sans fard de ces mé-

tamorphoses, l'effet est bien douteux
de tant d'apothéoses »), par l'organi-
sation de l'empire romain lui-même

qui, en habituant les esprits à la
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prééminence et même à l'absolu-
tisme d'un chef terrestre unique,
les habituait à la prééminence et
à l'absolutisme d'un unique chef
céleste au-dessous duquel les autres
chefs célestes n'avaient qu'une divi-
nité honorifique.

Raisons plus profondes, encore

que, comme efficacité, elles n'aient

peut-être pas été plus considérables

que les précédentes ; enfin raisons

plus philosophiques: pour l'homme

primitif le monde est une anarchie;

pour l'homme civilisé le monde
est une monarchie; pour l'homme

primitif le monde est chaoté et dé-
chiré par mille puissances rivales,

pour la plupart ennemies de l'hom-

me, très souvent ennemies les unes
des autres, qui se détrônent, qui se
battent et qui se dévorent; pour
le civilisé, qui a observé une cer-
taine constance des lois de la nature,
le monde est une oeuvre d'art qui
suppose un artiste unique et une
monarchie qui suppose un adminis-
trateur unique, tout au plus aidé
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par des fonctionnaires ttè3 obéis-
sants et très fidèles.

Et c'est là qu'en était le poly-
théisme finissant. Que pouvait lui
dire la lutte des dieux, la guerre
des dieux ? La guerre des dieux
serait sensible si le soleil refusait

quelquefois de marcher, si les astres
décrivaient des courbes acciden-

telles, si les saisons se succédaient
dans un ordre irrégulier, si les fleu-
ves remontaient vers leurs sources,
si la mer qui bat l'occident des
Gaules avait des caprices en ses
flux et reflux, si le vieillard était

rajeuni par une divinité protectrice,
si le mort était ramené à la vie par
un dieu qui assommerait Thanatos
comme dans la comédie d'Euripide.
Rien de tout cela ne se voit. N'est-
ce pas à dire qu'il y a un roi du

ciel qui a établi des lois fixes et

qui les maintient?

,S'il y en avait plusieurs, les effets
de leurs volontés divergentes s'a-

percevraient tous les jours ou tout
au moins souvent. Comme rien de
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pareil ne s'aperçoit jamais, il faut

qu'il y ait un chef unique ou s)

ponctuellement obéi de ses sous-

ordres que c'est comme s'il était

seul.
Et peu à peu l'idée de ces sous-

ordres, de ces dieux subalternes

s'obscurcit, pâlit, parce qu'ils pâlis-
sent eux-mêmes. Des sous-ordres,

qui ne font exactement qu'obéir et

que l'on ne voit jamais, deviennent
des abstractions, moins encore, des

hypothèses. On ne voit pas pour-
quoi un Dieu très fort aurait besoin

d'eux. L'idée de leur Inutilité s'In-
troduit. Or, si on ne les volt pas et
s'ils sont conçus comme inutiles, il
est Infiniment probable et rationnel

qu'ils n'existent pas. Les dieux

intermédiaires s'évanouissent.
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LE DIEUCHRÉTIEN

Cela est prêché du reste par des

hommes longtemps méprisés, long-
temps persécutés aussi ; mais qui,
par la pureté de leur vie et par leur
héroïsme dans les persécutions
mêmes, se sont imposés et qui ne

croient qu'en un seul Dieu et qui

apprennent au monde qu'il y a eu
un peuple très ancien qui n'avait
exactement qu'un Dieu et qui

croyait même qu'il n'y avait qu'un
Dieu pour tout l'univers.

On résiste encore. Ce qui résiste
c'est le patriotisme. Qu'on aban-

donne Vertumne, Pomone'et Pales,
et ja divinité de la source et la
v «nité de l'arbre et la divinité de
1» rouille des blés, il importe peu;
mais qu'on abandonne les dieux
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qui se sont mêlés à l'histoire natio-

nale, cela parait abandonner l'his-
toire elle-même de la patrie, et
l'histoire de la patrie c'est la pa-
trie. Comment, par exemple (et
comme cela est significatif 1),enlever
du Sénat la statue de faVictoire? 11

semble que cela soit renier toutes
les victoires que les pères ont rem-

portées depuis Romulus, et, si la
Victoire est chassée du Sénat, ne va-
t-elle pas abandonner les armées.

Moributantiquitres stat romanaDiisque.

Cependant ce dernier sentiment
lui-même recule. Le sens du poly-
théisme nationaliste se perd. 11ne
se perdrait pas dans une petite
cité autonome. 11 se perd da"ns
l'immense empire qui n'a pas.besoin
de dieux indigètes et à qui, puis-
qu'il est universel, un Dieu uni-
versel suffit. Le polythéisme n'a

plus que la valeur d'un souvenir

historique et non plus d'une passion
historique, le Dieu unique l'em-

porte : Dieu est né. Ce n'est pas
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à dire qu'aucun instinctpolythéique
ait disparu. De même qu'il y a

toujours eu une sourde tendance

monothéique au sein du polythéis-
me, de même il y aura toujours
des diversions polythéiques au sein
du monothéisme. Les Hébreux ont

leurs Elohim ; les chrétiens auront
leurs anges, leurs saints et leurs

nôtres-dames particulières. Que
cela ne contrarie point du tout le

monothéisme, pensez bien que je
le sais ; mais je dis qu'aux yeux des

simples, pour qui les définitions

précises n'existent pas, pour qui
les choses, et surtout les choses

intellectuelles, nt sont pas précises,
le monothéisme s'arrange,s'organise
comme spontanément, en une ma-

nière de polythéisme, et que cela

est inévitable, et que cela, du reste,
si l'on veut que je le dise, n'est

point mauvais.

.Pour la fouie des fidèles naïfs,
Dieu est Dieu, très supérieur, très

transcendant, seul tout puissant, et
il est unique, et il est seul, mais
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il n'est pas solitaire. 11 y a une
foule de puissances supérieures à

l'homme, inférieures à Dieu, qui
sont l'objet d'un culte. Surtout les
notres-dames et les saints sont très

significatifs à cet égard. La Notre-
Dame de la Délivrance, la Notre-
Dame de la bonne mort, ne sont,
et le croyant le sait, que la même

personne sacrée honorée sous dif-
férents noms; mais, confusément
dans son esprit, chacune est une

personne affectée à tel, tel ou tel

office, telle, telle ou telle protec-
tion particulière, lin polythéisme
ingénu et inoffensif est au fond de
ce sentiment. La Notre-Dame,
aussi, de tel lieu, la Notre-Dame
de Poitiers ou la Notre-Dame de

Cercy est un souvenir polythéique ;
c'est la protectrice du lieu, hgenius
îoci.

Les saints surtout, hommes de-
venus puissances supérieures, assis

auprès de Dieu, ses confidents et
doués d'une certaine influence sur

lui, jont un souvenir, très respec-
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table du reste, du polythéisme ou

bien plutôt la manifestation du

même besoin d'intermédiaires entre

Dieu et nous qu'éprouvaient les

polythéistes ; et d'intermédiaires

gardant quelque chose de l'huma-

nité et voyant en nous, avec dou-

ceur d'indulgence, ce qu'ils ont été

et continuant à nous assister et à

nous servir.
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FÉTICHISMESURVIVANT

Polythéisme et. ore, mais plus
dangereux, et que l'Eglise mono-

théiste, ne poussant pas la pru-
dence et les ménagements jusqu'à
la destruction d'elle-même, n'a ja-
mais toléré, les superstitions. Les

superstitions, a-t-on dit, sont les

gardes avancées de la religion,
mais ce sont des gardes avancées

qui la trahissent. La superstition
consiste à se faire une religion
particulière, croyance en un « fé-

tiche», en un démon personnel, en
un pressentiment ou en un ensemble
de pressentiments, en telles cir-
constances qui sont des avertisse-
ments et dont l'ensemble, le total,
la synthèse constituent pour vous
une providence particulière. Rien
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n'est plus polythéique, puisque cela
fait autant de dieux que d'êtres hu-

mains, et c'est même, par delà le

polythéisme, un retour au fétichis-
me proprement dit. Le superstitieux
n'est pas un chrétien du tout, il
n'est aucunement un monothéiste ;
il est, quoi qu'il puisse en croire,
un polythéiste, un païen pur et

simple. La remarque de Nietzsche

est bien juste : « Le superstitieux,
comparé au croyant, est toujours

plus personnet que lui. 11 choisit sa

superstition. La superstition est une
libre pensée de second ordre. »

C'est en effet une libre pensée
vulgaire. Je ferai pourtant remar-

quer qu'il y a peu de superstitions

personnelles ; pour mon compte, je
n'en connais pas ; on voit toujours
une superstition faire religion, c'est-
à-dire réunir sous elle et en elle un

certain nombre, un assez grand
nombre de personnes qui la pro-
fessent et qui se reconnaissent en
elle et qui prennent plaisir à se re-

connaître en elle.
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En ce sens, les superstitions ne
sont pas autre chose qu'une survi-
vance obscure non pas du fétichisme,
mais du polythéisme lui-même, de
cet état où, en effet, chacun avait sa

religion, mais où encore, par ins-
tinct d'imitation, chacun, d'ordi-

naire, avait Ir. -eliglon de beaucoup
d'autres.

Remarquez que la fondation
même du christianisme avait pour te

païen — et cela n'a pas été sans

doute pour peu dans la propagation
du christianisme naissant parmi les

gentils — un caractère de poly-
théisme apparent, un semblant de

polythéisme, l'ombre d'un minimum
de polythéisme. Un Dieu s'est fait
homme par dévouement pour les
hommes ; il a souffert avec eux ; il
a souffert pour eux ; il a eu les deux

natures, conjointes, d'humanité et
de divinité ; il est mort ; il est res-

suscité; il a eu son apothéose ; il
reste l'intermédiaire entre Dieu le

père et les hommes. 11y a là pour
le païen de quoi n'être pas trop
violemment, trop brusquement dés-
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orienté en passant de sa religion à

la nouvelle. Ce sont des idées nou-

velles que les idées anciennes peu-
vent contribuer à faire comprendre
ou qu'un esprit dressé par les idées

anciennes peut saisir, non sans

peine, mais sans désorganisation de

lui-même.
Bossuet a parfaitement entendu

ce mystère psychologique. Il a par-
faitement entendu que l'humanité
avait btsoin d'un Homme-Dieu et

que c'est pour cela que Dieu lui a
donné un Dieu-homme : « Tel était
le remède que Dieu préparait à

l'Idolâtrie. 11connaissait l'esprit de

l'homme et il savait que ce n'était

pas par raisonnement qu'il fallait
détruire une erreur que le raisonne-
ment n'avait pas établie... La divi-

nité était devenue visible et gros-
sière. Les hommes lui avaient
donné leur figure et ce qui était

plus honteux encore leurs vices et
leurs passions... L'idolâtrie prenait
sa naissance de ce profond attache-
ment que nous avons à nous-mêmes;
c'est ce qui nous avait fait inventer
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des dieux semblables à nous, des
dieux qui n'étaient que des hommes

sujets à nos passions, à nos fai-
blesses et à nos vices...Le mystère
de Jésus-Christ nous a fait yoir
comment la divinité pouvait, sans se

ravilir, être unie à notre nature et
se revêtir de nos faiblesses. Le
Verbe s'est incarné ; celui qui avait
la forme et la nature de dieu, sans

perdre ce qu'il était, a pris la forme
d'esclave. O hommes 1 vous voûtiez
des dieux qui ne fussent que des
hommes; voici un nouvel objet d'a-
doration qu'on vous propose : un
Dieu et un homme tout ensemble;
mais un homme qui n'a rien perdu
de ce qu'il était en devenant ce que
nous sommes... 11 n'a pris de
l'homme que ce qu'il y a fait : il
avait fait la nature, il l'a prise ; il
avait fait la mortalité... il n'a pas
dédaigné delà prendre... De cette

sorte, au lieu des vices que les
hommes mettaient dans leurs dieux,
toutes les vertus ont paru dans ce
Dieu-homme ; et, afin qu'elles* y
parussent dans les dernières êpreu-
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ves, elles y
ont paru au milieu des

plus horribles tourments. Ne cher-
chons pas d'autre Dieu visible après
celui-ci. »

Le païen avait donc encore dans

le christianisme un Dieu visible, un

Dieu humain, un Dieu-homme,

époux de l'hurrianité, revêtu volon-
tairement d'humanité, ayant en lui
les deux natures, et son anthropo-
morphisme avait encore satisfaction.

Ces restes, apparents au moins,
du polythéisme dans le monothéis-
me font comprendre que le passage
de l'un à l'autre, si difficile du reste

qu'il ait été, eût été possible, comme

aussi l'existence d'un certain mono-
théisme au sein du polythéisme
rendait lui aussi ce passage possi-
ble quoique malaisé. Obscurément
ou subtilement, selon la nature des

intelligences, le christianisme a pu
paraître à tel ou tel païen du 11]""

siècle, selon l'expression, bien hété-

rodoxe, mais bien ingénieuse de

Joseph de Maistre, un « paganisme
nettoyé ».
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DIEU UN

Quoi qu'il en soit, Dieu est né et
nous le considérerons désormais,
nonobstant le polythéisme plus ou
moins net qui l'environne, comme
Dieu unique et Etre unique.

Dès que Dieu est unique il suc-
cède aux dieux dans toutes les
attributions que l'homme leur don-
nait : il est l'idée que se font les
hommes de l'organisation et du

gouvernement du monde ; il est
l'idée que se font les hommes
d'eux-mêmes portés à la perfec-
tion.

Il est l'idée que se font les hom-
mes de l'organisation et du gou-
vernement du monde: ils imagi-
nent Je monde comme un royau-
me : Dieu est un roi qui commande,
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qui veut qu'on l'honore, qui juge,

qui récompense, qui punit ; — ils

imaginent le monde comme une

machine admirablement composée :

Dieu est un mécanicien qui a cons-

truit la machine et qui continue à

la diriger avec une sollicitude at-

tentive ; — ils imaginent le monde

comme un mécanisme encore, mais

si précis, si infaillible, qu'il va de

lui-même; il n'a eu besoin que
d'une première « chiquenaude »

pour se mettre en mouvement et

aller toujours : Dieu est « le pre-
mier moteur », k^étes akinètos d'A-

rlstote, et n'a plus qu'à se regarder
dans son oeuvre ; — ils imaginent
le monde comme quelque chose qui
est en progrès éternel, qui depuis
un premier effort se soulève indé-

finiment vers le mieux : Dieu est

un devenir ; il n'est pas, mais il

devient, il se fait sans cesse, et le

rapport entre le monde et Dieu

c'est : «tJtdveniat regnum luum ».

11est, d'autre part, l'idée que' se

font les horçimes d'eux-mêmes por-
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tés à la perfection ; donc il est
force infinie, cause infinie, liberté

absolue, vertue parfaite, bonté su-

prême. A cet égard, Dieu, comme
il était tout à l'heure le point
culminant d'une organisation soit
considérée comme définitive, soit
considérée comme évolutive, est
maintenant le point culminant d'une

civilisation, de la civilisation. Ce

que l'homme voudrait être comme

cause, comme force, comme liberté,
comme vertu, comme bonté, comme
amour pour que la civilisation fût

achevée et fût parfaite, cela, tenu

pour réalisé quelque part, il l'ap-
pelle Dieu. De même que, dans le

polythéisme, les premiers dieux
non méchants étaient les civilisa-

teurs, Prométhée, Hercule, Cérès,

Triptoème, de même le Dieu

unique est le civilisateur éternel.
Nietzsche dit très bien, quoique

d'une façon terriblement obscure :
« La seule possibilité de conserver
un sens à l'idée de Dieu, serait de

considérer Dieu, non pas comme
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force agissante, mais comme état
maximal d'une époque, un point
dans l'évolution de puissance, d'où

s'expliquerait tout aussi bien le

développement en avant que ce qui

précède et aboutit jusqu'à lui.» Au

risque de faire six contre-sens, j'in-
terprète ainsi : les hommes qui ont
l'idée de Dieu ont l'idée de toute
la perfection dont leur époque peut
leur donner l'idée, avec ce senti-
ment confus que cet idéal peut
être lui-même dépassé, puis dé-

passé encore, ce qui forme dans

leur esprit une conception de per-
fection indéterminée, existant quel-

que part et vers laquelle tout per-
fectionnement humain est un ache-

minement insensible et du reste
méritoire. Dieu, conçu ainsi, est
une cause finale de perfectionne-
ment, et perfection divine, perfec-
tibilité humaine sont sur deux plans,
la seconde toujours inférieure et qui
permet d'approcher la perfection
divine sans jamais l'atteindre.
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D1BUMORAL

Cette conception du Dieu mo-

ral, du Dieu absolument moral est
le grand progrès réalisé sur l'anti-

quité. L'antiquité a connu des
dieux moraux, comme je l'ai mon-

tré, et des dieux de plus en plus
pénétrés de moralité, à mesure,
non point que la moralité humaine

augmentait, ce qu'il serait bien ha-
sardé de supposer, mais à mesure

que l'idée de la moralité augmen-
tait et peut-être à mesure que, la
moralité baissant, l'idée morale, par
réaction, se haussait d'autant ; enfin

l'antiquité a connu des dieux mo-
raux ; mais elle n'a pas eu l'idée
d'un Dieu queiqu'il fût, qui fût
d'une moralité absolue.

Tout au plus pourrait-on dire
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que certaines abstractions divini-

sées, Diké, Arété, donnaient quel-
que idée de cette absolue per-
fection. Mais il est presque inutile
de faire remarquer que les abstrac-
tions divinisées chez les anciens
sont à peine des dieux et qu'on ne
les voit jamais invoquées, que je
crois, dans les prières publiques ou

privées. Pour l'ancien, un vrai Dieu
doit avoir une histoire et une his-

toire très accidentée, ce qui est pré-
cisément incompatible, sinon avec
une perfection relative, du moins

avec une perfection absolue. L'idée
de perfection est une idée moderne
et elle est l'idée monothéique par
excellence.

Les chrétiens ont abusé des vi-

ces et des crimes des dieux pour
confondre les païens ; c'était, com-

me on dit, de bonne guerre ; il eût

été de meilleure guerre, sinon plus
efficace, du moins plus élevée et

pour l'esprit philosophique plus
victorieuse, de montrer que Us

meilleurs des dieux anciens sont ter-
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riblement inférieurs comme mora-

lité au Dieu nouveau, à tel point

que pour tout esprit non prévenu
la comparaison ne peut pas com-

mencer.
Or l'humanité, il est vrai, ne

peut aimer que ce en quoi elle se

reconnaît et l'éternel amour-propre
le veut ainsi, mais elle peut se re-

connaître dans un être qui lui res-

semble encore, quoique ne lui

ressemblant que par les qualités
qu'elle peut avoir. Ces qualités,

portées à toute la perfection que
l'imagination peut commencer à en-

trevoir et synthétisées dans un seul

être, c'est le Dieu moderne. 11

porte en lui les qualités et les ver-

tus comme le dieu de Platon por-
tait en lui les Idées ; il porte en

lui les archétypes des forces bon-

nes dont l'humanité porte quelques
parcelles, qui sont des reflets.
« N'est-ce pas là, pouvait-on dire
aux païens, une supériorité diffi-
cile à nier de la nouvelle religion
sur l'ancienne ? »
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C'est ici que se pose la question
des rapports de là morale et des

religions. Elles sont toujours étroi-
tement unies ; mais il y a des cas
où la religion sort de la morale et
des cas où la morale sort de la re-

ligion. Chez les anciens, la morale
est sortie de la religion et d'une

religion qui n'était pas morale, d'où
l'on peut comprendre à quel point
elle a été longtemps faible et comme
vacillante. Leur religion avait dit :

Craignez les dieux, ils sont terri-
bles. D'où sacrifices, immolations,

placations, prières, vceux, promes-
ses. Et ceci pour commencer est
immoral ou d'une moralité très fai-

ble, puisque c'est un marché : « Je
vous donne ceci ; donnez moi cela ;

je vous ai promis si vous me don-
niez ceci de vous donner cela ; voi:s
m'avez donné, je tiens ma promesse;
soyez-moi fidèles comme je vous le
suis. » C'est essentiellement mer-
cantile.

Cependant, remarquez, il y a

déjà là un germe de moralité élé-
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mentaire : il y a l'idée de loyauté
et de probité; c'est un germe.

Plus tard l'homme s'aperçoit de

quelque chose, c'est que certaines

vertus ou plutôt certaines qualités
d'ordre inférieur, probité encore,
bonne foi dans les relations, ordre,

économie, tempérance, font réussir

dans la vie et par conséquent, étant

donnée la mentalité religieuse du

temps, font qu'on est protégé des

dieux, leur plaisent, les apaisent,
les adoucissent. De là l'idée essen-

tielle, d'une immense importance,

qui marque le moment où la reli-

gion devient morale ou peut le

devenir, l'idée qu'il faut offrir des

sacrifices aux dieux d'un coeur pur,
avec un coeur pur. Voici une pre-
mière réaction de la morale sur la

religion dont elle est née; la fille

modifie la mère. Si les dieux veu-

lent qu'on leur présente des offran-

des avec un coeur pur, c'est qu'ils
sont purs eux-mêmes, beaucoup

plus que jusqu'à présent ils ne sem-

blaient l'être.



De Dieu 4$

Un pas de plus: l'idée morale se

purifie et elle se fortifie. L'homme
s'élève à l'idée des vertus supé-
rieures qui toutes se ramassent et
se rassemblent en une seule, la
bonté. Il faut être bon, dévoué à
ses semblables, miséricordieux,

dompteur de la colère et de la

rancune, etc. Mais alors la morale
s'est rendue indépendante de la

religion qui n'enseignait rien de
tout cela, qui présentait des dieux
à qui tout cela était parfaitement
étranger. Alors bifurcation: ou la

morale, qui ne veut pas encore se
détacher de la religion, qui conti-
nue à craindre les dieux dont elle
est sortie, qui se rappelle ses ori-

gines, assure que les dieux, quoi
qu'en aient dit leurs historiens,

poètes et autres, sont vertueux eux-

mêmes, sort bons, et ceci est une
seconde réaction de la morale contre
la religion et la fille modifie, cette

fois, profondément la mère,— 0» la

morale, se sentant devenue indépen-
dante de la religion et très supé-
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rieure à elle, affirme son indépen-
dance et sa supériorité, accuse les

dieux, récrimine contre eux, invec-

tive contre eux, veut les chasser de
la pensée des hommes.

Ces deux mouvements ont lieu
en même temps, et l'on sait assez

qu'ils ont traversé toute l'antiquité,
certains moralistes mettant toutes

leurs forces à « absoudre les dieux »

et à les justifier, certains autres
les attaquant comme des corrup-
teurs. De là un très grand trouble

dans les âmes simples, dans les

âmes délicates et partout où il y a

véritablement une âme. Un païen
devait souvent se demander si la

morale, si le cceur pur consistait à

vénérer les dieux ou à les maudire.

Ajoutez que même pour le païen
fidèle l'idée du sacrifice offert avec

un cceur pur amenait à l'idée de se

demander si le cceur pur ne suffi-

sait pas et à se répondre qu'il suf-

fisait. Trouble partout. La morale

était en divorce d'avec la religion,
ou reculait devant le divorce en se
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donnant des raisons qui ne la satis-
faisaient point,ou atermoyait le di-
vorce dans un silence résigné, un

peu dédaigneux qui n'était rien de
moins lui-même qu'un divorce mo-
ral.

La religion antique est morte de

cela, de l'impossibilité ou de la
difficulté extrême de suivre la mo-
rale dans son évolution, dans son

progrès et de rester attachée à la

religion ; ou, si l'on veut, la morale,
contenue d'abord dans la religion,
en grandissant et se développant
de plus en plus, a fait éclater son
contenant.

Les choses vont tout autrement

quand la religion sort de la morale,

quand la morale crée la religion.
Jésus paraît. 11 n'enseigne pas une

religion. 11parle religion, il parle
du Dieu son père, de l'immortalité
de l'âme, des peines et récompen-
ses, et de tout cela courtement;
mais son enseignement, ce qu'il
prescrit, ce qull apporte comme

nouveau et comme étant lui-même,
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c'est une morale et une morale qui
dépasse tout ce qu'on avait vu
avant lui, c'est : aimez-vous les uns

les autres, pardonnez,dévouez-votis,
sacrifiez-vous, aimez vos ennemis,
aimez votre prochain comme vous-
même. Cette morale, non seulement

dépasse tout ce qu'on avait ouï avant

qu'elle parût, mais, à dessein sans

doute, tout ce que l'humanité peut
supporter de morale, en telle sorte

qu'elle ne peut être pratiquée dans
les sociétés humaines qu avec des
atténuations nécessaires.

Je dis que cela est sans doute à

dessein, les hommes ayant besoin
d'un idéal qu'ils ne puissent pas
atteindre, mais vers lequel ils puis-
sent se diriger, qui les excite par
sa hauteur toujours au-dessus de

leurs efforts,sans du reste les dés-

espérer, pouvant être réalisé en

partie.
Quoi qu'il en soit, ce que Jésus

apporte c'est une morale puissam-
ment excitatrice. Autour de cette

morale ses disciples construisent



De Dieu 43

toute une religion, théologie, ex-

plication des mystères, explication
des destinées humaines, sacrements,
vie religieuse, ascétisme, etc. Cette

religion peut avoir ses vicissitudes ;
elle peut être temporairement aban-

donnée, elle peut être modifiée;
mais sa base reste, son esprit reste
et il reste tellement que la religion
chrétienne profite toujours et de la
morale chrétienne et de toutes les
morales qu'on pourra essayer d'in-

venter au dehors, parce que toutes
ces morales n'épuiseront pas, pour
ainsi dire, la morale chrétienne, n'en

dépasseront pas le terme, ne pour-
ront pas jeter un idéal au delà de

son idéal, et de tout cela la religion
tire son gain, pouvant dire toujours :

« Quoi que je sois, je suis fondée sur

une morale dont je porte le nom,
à laquelle je me ramène toujours,

que j'enseigne et que vous ne pou-
vez pas dépasser. Si troublée qu'on
prétende que je sois comme fleuve,
on ne montera pas plus haut que
ma source. »
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Analogie : le droit romain s'est

inspiré du stoïcisme, « nous vé-
nérons encore ses lois » et ce qui
est sorti de lui n'a qu'à remonter
à son origine pour se purifier, se
vivifier et se dire encore « la raison
écrite. »

De là vient qu'au lieu que la mo-
rale antique ne pouvait pas remon-
ter à sa source première, laquelle
était au moins mêlée, au lieu de
cela toute réforme vraie ou pré-
tendue de la religion chrétienne ne

songe qu'à un retour à l'esprit et
aux pratiques primitives de cette

religion elle-même.
Par suite de ceci qu'une morale

peut sortir d'une religion et qu'une
religion peut sortir d'une morate,
il y a toujours dans les rapports
entre la morale et les religions
quelque chose comme une rivalité.
La religion prétend au complet
gouvernement moral des hommes;
la morale, sourdement, y prétend
aussi et voudrait que la religion ne
fût que religieuse; la religion, d'à-
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bord parce que c'est son devoir,
ensuite parce qu'il est de son inté-
rêt de parler aux hommes d'eux-
mêmes pour les intéresser et les
attacher à elle, fait, de la propa-
gande morale et de la prédication
morale, une large partie de son of-
fice et voudrait que la morale ne
fût pas dogmatique, didactique,
enseignante et se bornâtàdesétudes
et observations sur les caractères et
les moeurs des hommes; la morale,
même sans esprit d'hostilité ou de
défiance à l'égard de la religion,
désirerait un partage où les mora-
listes fissent la leçon aux hommes
sur leurs devoirs humains et où la

religion leur fît la leçon sur le

dogme et sur leurs devoirs reli-

gieux.
Il est même rare qu'un moraliste

n'empiète pas sur le domaine pri-
vilégié du prêtre et ne fasse pas la

leçon même religieuse. Voyez La

Bruyère au chapitre des Esprits
forts et Rousseau au chapitre du
Vicaire savoyard. Tout moraliste
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est un candidat sournois au sacer-
doce.

Chez les anciens, les philosophes
avaient la partie belle. Les déposi-
taires de la religion ne prêchaient
pas; ils se bornaient à officier.
Restait aux philosophes à moraliser
et même à dogmatiser en présen-
tant leurs hypothèses et leurs sys-
tèmes sur la nature des dieux. Chez
les modernes, précisément parce
que les prêtres étaient dépositaires
d'une religion qui était née de
la morale, ils devaient être des mo-
ralistes par excellence, enseigner,
prêcher la morale autant que le

dogme et prolonger à travers le
monde la Conversation sur ta mon-

tagne.
De là cette rivalité le plus sou-

vent courtoise, quelquefois sourde-
ment aggressive, parfois nettement

belliqueuse entre les moralistes et
les prêtres. L'incident le plus con-
sidérable de cette guerre de dix-

huit cents ans,ou au moins de quatre
cents, est l'affaire de Kant. Avec
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Kant la morale pousse ses démar-

ches, je ne dis pas contre la reli-

gion, Kant étant un croyant, mais
à travers la religion jusqu'à supplan-
ter celle-ci, en prenant tout son rôle

et en la rendant ainsi, même sans

le vouloir, inutile. Kant installe le

devoir dans le coeur de l'homme,
ou plutôt montre qu'il y est, à

l'état, sous l'aspect d'un personnage
qui ne conseille pas, qui ne sug-
gère pas, qui ne persuade pas, qui
commande l'acte, qui l'impose,
d'une autorité impérieuse et sans

réplique, qui ne donne pas ses rai-

sons, qui n'a pas à en donner, qui
dit : <i Sic voto, sic jubeo, sit pro
ratione vohntas », et auquel il faut

en effet obéir sans raison, sans rai-

son donnée par lui, sans raison
donnée par soi, dont, avant tout,

après tout et toujours, il faut tenir
l'ordre pour indiscutable ; sous

l'aspect en un mot d'un personnage
en qui il faut avoir foi, avec lequel
nos rapports sont des rapports de

croyants.
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Mais quel est, en vérité, ce per-

sonnage? C'est un dieu ou c'est

Dieu. Il en a absolument tous les

caractères. Il est infini, il est uni-

versel, il est absolu, il est caché,
il est insondable, il est redoutable
et il faut avoir foi en lui. Le de-
voir est devenu un dieu. La mo-
rale est devenue une religion ; elle
est devenue la religion; il ne lui

manque qu'un culte, que Kant, s'il
était un Comte, ne manquerait cer-

tainement pas d'instituer. Comme
Socrate a fait descendre la philo-
sophie du ciel sur la terre, Kant a
fait descendre Dieu du ciel dans le

coeur de l'homme.
A la vérité il ne l'entend pas

ainsi. Le Dieu intérieur ne lui suf-

fit pas; il tient au Dieu extérieur
et il le prouve; il prouve qu'il
existe. Mais comment le prouve-
t-il? Ainsi : «Le devoir nous impose
la moralité ; la moralité mérite le

bonheur; elle ne l'obtient pas de
la nature qui ne dépend pas de

nous et qui est indifférente à la
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moralité; pour que la moralité ait
le bonheur qu'elle mérite, pour

qu'il y ait « juste harmonie de la
vertu et du bonheur », il faut donc

que, par delà la nature, et, distinct

d'elle, il y ait quelqu'un dont la

causalité, dont la volonté, dont l'es-
sence même soient conformes à l'in-

tention morale. Ce quelqu'un est
Dieu et Dieu personnifié, forcé-
ment distinct de la nature. La mo-
ralité postule Dieu, c'est-à-dire

exige rationnellement que Dieu

existe. Dieu est prouvé. »

Cela est bien raisonné et de ces
idées il restera toujours quelque
chose, et beaucoup — nous revien-
dront sur ce point

— dans l'esprit
de l'homme. Mais d'abord ne vous
semble-t-il pas que Kant est un ar-
chitecte qui détruit sa maison par
les contreforts qu'il y ajoute pour
la consolider? Il tient à Dieu rému-
nérateur et il l'ajoute à sa morale

pour qu'elle soit plus forte. Mais
sa morale consistant en ceci que le

devoir commande sans donner de
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raison, elle n'est plus la même et
elle n'existe plus dès qu'il en donne.

Or, voici bien qu'il en donne
comme malgré lui et qu'il ne peut

pas ne pas en donner. S'il y a un

rémunérateur, quoi que fasse le de-
voir pour l'ignorer, il ne l'ignore
pas et il me dit : « Fais ce que je
commande pour que se réalise en
toi la juste harmonie de la vertu

et du bonheur, c'est-à-dire pour
être heureux, » Voilà ce que main-

tenant me dit le devoir, ou, ce qui
revient au même, ce que je dis

quand il me parle ; et dès lors il n'y
a plus de morale impérative, d'im-

pératif catégorique, mais simple-
ment une morale persuasive. Si
Dieu existe, le Devoir-dieu n'est

plus. La morale telle que Kant nous
l'avait faite ne postulait pas Dieu;
elle postulait qu'il n'existât pas. Le

lien, donc, — c'est tout ce que
je veux mettre en lumière pour le
moment —- que Kant établissait
entre sa morale et sa théodicée est
bien fragile; il l'est tellement qu'il



De Dieu S$

est un contre-sens ; il l'est telle-
ment qu'il désunit ce qu'il veut

unir, ruinant une der deux choses

qu'il veut rendre connexes. Or, le
lien rompu entre la morale de Kant
et sa théodicée, que reste-t-il? Sa

morale, puisque c'est de sa morale

qu'il tirait sa théodicée et qu'il n'a

pas réussi à l'en tirer. Je demeure
donc à dire que l'oeuvre de Kant
est bien la morale devenant elle-
même une religion, seule religion, et
comme forcée de l'être et de l'être

seule, puisqu'à en admettre une au-
tre elle risque fort de se détruire.

En outre, quoique Kant répète
sans cesse que dans son raisonnement
sur Dieu postulé par la morale
n'interviennent aucunement les mo-
biles de la sensibilité, et qu'il ne

fait appel qu'au jugement d'une
raison désintéressée et impartiale,
cependant « la réalisation du sou-
verain bien », c'est-à-dire la réalisa-
tion de « l'harmonie de la vertu
et du bonheur », qu'est-ce autre

chose, à le bien voir, qu'un postulat,
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non de la raison, mais de la sensi-
bilité? Nous désirons, ce qui, au

point de vue du coeur, au point de
vue du bon sentiment, est absolu-

ment inattaquable, que le bonheur
« aille avec la vertu », au moins à
un moment donné, au moins pour
l'éternité. Rien de mieux. Mais en

quoi est-ce rationnel? 11 se peut
que la vertu soit récompensée, il se

peut qu'elle ne le soit pas. Rien ne

prouve qu'elle doive l'être.
— Si bien 1 La réalisation du

souverain bien qui est précisément
l'accord de la vertu et du bonheur.

— Mais ce souverain bien ainsi

défini n'est qu'un appel éperdu de

notre sensibilité elle-même. Nous
désirons le bonheur et à cause de

cela nous le faisons rentrer dans le

bien; mais qu'il en fasse partie rien

ne nous le dit, rien, que ce cri
même de notre sensibilité. Bonheur
et bien sont des choses rationnelle-
ment étrangères l'une à l'autre : le
bien c'est l'ordre, c'est l'organisa-
tion correcte, régulière et harmo-
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nieuse des choses; le bonheur c'est
une jouissance éprouvée par un être
doué de sensibilité; il n'y a pas de

rapport nécessaire entre ces choses
si différentes et le rapport entre
ces choses si différentes ne peut
être imaginé que par un être sensible
et à cause seulement de sa sensibi-
lité même. Toute l'idée du souve-
rain bien n'est donc qu'une création
de la sensibilité et de l'imagination
collaborant ensemble et où la « rai-

son désintéressée et impartiale » n'a
absolument aucune part. Donc tirer
Dieu de la morale par l'instrument,

pour ainsi parler, du souverain bien
à réaliser n'est que l'erreur d'un
homme qui introduit la sensibilité
dans une argumentation rationnelle
et qui prend un sentiment, respec-
table du reste, pour une raison.

De tout cela je conclus qu'on ne
tire pas une théodicée de la morale,

•que, seulement, on peut organiser
une théodicée autour d'une morale,
mais sans qu'il y ait entre l'un ei

l'autre un nexus vrai ; et qu'enfin

3*
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tm<*.aorale peut se donner elle-même

pour une religion et nous avons vu

que même, dans son intérêt, c'est
ce qu'elle a de mieux à faire, mais
non pas fonder une religion, lui
servir de base, en être la source, en
être la cause, la nécessiter ration-

nellement, comme a cru Kant.
Le christianisme lui-même n'est

qu'une religion organisée, très puis-
samment, auttfjir d'une morale ; il
n'est pas cette morale elle-même,
aboutissant nécessairement à une

religion et la produisant comme la
fleur produit son fruit, il est une
morale à laquelle se superpose une

religion comme sanction. La religion
de Kant n'est pas autre chose, une

religion superposée à une morale

pour la sanctionner, alors que pré-
cisément celle-ci n'avait pas besoin
de sanction et même s'effondrait à
en recevoir une.

Voilà un aperçu rapide sur les

rapports de la morale avec l'idée de

Dieu; revenons à cette idée elle-
même.



X

DJEUCONTRELUI-MÊME

Dieu est né, le Dieu unique est

né, l'idée du Dieu unique est pres-
que universellement admise. A

peine est-il né qu'il se porte à lui-
même des coups qu'on peut craindre

qui ne soient ruineux ; car, il crée,
de cela même qu'il est intronisé, la
nécessité de le prouver, la néces-
sité de Je justifier.

La nécessité de le prouver. Avez-
vous remarqué que les anciens ne

prouvent pas l'existence des dieux?
Ils ne la prouvent pas, parce qu'elle
est une chose de sentiment, de
sensation même, plutôt que de rai-
son. Ils sentent les dieux, parce
que les dieux sont intimement
mêlés aux choses qui affectent
leurs sens. Ils sentent, Phcebus
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dans la chaleur du jour, Phcebé
dans la fraîcheur des nuits et

Jupiter dans l'électricité qui sature
l'air.

Dès que Dieu est séparé des phé-
nomènes pour n'en être que la
cause lointaine, dès qu'il n'est plus
sous eux, en eux, mêlé à chacun

d'eux, sa grandeur le détache du

rivage ; il n'est plus senti ; il est

compris ou il doit être compris ;

pour être compris il doit être

prouvé. Le monothéisme a fait

passer Dieu du domaine des sensa-

tions au domaine de la raison. 11

faut donc le prouver.
Or, par définition, il ne se prouve

pas. Une démonstration, rigoureuse,
n'étant qu'un développement, qu'un
dévoilement, qu'un déploiement, ne

consistant qu'à montrer que telle

idée était contenue dans une autre,
il n'y a jamais rien de plus dans une
conclusion que dans le principe
d'où l'on est parti ; il y a seule-

ment ce qu'il contenait, tiré de

l'ombre, il y a seulement du latent
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devenu visible. Or, nous ne pou-
vons partir que du fini et Dieu

étant infini, le principe, quel qu'il
soit, que nous démêlonsétant fini et

Dieu étant infini, Dieu ne pouvait
jamais être contenu dans l'idée d'où
nous sommes partis et nous ne pou-
vons jamais trouver Dieu au bout

d'un de nos raisonnements.

Ce qu'on prouve — et là est la
confusion qu'on a faite et la dis-

tinction qu'il faut faire — ce qu'on
prouve c'est la force, c'est le poids
des raisons de croire. On prouve,
non pas Dieu, mais qu'il est raison-

nable d'y croire ; on ne prouve pas
Dieu, mais on prouve qu'il est pro-
bable. C'est un système d'inductions

convergentes amenant l'esprit à une

probabilité, à une extrême proba-
bilité, à quelque chose qui satisfait

l'esprit parce qu'il se tient, mais ne

forçant pas la conviction, ne la con-

traignant pas, n'étranglant pas le

doute, ne mettant pas l'esprit
entre l'acquiescement et la sensation
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du suicide, comme fait une démons-
tration catégorique.

C'est pour cela que les vrais
monothéistes n'aiment pas beau-

coup qu'on prouve Dieu. Us aiment
mieux qu'on y croie. Qu'est-ce à
dire ? Qu'est-ce que la Foi? La foi
c'est Dieu sensible au coeur, comme
a dit Pascal, c'est-à-dire, non pas
sensible à la sensibilité, le mot
coeur n'a pas ce sens dans Pascal ;
mais sensible à la partie de nous-
même qui n'a pas besoin de raison-
nements pour saisir une vérité. Dieu
sensible au coeur, c'est Dieu saisi

par une intuition, saisi par la « raison

spontanée » dont parle Cousin, c'est
Dieu senti. Les vrais monothéistes

veulent qu'on sente Dieu, comme,

grossièrement, les polythéistes sen-

taient les dieux, ou comme — ici

c'est absolument exact — Kant
voulait qu'on sente le devoir.

Je trouve qu'ils n'ont pas tort ;
mais il n'en reste pas moins que la

difficulté de prouver Dieu rigou-
reusement est pour le monothéisme
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comme un obstacle à vaincre qui se
relève sans cesse ; comme quelque
chose qu'on lui demande sans cesse
et que sans cesse ils ne peut
qu'impavfaitement donner. C'est
l'honneur de Dieu, si je puis me

permettre de parler ainsi, que de
ne pouvoir pas être prouvé, parce
qu'il est trop grand pour cela ; c'est
aussi une gêne continuelle de ceux

qui le professent.
Autre gêne, non plus la néces-

sité de le prouver, mais la nécessité
de le justifier. Car il est coupable.
Dès qu'il est seul, il est coupable.
]] y a du mal sur la terre, du mal

immérité; des êtres souffrent inu-
tilement qui ne méritaient pas de
souffrir. Pourquoi ? Pourquoi Dieu

l'a-t-il voulu?
— 11 ne l'a pas voulu ; il a fait

des lois générales dont ces mal-
heurs ne sont que la conséquence.
• — Ce n'est que reculer la diffi-
culté. Ne pouvait-il pas faire des
lois qui n'eussent pas eu ces consé-

quences?
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— 11 ne l'a pas voulu, il l'a

permis.
— Pour l'être souverain per-

mettre ou vouloir sont la même

chose. Permettre c'est souffrir quel-
que chose qu'on aimerait mieux qui
ne fût pas ; donc permettre suppose
puissance autre que vous qui veut
et vous n'ayant pas assez de pou-
voir ou ayant trop de nonchalance

pour empêcher. Pour l'être souve-
rain et unique souverain, permettre
serait donc vouloir quelque chose
contre sa volonté, ce qui est absurde,
et par conséquent permettre c'est

simplement vouloir. Dieu a voulu
le mal. Dieu est coupable. Justifiez
Dieu.

Les dieux n'avaient pas besoin
d'être justifiés. 11 y en avait de

bons; il y en avait de méchants.
Les bons mettaient du bien dans
le monde ; les méchants du mal ;
il n'y avait là rien que de très facile
à concevoir. Pour que l'existence
du mal sur la terre ne soit pas un

scandale de la raison, il faut qu'il
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y ait au moins deux dieux, l'un qui.
veut le mal et qui le crée, l'autre

qui ne veut que le bien et qui le
crée et qui lutte contre le principe
du mal. C'est le système des mani-

chéens, hommes très pieux, qui ne

songent qu'à justifier Dieu et à plai-
der pour lui non coupable. Mais le
manichéisme c'est le duothéisme,et
le duothéisme c'est le polythéisme,
et le polythéisme est irrecevable.

Dieu, parce qu'il est unique, conti-
nue à paraître coupable.

C'est cette considération qui
jette certains esprits dans l'athéis-
me. Us aiment mieux ne pas croire
en Dieu que de l'accuser. Il n'est
innocent que s'il n'est pas. Un poète
du XVIIIe siècle, je ne sais plus
lequel, dit: «Et l'excuse de Dieu
c'est qu'il n'existe pas». Nietzsche,
athée, dit très fortement : « Dieu
est mort : nous pouvons être opti-
mistes ; l'obstacle à l'optimisme
c'était que le mal était par Dieu. »
En effet, si le mal est divin, d'abord
il est éternel ; ensuite il a un carac-
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tère d'absolu ; fût-il accidentel, il
est absolu en son essence; il est
sacré ; que le mal soit sacré, voilà

précisément ce qui fait maudire
le monde et ce qui empêche tout

optimisme, même tempéré, toute
considération sereine ou seulement

résignée des choses.
Nietzsche dit encore, avec une

vue très fine : « En somme c'est

seulement le Dieu moral qui a été
surmonté. Cela aurait-il un sens

d'imaginer un Dieu par delà le bien
et le mal ? » Cela veut dire, sous
la plume de cet athée: « Dieu créa-

teur, Dieu cause, Dieu organisa-
teur du monde, nous ne l'avons pas
détruit; il peut subsister encore
dans l'esprit de quelques-uns ; mais

le Dieu moral, nous l'avons dépassé,
nous l'avons surmonté, nous l'avons

vaincu; car, puisque le bien et le
mal existent, ou il ne faut pas
croire en un Dieu qui serait créa-
teur de bien et de mal, injuste, de

plus voulant contre sa volonté, con-

tradictoire, Incohérent; — ou il faut
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le transporter au delà du bien et du

mal, en une région d'où le bien et
le mal ne sont plus visibles, ni dis-

cernables, sont indifférents, sont
comme s'ils n'étaient pas; mais cela
a-t-il un sens, cette seconde hypo-
thèse a-t-elle un sens? Non, car ce

qui est possible à l'homme par une

hypothèse, ne plus tenir compte du
bien et du mal, n'est pas possible à

Dieu> ne s'accommode pas avec sa

plénitude et son infinitude ; il ne dé-

passe rien ; il embrasse tout; il ne dé-

passe pas le bien et le mal, il les

embrasse; ils sont en lui, et par
conséquent de l'un et de l'autre il
est responsable. Donc, revenons à
la première hypothèse, Dieu n'est

pas moral ; Dieu considéré comme
Dieu moral n'existe pas.

A ces terribles objections les
monothéistes ont des réponses. La

première qui se présente c'est que
les hommes ne savent pas ce que
c'est que le bien et le mal et par
conséquent ont bien tort d'en vou-

loir raisonner. « Tel accident—l'ar-
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gument est de Rousseau — a été

considéré par vous comme un mal-
heur et fut un bien parce qu'il vous

a préservé d'autre chose qui était
un vrai malheur». L'argument ôte

par hypothèse une certaine quan-
tité de malheur du milieu du monde ;
il est loin, on en conviendra sans

qu'il faille argumenter, d'ôter le
malheur tout entier.

Une seconde réponse encore de

Jean-Jacques est celle-ci: «Les mal-
heurs dont les hommes se plaignent
sont leur ouvrage. Leurs maladies
viennent de leurs imprudences ou
de leur intempérance».

— Mais un tremblement de
terre ?

— Ce n'est pas les hommes, à la

vérité,qui font que la terre tremble;
mais s'ils habitaient des huttes, la
terre pourrait trembler sans que
leurs maisons les écrasassent.

Les monothéistes les plus autori-
sés et les plus sages font cette

réponse-ci : le malheur est une

épreuve ; ce monde est un lieu
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d'épreuves. Dieu nous éprouve par
le malheur comme il nous éprouve
par notre liberté. 11 nous laisse
libres pour voir ceux qui choisis-
sent le bien et ceux qui choisissent
le mal et pour récompenser ou punir
en conséquence ; il nous soumet au
malheur pour mesurer notre cons-
tance à le supporter et il ne faut pas
dire: que cela soit, cela démontre

que Dieu n'est point; mais au con-
traire : que cela soit c'est précisé-
ment une preuve qu'il y a une au-
tre existence, réparatrice, à la-

quelle il faut bien qu'un dieu rému-
nérateur et réparateur préside.

Cette réponse est une des plus
fortes qui soient. Elle laisse pour-
tant se demander « pourquoi les
enfants meurent » comme dit Hugo,
« quare mors immatura vaeatur »
comme dit Lucrèce, pour les en-
fants le mot épreuve n'ayant pas
de sens. Elle laisse se demander
encore pourquoi les animaux souf-

frent, le mot épreuve pour eux

n'ayant pas de sens. C'est pour
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cela, au moins partiellement pour
cela, que Descartes, qui savait ce

qu'il faisait, tenait si fort à ce que
les animaux fussent des machines.
11 l'a dit très nettement que c'était

pour cela même : « car, après
l'erreur de ceux qui nient Dieu,

laquelle je pense avoir ci-dessus
assez réfutée, il y a un point qui
éloigne plutôt [davantage] les

esprits faibles du droit chemin de
la vertu que [à savoir] d'imaginer
que l'âme des bêtes soit de même
nature que la nôtre et que par con-

séquent nous n'avons rien à craindre
ni à espérer après cette vie, non

plus que des mouches ou des four-

mis; au lieu que, lorsqu'on sait com-
bien elles diffèrent, on comprend
beaucoup mieux les raisons qui
prouvent que la nôtre est d'une na-
ture entièrement indépendante du

corps et par conséquent qu'elle n'est

point sujette à mourir avec lui...»
Mais pour ceux qu! croient voir

que les animaux ont une âme
semblable à la nôtre au moins pour
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souffrir c'est une question que de

savoir en quoi les tortures que la
nature leur inflige sont une épreuve.

Enfin les monothéistes les plus
autorisés et les plus profonds font

cette réponse : pourquoi l'homme

ne saurait-il se mettre en l'es-

prit qu'il ne peut qu'entrevoir,
et que voir lui est interdit par la

faiblesse de ses facultés? Du biais

dont nous voyons les choses nous

apercevons un mélange de bien et
de mal. A un autre regard et sur-
tout à un regard qui verrait tout,
le bien et le mai n'apparaîtraient-
ils pas dans un tel système de

compensations qu'en définitive tout
serait bien ? Lamartine n*a-t-il pas
dit d'un homme éclairé, pour un

instant, d'une lumière infinie :

Htl'hommevitenfinquelemaln'éuttp»s
Htdansl'oeuvrodeDieunetevoitqued'enbas.

D'en bas, de côté, obliquement,
par reflet, par ombres portées,
comme dans la caverne de Platon,
c'est ainsi que nous voyons tou-
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tes choses. Ne croyons pas les

voir pleinement et ne mesurons

pas l'infini avec des instruments qui
ne peuvent mesurer que le borné.

Sur quoi vous dites, vous septi-

que : « Alors ne concluons pas
non, mais ne concluons pas oui ; ne

concluonsrien».Si bien: concluons

dans le sens des probabilités en-

courageantes, concluons dans la

confiance et dans l'espoir. Enten-

dez-moi bien* Si l'idée optimiste
n'était qu'une confiance gratuite,
si elle n'était qu'encourageante,
elle serait une puérilité ; mais du

moment qu'elle est, d'abord une

probabilité aussi grande que la

probabilité contraire,puisqu'on peut
considérer le bien et le mal comme

également partagés dans le monde;
ensuite une probabilité, plus grande

que la probabilité contraire, puisque
les malheurs sont considérés pour
tous leshommescommedesdcc/<krtfe>

puisque la trame générale de la vie

est plutôt heureuse que malheu-

reuse, puisque la vie elle-même,
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le seul fait de vivre est considéré

par les hommes et les animaux
comme un bien; dès lors concluons
dans le sens de la probabilité qui
en même temps est la plus proba-
ble et qui est fortifiante. Concluons

que le mal n'est qu'une des appa-
rences à nos yeux faibles des des-
seins de Dieu.

11disait, cet humoriste : « C'est
un grand signe du bien universel

que dans la première auberge où
nous entrons nous trouvons du pas-
sable. » Il y a une très grande
sagesse, et qui va loin, dans cet

éloge évidemment très modéré
de notre hôtellerie.

Ainsi le Dieu unique est soutenu

d'argumentations qui, sans pouvoir
être décisives, sont très fortes et
soulèvent des objections qui, tout
en étant troublantes, sont assez
facilement aplanies.
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CBQUIMAINTJBNTLE DÉISME

Le déisme subsistepar toutes sortes
déraisons d'inégaleimportance,mais
qu'il est presque également intéres-
sant d'analyser. 11 subsiste par ce
reste de polythéisme apparent
dont nous avons parlé plus haut.
Le christianisme est éminemment
conservateur de déisme en pré-
sentant aux imaginations et aux
sensibilités un Dieu-homme qui,
comme homme, a souffert pour unz
idée salvatrice, Dieu ayant voulu

enseigner au monde qu'il faut
souffrir et mourir pour une idée

quand on est convaincu qu'elle
contient le salut de ses semblables
et qu'il est divin de vivre dange*
reusement pour le service des au-

tres. Ce grand mystère est celui
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de tous qui rapproche le plus
l'homme de Dieu, qui le met
comme en communion avec lui et

qui par conséquent fait, plus que
tout autre chose, qu'il y croit. Le
chrétien qui devient simple déiste
voit s'éloigner Dieu, voit un abîme

lumineux, mais un abîme se creuser
entre Dieu et lui et les clartés ne
sont pas éteintes, mais le froid le
saisit. 11 aime moins Dieu, s'il y
croit autant, et « aimer c'est la
moitié de croire ». Il y a beau-

coup de vrai dans cette boutade
de Bonald : « Vous savez ce que
c'est qu'un déiste ? C'est un hom-
me qui ne vit pas assez longtemps
pour devenir athée. »

Le déisme est conservé mê-
me par ce polythéisme apparent
qui consiste dans le culte des per-
sonnages divins intermédiaires en-
tre l'homme et Dieu. Le plus grand
danger du monothéisme, c'est le

monothéisme; le plus grand dan-

ger du monothéisme, c'est que Dieu
soit seul, absolument seul; car alors
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c'est l'homme qui se sent seul.
Toutes ces divinités plus ou moins

bienfaisantes, familières au moins,
des champs, des prés, des bois et
des eaux, qui entouraient l'homme
autrefois et occupaient sa pensée,
se sont évanouies et la solitude de
l'homme non seulement s'en est ac-

crue, comme dit M*' de Staël,
mais a commencé. Dans le mono-
théisme elles sont remplacées par
ces puissances médiatrices et in-
tercédantes entre la divinité et

l'homme, qui sont nos amis, nos

protecteurs, nos patrons, qui nous
sont présentes et qui empêchent no-
tre adoration de Dieu d'être un

effroi. L'homme d'un esprit très

vigoureux, très puissent, le mo-

nothéiste supérieur, pem se passer
de ces intermédiaires, et, disons-le,
aime à s'en passer pour se sentir

dans le sein de Dieu, pour dire :
« In "Eovivimus, novemur et sumus »;
le monothéiste simple et humble a

besoin de cette échelle de Jacob
entre le ciel et lui.
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Montesquieu dirait : «Le monar-
chiste absolu a besoin d'un roi ab-
solu qui soit un saint; le monar-
chiste plus faible, moins capable
d'enthousiasme monarchique a be-
soin de nos « pouvoirs intermé-
diaires dépendants » par lesquels
sa prière monte au roi, par lesquels
la volonté du roi descend à lui. Ce
n'est ici qu'une similitude. »

Ce qui soutient aussi et plus for-
tement le monothéisme, c'est l'ins-
tinct moral et les postulats, les de-
siderata de l'instinct moral. L'ins-
tinct moral est impérieux, mais il a
besoin de se faire pardonner sa ri-

gueur. 11 commande, de sa nature,
sans appel à une sanction, sans

pensée immédiate d'une sanction et
il faut qu'il commande ainsi ; mais

après, mais, comme à part, il se fait

tendre, il se fait persuasif et il dit:
« Du reste, il est probable que de
ce que je te commande si rudement
tu setas récompensé si tu le fais ».
Nous sentons très bien que si nous
faisons le bien pour une récom-
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pense nous ne méritons pas la ré-

compense ; mais nous sentons aussi

que nous méritons une récompense
si nous avons fait le bien sans son-

ger à une récompense; et pourvu
que ces deux idées ne soient pas con-

comitantes, elles ne se contredi-
sent pas. Or cet instinct moral,
devenant après coup instinct de jus-
tice, postule le rémunérateur, exige
qu'il soit et nous persuade qu'il est.
Au fond la notion du mérite et du
démérite se ramène à ceci que nous
voulons qu'il y ait une justice dans
le monde et que nous sommes per-
suadés qu'il y en a une. J'ai tou-

jours admiré, à en pouffer de rire,
la phrase de Léon Gambetta sur la
« la justice immanente des choses ».
Pour un empire il n'aurait jamais
prononcé le mot Dieu et il procla-
mait dans sa phrase Dieu et le « Dieu
moral », le Dieu qui récompense et

qui répare même ici'bas, le Dieu
rémunérateur et vengeur, le Dieu

qui permet une suspension et un

atermoiement de la justice, mais qui



De Dieu jç

veut que la justice soit. Car s'il y a

une justice immanente dans les

choses c'est qu'elles contiennent un

ordre de justice et qu'en elles ha-

bitat Deus. L'homme qui croit que
la justice finit toujours par se réta-

blir est un homme qui dit non

seulement : adveniat regnum tuum,
mais : « adveniet regnum tuum. »

L'instinct moral en ses deux

phases d'abord élimine Dieu et en-
suite le réclame. Quand il commande
il ne fait pas appel à lui et ne veut

pas quenouscomptionssurlui; quand
il approuve l'ordre exécuté et quand
il nous félicite, nous console et
nous réconforte, il compte sur Dieu
et il le réclame et il nous y fait
croire.

Or l'instinct moral a toujours ses
deux phases et il ne s'est jamais
présenté à l'homme sans ces deux
caractères successifs. Le Dieu mo-
ral se présente à l'esprit deshom-
mes *comme un être qui a soif
de la justice, qui veut qu'elle soit
réalisée et qui souffre tant qu'elle

..t
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ne l'est pas. Rien de plus chrétien
au fond que le mot de Nietzsche :
« Dieu a son enfer aussi. C'est son
amour pour les hommes. » Précisé-

ment 1 Pour le monothéiste moral
Dieu est un père qui a des enfants
souvent rebelles, lesquels, violant

la justice, violentent l'esprit même
de leur père, l'âme même de

leur père et ce père souffre

au plus profond de son âme et la

pitié consiste à souffrir de sa

souffrance et à vouloir qu'elle soit

guérie. Au fond de l'instinct mo-

ral il y a une pitié de Dieu, ana-

logue ou absolument identique à

la pitié du chrétien devant le

Christ en croix. En faisant l'injus-

tice, nous sentons que nous cruci-

fions quelqu'un qui veut que la jus-
tice existe ; quelqu'un qui doit

exister, qui existe certainement

puisque l'instinct de justice est dans

le monde.
C'est ainsi que l'instinct moral,

non seulement postule Dieu, mais

le sent. Nulle part Dieu n'est plus
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« sensible au coeur » que dans l'ins-
tinct moral. L'instinct moral, nous
l'avons vu, est une foi. 11 me sem-
ble maintenant qu'il l'est de deux

façons. 11 l'est pour lui-même: c'est

par une foi que nous adhérons à
lui. Il l'est pour autre que lui-même.

Après nous avoir dit : « crois-en
moi » ; il nous dit : « crois en celui
sans qui je ne suis qu'un comman-
dement rude et sombre ; crois en ce-
lui que je révèle et que je repré-
sente par le caractère absolu qui est
en moi ; extériorise-moi ; crois en
celui qui est moi, mais qui de plus
peut faire et doit faire que je ne
sois pas éternellement un morne et
douloureux sacrifice. »

Certainement le Devoir nous tient
successivement ces deux langages ;
certainement il a ce recto et ce
verso : une foi héroïque, une foi
consolante ; une foi de sacrifice,
une foi qui espère.

4*
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LINFINIBT DIEU

Ce qui soutient aussi le mono-

théisme, c'est ce que j'appellerai
l'infini agrandi. « Savez-vous, dit

Nietzsche quelque part, ce qui est

arrivé depuis quelque temps? C'est

que « le monde est devenu une se-

conde fois infini «.Voici comment :

Le monde pour les anciens était

fini, très nettement délimité : la

terre et le ciel ; la terre limitée,

bornée, petite ; le ciel, plus grand,
voûte solide à rainures sur laquelle

glissaient les astres. Pour les mo-

dernes le monde a paru insusceptible
d'une limitation ; l'idée de bornes

a disparu, étant impossible d'ima-

giner rien après les bornes, étant

impossible de ne pas penser que
derrière la dernière borne II y a en-
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core quelque chose et ainsi indéfi-

niment ; mais cependant le monde

n'a paru encore infini que dans le

sens des perspectives humaines,

qu'en largeur infinie, qu'en hauteur

infinie, qu'en profondeur infinie. 11

nous est impossible, dit très bien

Nietzsche, « de tourner l'angle de

notre regard ». Or, depuis quelque
temps, nous n'en sommes pas plus

capables réellement, non; mais nous

avons acquis « une curiosité sans

espoir », qui est sans espoir, mais

qui, comme curiosité, est un pas de

plus à vouloir connaître « quelles
autres espèces de perspectives il

pourrait y avoir. »

Par exemple « nous supposons
comme possibles des êtres qui con-
cevraient le temps marchant en

arrière ou tour à tour en avant et
en arrière, ce qui donnerait une

conception toute nouvelle de la

relation de cause à effet et de la

relation de dessein à cause finale. »
— Répétons que ceci n'est qu'une
curiosité et un système d'hypothè-
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ses ; mais de cela seul nous con-
cluons qu'il est ridicule de croire

que ce soit seulement « de l'angle
de notre esprit que l'on a le droit
d'avoir des perspectives. »

Et c'est cela qui est un second in-

fini conçu, c'est cela qui est l'infini

agrandi jusqu'à un nouvel infini. A
l'infini des réels s'ajoute l'infini des

possibles. 11 était infini ; il contient
maintenant des possibilités d'inter-

prétations à l'infini. Chose bien

importante pour l'observateur :

Nietzsche, Nietzsche tui-même,s'a-

perçoit très bien que cela mène tout
droit à Dieu, car il s'écrie : « En-
core une fois le grand frisson
nous prend » ; et, reculant en quel-
que sorte, devant le chemin qui
s'ouvre devant lui, il ajoute, ce

qui est plus significatif que son
frisson lui-même : « Mais qui donc
aurait envie de diviniser à nouveau,
immédiatement, à l'ancienne ma-

nière, ce monstre de monde in-
connu ? Adorer peut-être dès lors
cet infini objectif comme un in-
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connu subjectif? Hélas 1 11 y a

trop de possibilités d'interpréta-
tions non divines qui font partie de

cet inconnu, trop de diableries,
de bêtises, de folies d'interpréta-
tions...»— Sans aucun doute; mais

l'infini s'agrandissant toujours porte

plutôt l'esprit à une conception

monothéistique qu'à tout autre. Cet

infini des possibles, cette multipli-
cité et cette progressive multipli-
cation des grandeurs se conçoit,

plutôt qu'autrement, dans un esprit
infiniment vaste, qui, lui, aurait

toutes les perspectives et en qui
vivrait, réel, cet entrelacement d'in-

finis multipliés.
« On a fait avancer la science, dit

Nietzsche, soit parce qu'on croyait

posséder dans la science quelque
chose d'inoffensif et de saint (Spi-

noza) ; soit parce qu'on croyait au

lien intime de la science et du

bonheur (Voltaire) ; soit pour mieux

comprendre Dieu (Newton),
— en

somme par trois erreurs. » —Oui,
faire avancer la science pour mieux
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comprendre Dieu, qu'on ne com-

prendra jamais, c'est une erreur;
mais faire avancer la science pour
te comprendre moins, tant le recul
devient énorme, mais pour le sup-

poser davantage, tant les infinis

s'accumulant et se prolongeant de-
vant nos regards et nous accablant
de pensée, nous font concevoir un

quelque chose d'infini qui est intel-

ligent et par conséquent un quel-
qu'un infiniment intelligent;

— ce
n'est pas, non plus, une certitude,
mais il est difficile de ne pas le
considérer comme une conquête
intellectuelle.

La grande conquête de la science

moderne, de la pensée moderne,
le grand pas tout récent fait dans la

connaissance, c'est d'avoir délimité
l'inconnaissable. Au delà de ce qui
se voit, se compte, se mesure et se

pèse, il y a quelque chose qui don-
nerait l'explication suprême de
tout cela, qui serait la formule de
toutes les formules, l'axiome de
tous les axiomes, la loi de toutes
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les lois ; ce quelque chose, nous ne

pouvons pas le connaître et il nous
fuit d'une fuite éternelle. Nous
sommes une goutte de matière,
éclairée d'une lumière troublante
et courte, plongée dans un océan
de lourdes ténèbres. Cet océan
c'est l'inconnaissable. Donc, disent
les uns, -connaissons seulement la

goutte de matière et expliquons-la
par elle-même. Donc, disent les

autres, ne nous préoccupons pas
de l'océan et faisons comme s'il
n'existait pas. Connaissons seule-
ment la goutte de matière etexpli-
quons-là par elle-même.

Le malheur c'est qu'elle ne s'ex-

plique pas du tout par elle-même.
<tElle est bizarre, cette croyance,
dit Nietzsche, dont se contentent
maintenant tant de savants maté-

rialistes, la croyance à un monde

qui doit avoir son équivalent et sa
mesure dans la pensée humaine,
dans une évaluation humaine, à un
monde vrai dont on pourrait ap-

procher en dernière analyse à l'aide
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de notre raison humaine, petite et
carrée... Avant tout, il ne faut pas
vouloir débarrasser l'existence de

son caractère multiple. Que seule
soit vraie une interprétation de
l'univers qui admet que l'on compte,
que l'on calcule, que l'on pèse, que
l'on tegarde, que l'on touche et

qui n'admet pas autre chose, c'est
là une balourdise et une naïveté,
si tant est que ce ne soit pas de la
démence et de l'idiotie. Ne sem-

blerait-il pas, au contraire, très

probable que ce qui pourrait être

saisi premièrement, peut-être même

exclusivement, serait ce qu'il y a

de plus superficiel et de plus exté-
rieur à l'existence, ce qu'il y a de

plus apparent, sa croûte et sa maté-

rialisation? Et par conséquent, une

interprétation « scientifique » du

monde pourrait bien être une des

interprétations les plus stupides,
c'est-à-dire les plus pauvres de

sens... Un monde strictement mé-

canique serait essentiellement dé-

pourvu de sens. Admettez que l'on
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évalue la valeur d'une musique
d'après ce qu'elle est capable de

compter, de calculer, de mettre en
formules ; combien serait absurde
une telle-évaluation scientifique de
la musique 1 Qu'y aurait-on saisi,

compris, reconnu ? Rien, littérale-
ment rien de ce qui chez elle est

de la musique 1 »

L'explication réelle, et non for-

melle, des choses de notre petite

goutte de matière n'est pas en elle;
elle serait dans l'intelligence géné-
rale de l'océan dont notre goutte
de matière est une parcelle. Nous
faisons partie d'un système de
choses et d'un système de pensées

qui n'a son intelligibilité qu'en lui-
même tout entier et non en nous;

partie infime. Vous connaîtrez la

goutte de matière en l'étudiant;
vous ne l'expliquerez jamais.

— Donc ne nous occupons pas de

l'océan, et faisons comme s'il n'exis-

tait pas? — Mais précisément,
vous pouvez ne pas vous en occu-

per, mais vous ne pouvez point ne
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pas vous en préoccuper. Ce qui

m'occupe, c'est ce qui est à ma

mesure, ce qui me préoccupe, c'est

ce qui me dépasse. Le tourment

métaphysique est de trop ; mais le

souci métaphysique est si naturel

qu'il est nécessaire. Les métaphy-
siciens sont traités de fous par

quelques beaux esprits ou par quel-

ques esprits plus ou moins beaux ;
mais le « dément » serait celui qui,
se réveillant en chemin de fer et

ne sachant plus d'où il est parti et

ne sachant pas où il va, contemple-
rait son compartiment, le consta-

terait, l'analyserait, prendrait des

notes et ne s'inquiéterait pas d'où

il a pu partir et où il peut arriver.

L'inconnaissable est l'inconnais-

sable; mais ce qui est humain c'est :

»* le connaître comme inconnais-

sable et ne pas le nier; — a' avoir

devant lui le « grand frisson », l'in-

quiétude de cette destinée qui
nous y mêle sans nous permettre
de le connaître ; — 3' essayer d'en

entrevoir quelque chose.
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Or, ces trois attitudes sont essen-
tiellement religieuses. Connaître
l'inconnaissable comme inconnais-

sable, c'est un retour au Deus abs-
conditus ; s'en inquiéter, c'est le

respect de l'au-delà et le respect
de nous-mêmes en tant que mêlés
à une aventure redoutable, en tout
cas sérieuse et grave ; essayer d'en-

trevoir, c'est l'élévation, c'est la

prière, non en tant que sollicita-

tion, mais en tant qu'effort pour
approcher, non en tant que sollici-

tation, mais en tant que sollici-
tude.

L'inconnaissable, c'est la « for-
mule suprême » de Taine. Or,

qu'en dit-il dans la page la plus
religieuse, sans religion, mais la

plus religieuse sans le savoir, qu'il
ait écrite ? « L'indifférente, l'im-

mobile, l'éternelle, la toute puis-
sante, la créatrice, aucun nom ne

l'épuisé, et quand se dévoile sa
face sereine et sublime, il n'est

point d'esprit d'homme qui ne

ploie, consterné d'admiration et
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d'horreur (i). Mu même instant cet

esprit se relève; il oublie sa mor-
talité et sa petitesse; il jouit par sym-
pathie de cette infinité qu'il pense
et il participe à sa grandeur. »

Corrigez un peu. Elle ne se « dé-
voile » jamais, mais on touche son

voile; on sent qu'on a fait quelque
pas vers elle et l'on a au visage,
rien qu'à en rêver, l'air du sanc-

tuaire; et pour avoir entrevu, non

pas elle-même, mais ce qu'on peut
supposer qui y conduirait si nos
forces étaient plus grandes, l'on
s'incline et l'on se relève, partici-
pant par la pensée à sa grandeur.
C'est l'élévation, c'est la prière.

Les trois attitudes que la philo-
sophie de l'inconnaissable donne à
l'homme sérieux, c'est la non-néga-
tion, le respect du mystère et de

soi-même, la disposition à l'éléva-
tion et à la prière; — sans compter
la tendance à croire à une formule

(i) Au sens latin : horror, le grand
frisson.
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unique. Le monothéisme trouve un
concours beaucoup plutôt qu'un
obstacle dans la philosophie posi-
tive, et l'on peut même dire et l'on
doit dire que le monothéisme com-
mence et commence naturellement
où la philosophie positive s'arrête.
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LAMOURDBDIEU

La plus grande invention, à coup
sûr, du monothéisme moderne, du

christianisme, c'est l'amour de
Dieu. L'antiquité, tant '

^braïque
que payenne, voulait qu'on crai-

gnît Dieu ou qu'on craignît les

dieux; elle ne s'imaginait guère
qu'on pût les aimer. Le christia-
nisme a voulu qu'on craignît Dieu
et qu'on l'aimât. Les chrétiens

exaltés, outrés, délicats et crai-

gnant le mélange d'un sentiment

impur à un sentiment sacré vou-
lurent même qu'on aimât Dieu
d'un amour absolument désintéressé
et sans retour sur soi-même, c'est-
à-dire Dï '.u rei'

*
t—ilpas vous récom-

penser de vos mérites. Saint Fran-

çois de Sales, Fénelon, bien d'au-
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très parlèrent en ce sens. Les chré-
tiens pratiques,comprenant que c'est

trop demander à la nature humaine,

acceptèrent comme légitime et sa-
lutaire un sentiment mêlé de désir
de récompensés, de crainte des châ-
timents et d'un commencement
d'amour de Dieu ; mais tous re-

poussèrent l'idée que l'amour de
Dieu fût inutile au salut et Boileau

donna, dans un joli tour ironique,
la formule de l'idée généralement
adoptée :

Entrezauciel,venez,comblédemeslouanges,
Dubesoind'aimerDieudésabuserlesanges.

Les chrétiens ont voulu qu'on
aimât Dieu. Ils ont compris ainsi le
sens profond de l'idée de Dieu.
Comte voulait qu'on aimât l'huma-
nité. Voilà qui est bien ; voilà qui
est admirable et c'est exactement le
« aimez-vous les uns les autres ».
Mais il y a bien quelques incom-

modités, sinon quelque obstacle, à
aimer le genre humain. 11n'est pas
tout aimable, il a ses vices, il a ses
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crimes, il a ses aspects repoussants.
11faut, pour l'aimer, s'élever bien
au-dessus de lui, en une région se-
reine où ce qui crée l'amour, c'est-
à-dire notre cceur lui-même, subsiste
et ce qui crée la haine, à savoir les
offenses des autres, ne parvient pas.
Précisément les chrétiens ont vu
un Dieu qui est placé dans cette ré-

gion-là et qui veut que nous aimions
nos semblables. Aimer un Dieu qui
veut que nous aimions les hommes,
c'est aimer les hommes à travers

Dieu, c'est-à-dire par un détour qui
rend la chose plus facile, plus cons-

tante, plus permanente et moins su-

jette à faillir. « Donnez-moi pour
l'amour de Dieu » est une formule
très profonde et comme nécessaire.
On a dû souvent y répondre : «Oui;
il faut bien que ce soit pour l'amour
de lui ». Comte, en supprimant le

détour, risque de supprimer la pos-
sibilité de la chose elle-même.

Ce détour, du reste, est une

synthèse. L'humanité tout entière

se ramasse en Dieu et l'amour de
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Dieu est l'amour de l'humanité dé-

pouillée de ses tares et considérée

simplement comme oeuvre divine.
1) faut suivre cette indication. 11

faut tout aimer, pour ce que nous
sommes partie de tout et pour par-
ticiper atout. 11 faut aimer l'Uni-
vers comme grande chose inexpli-
quée pour nous, mais à travers la-

quelle nous sommes jetés et qu'il
y aurait stupidité à maudire sans
la comprendre et à laquelle il est
raisonnable d'adhérer avec une do-
cilité sympathique. 11 faut aimer
les animaux, créatures obscures où
nous sommes comme ébauchés et

qui, tant par leurs imperfections que
par leurs qualités, nous éclairent
tellement sur nous-mêmes que nous
leur devons delà reconnaissance ou
du moins que nous devons être re-
connaissants de ce qu'ils existent.
Et il faut aimer l'humanité comme
une patrie, comme une famille qui a
bâti péniblement la maison belle ou

laide, mais proteç.fjrfçe^n somme,

que nous habitons. -V\
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Et tout cela c'est aimer Dieu,

quand nous n'y songerions pas,
quand nous ne le voudrions pas ;
car Dieu est tout cela vu sous l'as-

pect de la perfection tenue pour
possible, Dieu est tout cela vu du
bon côté. Et dès qu'on aime tout
cela en Dieu, on a simplement ou-
vert en soi la source de l'idéal et
l'on est un être qui croit au bien,
soit comme existant, soit comme

en effort pour naître, et qui l'aide,
soit à être, soit à devenir.

Telle est la vertu de Dieu cru

ou seulement pressenti.
« Après la mort de Bouddha,

l'on montra encore pendant des siè-

cles son ombre dans une caverne.
Dieu est mort; mais, à la-façon
dont sont faits les hommes, il y au-

ra peut-être encore pendant des

milliers d'années des cavernes où

l'on montrera son ombre ». Ainsi

parlait Zarathoustra. Selon les lu-

mières de la raison, il en est après
la mort de Bouddha comme avant

sa mort : on n'a jamais vu que l'ont-
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bre de Dieu ; mais on la voit en-

core comme on l'a vue toujours,

peut-être plus grande; et à cet

égard les hommes seront longtemps
les hommes des cavernes;
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