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talmeras toi-méme,

aimeras fa compagne.

aimeras ton pére, ta mére el tes enfanls.
aimeras lton ami,

aimeras les vieillards,

almeras ta profes.imn.

aimeras ta Pairie,

aimeras la vérilé,

aimeras le devoir,

aimeras Dieu,



DE DIEU

L 1IDER DES DIEUX

L’'idée de Dieu est I'idée que se
font les hommes de {'organisation
et du gouvernement du monde — et
I'idée aussi qu’ils se font d’eux-
mémes, considévés comme aussi
grands et aussi complets qu’ils dé-
sireraient I'étre.

Les premiers hommes furent des
étres continuellement anxieux et
effrayés. lls ne constataient autour
d’eux que des ennemis. Ennemis,
les animaux plus armés qu’eux;
ennemis, les puissances naturelles
homicides et dévastatrices. 1ls
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6 De Dieu
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virent assez vite que les animaux
étaient des étres semblables a eux
et seulement, pour la plupart, plus
forts. Pour ce qui était des ou-
ragans, des tempétes, des ton-
nerres, des foudres, des tremble-
ments de terre, des volcans, des
incendies, des inondations, ils ne
purent y voir que des manifesta-
tions d’étres cachés, mystérieux,
immensément forts, animatux ou
hommes supérieurs.

Je dis : ils ne pouvaient y voir
que cela, parce qu'il est nature]
qua un animal tout paraisse force
animale et la nature n’est pour le
primitif qu'un miroir ol il se voit,
ou a peu prés, pareil ou déformé
on rapetissé ou agrandi.

Je dis : animaux ou hommes su-
périeurs et 'on sait blen que les
premiers dieux furent représentés
sous forme d’animaux ou d’hom-
mes ou d’hommes ayant quelquies
organes d’animaux.

+ Ces premiers dieux, personni-
fiant I'alr, le clel, la mer, le fleuve
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ou le feu, étaient adorés avec ter-
reur. On leur faisait des sacrifices
humains ou des sacrifices sanglants;
ou ne cherchait qu'a les apaiser.
I1s étaient 'aristocratie du monde,
3 laquelle on cherchait a plaire ou
a ne pas déplaire.

Et l'idée ¢était juste; car les
forces de la nature sont, en effet,
J’aristocratie du monde sous la-
quelle Ja plébe humaine Aéchit
longtemps, gémit longtemps jus-
qu’a ce qu’elle finisse par la garrot-
ter et par Ja déposséder en partie.
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L' IDEE DES DIEUX BONS

La civilisation naquit, se déve-
loppa. Le genre humain gouta un
peu du bien-étre. Une idée nou-
velle lui vint, que j'appelle nou-
velle quoiqu'il ait d( Pavoir déja
un peu, auparavant, mais que j’ap-
pelle nouvelle parce qu’auparavant
elle ne pouvait etre que faible et
confuse. Cette idée était qu'il y
avait du bon dans le monde, que
la vie est en partie bonne, que le
soleil est le plus souvent bienfai-
sant, que la source est fraiche,
douce et salubre, que I'arbre donne
des fruits, que la terre est nourri-
ciere. De 12 Yidée de dieux bons.
De méme que derriére les puis-
sances dévastatrices il y a des étres
méchants, persécuteurs, ennemis
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de ’homme, jaloux de 'homme;
peut-étre, de méme, il faut bien
qu'on le reconnaisse, il y a des
étres animés, bcns aristocrates,
qui aiment les hommes et qui se
plaisent & faire quelque chose pour
eux.

Mais voici une réflexion. Parmi
ces bienfaits du monde & Jégard
de I'homme, beaucoup, la plupart
peut-2tre, proviennent des forces
de la nature aidées par l'esprit et
le travail de 'homme, Le soleil
est vivifiant par lui-méme, la source
par elle-méme fralche et salubre,
mais l’arbre ne donne de bons
fruits que cultivé par ’homme; le
feu n'est domestiqué et bienfaisant,
au lieu d'étre terrible, que provo-
qué ou conservé par des procédés
dus & Vinvention humaine; la terre
n'est largement nourriciére que
travaillée par ’homme.

De 1a cette idée que les &tres
qui ont mis des forces naturelles

au service de 'homme sont des
dieux bons (Prométhée, Céres) ou
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10 De Dieu
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des hommes dont on no peut pas
savoir s'ils sont des dieux ou des
hommes et qui, s'ils sont des
hommes, ont dfl s’élever, par les
services rendus, & la dignité de
dieux.

Les dieux, dés lors, sont trés
mélés, Les uns sont bons, les au-
tres sont méchants; les uns (tous
peut-8tre) sont jaloux des hommes
trop forts et trop glorievx de leur

force, les autres sont indulgents;

les uns sont des dieux, les autres
sont des hommes qui ont plus d’es-
prit, plus de force et plus de vail-

lance et plus de bonté que les autres
hommes.
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IDEE DES DIBUX MORAUX

Avec la civilisation se dévelop-
pant, la morale nait, c’est-a~dire le
sentiment du bien et du mal que
’homme peut faire; la morale nalt,
j'entends qu’elle prend conscience

d’elle-méme. On apprend & res-

pecter, & vénérer, & honorer, 4 dé-
corer d’appellations élogieuses ceux
d’entre les hommes qui, dans la
cité, se distinguent par leurs qua-
Jités morales. lls forment une ma-
niere d’aristocratie A leur tour ou
plutdt de leur c6té. Mais si ce
sont ceux-la, parmi les hommes,
que I'on honore, comment peut-on
honorer les dieux méchants qui
existent encore, qui n’ont pas été
rayés de la liste des dieux, qui
sont consacrés par la légende, con-
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12 De Dieu

sacrés déja par leschants des poétes?
Comment peut-on les honorer?
Alors, on les modifie, On intro-
duit en eux, méme en ecux, des
qualités morales qui leur étaient
absolument étrangéres et qui doi-
vent Jes étonner. L’air orageux et
tempétueux devient, entre autres
fonctions, le dieu de I’hospitalité;
le dieu du feu devient un dieu
bon et doux; la mer un dieu qui
fonde les villes. La mythologie est
adoucie et épurée par la morale.
La Théopolis se rapproche de la
cité des hommes. Les dieux, de
plus en plus, dans tous les sens
du mot, deviennent humains. 1] sera
dans quelques siecles tout naturel
que tous les grands hommes soient
divinisés et, par suile, que tous
Jles dieux soient considérés comme
ayant été autrefois des hommes.
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IDEB DES DIEUX PSYCHOLOGIQUES

Mais quoi encore? La psycho-
logie nait. L’homme considére en
Jui et commence a étudier les forces
de son 4me et se trompant peu,
quoique se trompant quelquefois,
sur ce qui dans son ame est force
et sur ce qui dans son dme est fai-
blesse, il honore en lui la vaillance,
la bonté, la bienfaisance, I'esprit
de justice, amour du vrai, le dé-
vouement et le sacrifice. Or, éton-
né de ces grandeurs, qui, du reste,
ont ceci d’étonnant en effet, de
singulier, qu’elles ne sont pas per-
manentes, qu’elles bondissent et
jaillissent a certains moments d’un
fond inconnu et mystérieux; éton-
né de ces grandeurs dont les ma-
nifestations, selon le mot sublime
de Schopenhauer, « étant a la
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fois impossibles et réelles, sont des
miracles », il se dit que ce doit
étre la des dieux intérieurs, exac-
tement comme I’éclair qui jaillit
est la manifestation d’un dieu, et
de ces vertus humaines il fait des
dieux en effet; et voila que vont
s'asseoir, dans Théopolis, la Justice,
la Vérité, la Bonne Foi, la Pu-
deur, la Vertu,

Ce qui n'empéche pas du reste
que les mauvais instincts, que |'on
sait qui sont des forces aussi, et re-
doutables, sont misaurang des dieux
¢galement (Crainte, Discorde, Joies
mauvaises) comme étaient dieux de
Ja mythologie primitive, la foudre
homicide ou le torrent dévastateur.

Dés lors, les dieux sont plus
mélés que jdmais; mais ils sont tout
pénétrés d’humanité. lls sont tou-
jours, comme je le disais aux pre-
mi¢res lignes, P'idée que [se font
les hommes de 1'organisation et du
gouvernement du monde ; mals ils
deviennent de plus en“plus Vidée
que les hommes se font d’eux-
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mémes agrandis et surélevés. lls
sont des surhommes.

Par cette pente, le moment
vient, comme je I'ai déja indiqué
en passant, ot tout grand homme
est consacré dieu aprés sa mort,
pour cette raison qu’'il a eu sa part
et qu’il peut continuer de Iavoir
dans J'organisation et le gouverne-
ment du monde ; par cette raison
qu’i} représente, rassemblées en lui,
quelques-unes de ces vertus qui
sont des divinités elles-mémes ; par
souvenir enfin des premiers bien-
faiteurs de Vhumanité qui étaient
des dieux se faisant hommes ou
des hommes devenant dierx.

1l n’y a plus maintenar: de solu-
tion de continuité entre les hom-
mes et les dieux, et de ’homme
au Dieu supréme il y a une série
et une gradation. L’échelle & mille
échelons, dont aucun n'est brisé,
existe entre la terre et le clel.

Voilale polythéisme en seslignes
générales et en son progrés.
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IDEE D' UN DIEU

Cependant, il ne faut pas oublier
que, sinon toujours, dumoins d’assez
bonne heure le polythéisme a
comme admis dans son sein un cer-
tain monothéisme, ou, si 'on pré-
fére, un germe de monothéisme.
Chez lesplus anciens Grecs ot Zeus
est toujours le dieu supréme, o
au-dessus de tous les dieux et de
Zeus méme, la Lof, la nécessité des
choses, la suite nécessaire de Jor-
ganisation des choses, le Destin,
comme ils disent, a comme une
royauté supérieure. L’idée mono-
théique est 1a, en puissance et déja
assez précnsc. Chez les philosophes
grecs J'unité de Dieu est comme
de régle et les dieux ne sont plus
considérés que comme des puissan-
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ces intermédiaires entre homme
et Dieu. Chez Platon, qui ne fait
rien de moins, au fond, que de
remplacer l'olympe anthropomor-
phique par un olympe spirituel et
les dieux par les Jdées, les 1dées,
néanmoins, vivent dans le sein de
Dieu, n’en sont, pour ainsi parler,
que les parties constitutives, et, tout
compte fait, le Jlaissent unique.
Plus tard, il y a 4 relever des ma-
nifestations de monothéisme non
chrétien qui sont singuliérement
s..;nificatives. Pour les Romains —
ce qui se comprend trés bien, parce
que si chez les Grecs le mono-
théisme ¢était toujours combattu
par la dévotion, dans chaque ville,
au dieu indigéte, au dieu national,
chez les Romains, possesseurs du
monde, le monothéisme ne rencon-
trait pas cet obstacle, — pour les
Romains, Jupiter fut toujours le
dieu supérieur, extrémement supé-
vieur, Deus oplimus maximus, homi-
num salor alque Deorum.

Voltaire a raison de citer I'opi-
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18 De Dieu

nion du platonicien Maxime de
Tyr : « Quand on interroge les
hommes sur la nature de la Divi-
nité, toutes ‘leurs réponses sont
différentes. Cependant, au milieu
de cette prodigieuse variété d’opi-
nions, vous trouverez un méme sen-
timent sur toute la terre[il exagére]
qul est qu'il n’y a qu'un seul Dieu
qui est le pére de tous.» J] a méme
raison de citer la fameuse lettre,
peut étre inauthentique, mais carac-
téristique au moins de l'esprit du
temps, de Maxime de Madaure
saint Augustin : « Qu’il y ait un
Dieu souverain qui soit sans com-
mencement et qui, sans avoir tien
engendré de semblable & lui, soit
néanmoins le pére commun de
toutes choses, qui est-ce qui est
assez stupide ou assez grossier
pour en douter ? Et c’est Luj dont
nous adorons sous divers noms la
puissance répandue dans les diver-
ses parties du monde. Ainsi, en
honorant séparément, par diverses
sortes de cultes, ce qui est comme.
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ses divers membres, nous l'adorons
tout entier. Qu’ils nous conservent,
ces dieux subalternes sous le nom
desquels et par lesquels tous tant
que nous sommes de mortels sur la
terre nous adorons le pére commun
des dieux et des hommes par diffé-
rentes sortes de cultes, a la vérité,
mais qui, dans leur variété, s’ac-
cordent et ne tendent qu’a lamém
fin. » '
Ce Maxime de Madaure com-
prenait trés bien le paganisme
finissant. Le polythéisme glissait
vers le monothéisme par la multi-
plicité méme des dieux qui rappe-
tissait chacun (« nous en avons beat-
coup pour étre de vrals dieux »), par
les apothéoses d’hommes assez vul~
gaires qui, faisant descendre trés
bas les « dieux subalternes, » haus~
salent d’autant le Dieu supérieur
(« mais & parler sans fard de ces mé-
tamorphoses, I’effet est bien douteux
de tant d’apothéoses»), par I'organi-
satlon de I'empire romain Jul-méme
qul, en habltuant les esprits & Ia
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prééminence et méme a I'absolu-
tisme d'un chef terrestre unique,
les habituait 4 Ja prééminence et
a l'absolutisme d’un unique chef
céleste au-dessous duquel les autres
chefs célestes n’avaient qu’une divi-
nité honorifique.

Raisons plus profondes, encore
que, comme efficacité, elles n’aient
paut-étre pas été plus considérables
que les précédentes; enfin raisons
plus philosophiques: pour '’homme
primitif le monde est une anarchie;
pour 'homme civilis¢é le monde
est une monarchie; pour "’homme
primitif le monde est chaoté et dé-
chiré par mille puissances rivales,
pour la plupart ennemies de I’'hon-
me, trés souvent ennemies les unes
des autres, qui se détrdnent, qui se

battent et qui se dévorent; pour

le civilisé, qui a observé une cer-
taine constance des lois de Ja nature,
le monde est une ceuvre d’art qui

suppose un artiste unique et une
monarchie qui suppose un adminis-

trateur unique, fout au plus aidé
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par des fonctionnaires trés obéis-
sants et trés fideles.

Et c’est 1a qu’en était le poly-
théisme finissant. Que pouvait lui
dire la Jutte des dieux, la guerre
des dieux ? La guerre des dieux
serait sensible si le soleil refusait
quelquefois de marcher, silesastres
décrivaient des courbes acciden-
telles, si les saisons se succédaient
dans un ordre irrégulier, si les fleu-
ves remontaient vers feurs sources,
si ]a mer qui bat loccident des
Gaules avait des caprices en ses
flux et veflux, si le vieillard était
rajeuni par une divinité protectrice,
si le mort était ramené a la vie par
un dieu qui assommerait Thanatos
comme dans la comédie d’Euripide.
Rien de tout cela ne se voit. MN’est-
ce pas a dive qu’il y a un roi du
ciel qui a établi des lois fixes et
qui les maintient ?

.S’ily en avait plusieurs, les effets
de leurs volontés divergentes s’a-
percevraient tous les jours ou tout
au moins souvent. Comme vien de



22 De Dieu

puarell ne s’apercolt jamals, il faut
qu’il y ait un chef unique ou sl
ponctuellement obéi de ses sous-
ordres que c'est comme s'i} étalt
seul.

Et peu a peu l'idée de ces sous-
ordres, de ces dieux subalternes
s'obscurcit, palit, parce qu'ils palls~
sent eux-mémes. Des sous-ordres,
qul ne font exactement qu’obéir et
que l'on ne voit jamais, deviennent
des abstractions, moins encore, des
hypothéses. On ne voit pas pour-
quoi un Dieu trés fort aurait besoin
d'eux. L'idée de leur inutilité s’in-
trodult. Or, sl on ne les voit pas et
s'ils sont con¢us comme inutiles, il
est infiniment probable et rationnel
qu'ils n’existent pas. Les dieux
intermédiaires s’évanouissent.
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LE DIEU CHRETIBN

- Cela est préché du veste par des
hommes Jongtemps méprisés, long-
temps persécutés aussl ; mais qul,
par la pureté de leur vie et par leur
héroisme dans les persécutions
mémes, se sont imposeés et qul ne

croient qu’en un seul Dieu et qui

apprennent au monde qu’il y a eu
un peuple tres ancnn qui n’avait

exactement qu’'un chu et qui
croyait méme qu’il n’y avait qu "un
Dieu pour tout 'univers.

On résiste encore. Ce qui résiste
c'est le patriotisme. Qu’on aban-
donne Vertumne, Pomone et Pales,
et Ja divinité de la source et la
4 inité de Varbre et Ja divinité de
Ia:touille des blés, il importe peu;
mdis qu'on abandonne Jes dieux
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qui se sont melés a I'histoire natio-
nale, cela parait abandonner Phis-
toire elle-méme de la patriz, et
Phistoire de la patrie c’est la pa-
tric. Comment, par exemple (et
comme cela estsignificatifl), enlever
du Sénat la statue de la Vicloire? 11
semble que cela soit renier toutes
les victoires que les peres ont rem-
‘portées depuis Romulus, et, si la
Victoire est chassée du Sénat, ne va-
t-clle pas abandonner les armées.

Moribus antiquis res stat romana Diisque.

Cependant ce dernier sentiment
Jui-méme recule. Le sens du poly-
théisme nationaliste se perd. 1] ne
se perdrait pas dans une petite
cité autonome. 1] se perd dans
I'immense empire qui n’a pas besoin-
de dieux indigétes et a qui, puis-
qu’il est universel, un Dieu uni-
versel suffit. Le polythéisme n’a
plus que la valeur d’un souvenir
historique et non plus d’une passion
historique, le Dieu unique l'em=~
porte : Dieu est né. Ce n’est pas
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4 dire qu’aucun instinct polythéique
ait disparu. De méme qu’il y a
toujours eu une sourde tendance
monothéique au sein du polythéis-
me, de méme il y aura toujours
des diversions polythéiques au sein

" du monothéisme. Les Hébreux ont

leurs Elohim ; les chrétiens auront
leurs anges, leurs saints et leurs
notres-dames particulieres. Que
cela ne contrarie point du tout le
monothéisme, pensez bien que je
le sais ; mais je dis qu'aux yeux des
simples, pour qui les définitions
précises n’existent pas, pour qui
les choses, e+ surtout les choses
intellectuelles, ne sont pas précises,
le monothéisme s’arrange,s’organise
comme spontanément, en une ma-
niere de polythéisme, et que cela
est inévitable, et que cela, du reste,
si I'on veut que je le dise, n'est
point mauvais.

Pour la fouie des fideles naifs,

~ Dieu est Dieu, trés supérieur, trés

-transcendant, seul tout puissant, et
il est unique, et il est seul, mais
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|

‘ il n'est pas solitaire. 11 y a une
| foule de puissances supérieures 2
i homme, inférieures &2 Dieu, qui
{ sont I'objet d’un culte. Surtout les
) notres-dames et les saints sont trés
' significatifs & cet égard. La Notre-
Dame de la Délivrance, la Notre=
Dame de la bonne mort, ne sont,
et le croyant le sait, que Ja méme
personne sacrée honorée sous dif-
férents noms; mais, confusément
dans son esprit, chacune est une
personne affectée & tel, tel ou tel
h office, telle, telle ou telle protec-
o tion particuliere. Un polythéisme
| ingénu et inoffensif est au fond de
b ce sentiment. La Notre-Dame, -
e aussi, de tel lieu, la Notre-Dame
de Poitiers ou la Notre-Dame de
Cercy est un souvenir polythéique;
c’est la protectrice du lieu, le genius

loci.
Les saints surtout, hommes de-
venus puissances supérieures, assis
- aupres de Dieu, ses confidents et
doués d’une certaine influence sur
Jui, sont un souvenir, trés respec-
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table du reste, du polythéisme ou
bien plutdt la manifestation du
mé&me besoin d’intermédiaires entre
Diceu et nous qu’éprouvaient les
polythéistes; et d’intermédiaires

gardant quelque chose de 'huma- 3
nité et voyant en nous, avec dou- 3
ceur d'indulgence, ce qu'ils ont été S %
et confinuant 4 nous assister et 2 iE
nous servir. R
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FETICHISME SURVIVANT

Polythéisme e1. ore, mais plus
dangereux, et que I'Eglise mono-
théiste, ne poussant pas la pru-
dence et les ménagements jusqu’a
la destruction d’elle-méme, n’a ja-
mais toléré, les superstitions. Les
superstitions, a-t-on dit, sont les
gardes avancées de la religion,
mais ce sont des gardes avancées
qui la trahissent. La. superstition
consiste a se faire une religion
particuliére, croyance en un ¢ fé-
tiche», en un démon personnel, en

un pressentiment ou en un ensemble
de pressentiments, en telles cir~

constances qui sont des avertisse~
ments et dont ’ensemble, le total,
la synthése constituent pour vous
une providence particuliére. Rien



De Dieu 29

n’est plus polythéique, puisque cela
fait autant de dieux que d’étres hu-
mains, et c’est méme, par dela le
polythéisme, un retour au fétichis-
meproprementdit. Le superstitieux
n‘est pas un chrétien du fout, il
n'est aucunement un monothéiste ;
il est, quoi qu’il puisse en croire,
un polythéiste, un paien pur et
simple. La remarque de Nietzsche
est bien juste : « Le superstitieux,
comparé au croyant, est toujours
plus personnel que lui. 11 choisit sa
superstition. La superstition est une
libre pensée de second ordre. »

C’est en effet une libre pensée
vulgaire. Je ferai pouriant remar-
quer qu’il y a peu de superstitions
personnelles ; pour mon compte, je
n'en connais pas ; on voit toujours
une superstition faire religion, c’est-
a-dire réunir sous elle eten elle un
certain nombre, un assez grand
nombre de personnes qui la pro-
fessent et qui se reconnaissent en
elle et qui prennent plaisir & se re-
connaitre en elle.
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3o De Dieu

‘Bn ce sens, les superstitions ne
sont pas autre chose qu'une survi-
vance obscure non pasdu fétichisme,
mais du polythéisme lui-méme, de
cet état otr, en effet, chacun avait sa
religion, mais olt encore, par ins-
tinct d’imitation, chacun, d’ordi-
naire, avait Ir. “eligion de beaucoup
d’autres.

Remarquez que la fondation
méme du christianisme avait pour le
paien — et cela n'a pas ¢été sans
doute pour peu dans la propagation
du christianisme naissant parmi Jes
gentils ~— un caractére de poly-
théisme apparent, un semblant de
polythéisme, 'ombre d'un minimum
de polythéisme. Un Dieu s’est fait
homme par dévouement pour [es
hommes; il a souffert avec eux; il
a souffert pour eux; il a eu Jes deux
natures, conjointes, d’humanité et
de divinité ; il est mort; il est res~
suscité; il a eu son apothéose ; - il
reste l'intermédiaive entre Dieu le

pere et les hommes, 11 y ala pour

le paien de quoi n’étre pas trop

violemment, trop brusquement dés-
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orienté en passant de sa religlon &
Ja nouvelle. Ce sont des idées nou-
velles que les idées anclennes peu-
vent contribuer & faire comprendre
ou qu’un esprit dressé par les idées
anclennes peut salsir, .non sans
peine, mais sans désorganisation de
lui-méme.

Bossuet a parfaitement entendu
ce mystere psychologique. 11 a par-
faitement entendu que I'humanité
avait besoin d’un Homme-Dieu et
que c’est pour cela que Dieu lui 2
donné un Dieu-homme : « Telétait
e reméde que Dieu préparait a
I’Jdolatrie. 11 connaissait I'espritde
Phomme et il savait que ce n’était
pas par raisonnement qu’il fallait
détruire une erreur que le raisonne-
ment n’avait pas établie... La divi-
nité était devenue wisible et gros-
siere. Les hommes lui avaient
donné leur figure . et ce qui était
plus honteux encore leurs vices et
leurs passions... L’idoldtrie prenait
sanalssance de ce profond attache-

ment que nous avons a nous-mémes;

c’est ce qui nous avait fait inventer

;
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des dieux semblables & nous, des
dieux qui n’étaient que des hommes
sujets & nos passions, 4 nos faj-
blesses et & nos vices...Le mystére
de }ésus-Christ nous a fait voir
comment Ja divinité pouvait, sans se
ravilir, étre unie & notre nature et
se revétir de nos faiblesses. Le
Verbe s’est incarné ; celui qui avait
la forme et la nature de dieu, sans
perdre ce qu'il était, a pris la forme
d’esclave. O hommes | wous vouliez
des dieux qui ne fussent que des
hommes ; wvoici un noyvel objet d'a-
doralion qu’on wvous propose ! un
Dieu el un homme lout ensemble ;
mais un homme qui n’a rien perdu
de ce qu’il était endevenant ce que
nous sommes... !l n’a pris de
'homme que ce qu’il y a fait ¢ il
avait fait la nature, il I'a prise; il
avait fait la mortalité... il n’a pas
dédaigné de Ja prendre... De cette
sorte, au lieu des vices que les
hommes mettaient dans leurs dieux,
toutes les vertus ont paru dans ce
Dieu-homme ; et, afin qu’elles’ y -
parussent dans les derniéres épreu-
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ves, elles y ont paru au milieu des
plus horribles tourments. Ne cher~
chons pas d’autre Dieu visible aprés
celui-ci. »

Le pafen avait donc encore dans
Je christianisme un Dieu visible, un
Dieu humain, un Dieu-homme,
époux de Phumianité, revétu volon-
tairement d’humanité, ayant en lui
Jes deux natures, et son anthropo-
morphisme avait encore satisfaction,

Ces restes, apparents au moins,
du polythéisme dans le monothéis-
me font comprendre que le passage
de Yun a 'autre, si di%cile du reste
qu’il ait été, et Eté possible, comme
aussi 'existence d'un certain mono-
théisme au sein du polythéisme
rendait lui aussi ce passage possi-
ble quoique malaisé, Obscurément
ou subtilement, selon la nature des
intelligences, le christianisme a pu
paraitre a tel ou tel pafen du 111
siecle, selon I'expression, bien hété-
rodoxe, mais bien ingéniecuse de

Joseph de Maistre, un « paganisme
nettoye ».




S w .‘_._'_ﬂ.-hlr\_

O

-".,_
T

Vil

DIEU UN

Quoi qu’il en soit, Dieu est né et
nous le considérerons désormais,
nonobstant le polythéisme plus ou
moins net qui l’environne, comme
Dieu unique et Etre unique.

Dés que Dieu est unique il suc-
céde aux dieux dans toutes les
attributions que 'homme leur don-
nait: il est l'idée que se font les
hommes de Vorganisation et du

ouvernement du monde ;5 il est
'idée que se font les hommes
d’eux-mémes portés & la perfec~
tion.

- M est V'idée que se font les hom-
mes de Porganisation et du gou-
vernement du monde: ils Imagi-
nent Je monde comme un royau-
me : Dieu est un roi qui commande,
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qui veut qu’on honore, qui juge,
qui récompense, qui punit; — ils
imaginent le monde comme une
machine admirablement composée :
Dieu est un mécanicien qui a cons-
truit la machine et qui continue 2
la diriger avec une sollicitude at-
tentive ; — ils imaginent le monde
comme un mécanisme encore, mais
si précis, si infaillible, qu'il va de
lul-méme; il n'a eu besoin que
d’'une premiére « chiquenaude »
pour s¢ mettre en mouvement et
aller toujours : Dieu est « le pre-
mier moteur », hinétes ahinétos d’A-
vistote, et n'a plus qu’a se regarder
dans son ceuvre ; — ils imaginent
le monde comme quelque chose qui
est en progrés éternel, qui depuls
un premier effort se souléve indé-
finiment vers le mieux : Dieu est
un devenir; il n’est pas, mals Il

devient, il se fait sans cesse, et le

vapport entre le monde et Dieu

c’est ¢ « Adveniat regnum hium ».
1] est, d’autre part, 'idée que’ se

font les hommes d’eux=mémes por-
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tés a la perfection; donc il est
force infinie, cause infinie, liberté
absolue, vertue parfaite, bonté su-
préme. A cet égard, Dieu, comme
il était tout & I'heure le point
culminant d’une organisation soit
considérée comme définitive, soit
considérée comme évolutive, est
maintenant le point culminant d’une
civilisation, de la civilisation. Ce
que 'homme voudrait étre comme
cause, comme force, comme liberté,
comme vertu, comme bonté, comme
amour pour que la civilisation fit
achevée et flit parfaite, cela, tenu
pour réalisé quelque part, il P'ap-
pelle Dieu. De méme que, dans le
polythéisme, les premiers dieux
non méchants étaient les civilisa-
teurs, Prométhée, Hercule, Cérés,
Triptoéme, de méme le Dieu
unique est le civilisateur éternel,
Nietzsche dit trés bien, quolque

d’une fagon terriblement obscure :

« La seule possibilité de conserver
un sens a l'idée de Dieu, serait de
considérer Dieu, non pas comme

LY
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force agissante, mais comme état
maximal d’une époque, un point
dans I’évolution de puissance, d’ot
s'expliquerait tout aussi bien le
développement en avant que ce qui
précéde et aboutit jusqu’a lui.» Au
risque de faire six contre-sens, j’in-
terpréte ainsi : les hommes qui ont
I’idée de Dieu ont I'idée de toute
la perfection dont leur époque peut
Jeur donner l'idée, avec ce senti-
ment confus que cet idéal peut
étre lui-méme dépassé, puis dé-
passé encore, ce qui forme dans
Jeur esprit une conception de per=
fection indéterminée, existant quel-
que part et vers laquelle tout per-
fectionnement humain est un ache-
minement insensible et du reste
méritoire. Dieu, congu ainsi, est
une cause finale de perfectionne-
ment, et perfection divine, perfec-
tibilité humaine sont sur deux plans,
la seconde toujours inférieure et qui
permet d’approcher la perfection
divine sans jamais [’atteindre.
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DIBEU MORAL

Cette conception du Dieu mo-
ral, du Dieu absolument moral est
le grand progrés réalisé sur l’anti-
quité. L'antiquité a connu des
dieux moraux, comme je l'ai mon-

tré, et des dieux de plus en plus

pénétrés de moralité, a4 mesure,
non point que la moralité humaine
augmentait, ce qu’il serait blen ha-
sardé de supposer, mais 4 mesure
que I'idée de la moralité augmen-
talt et peut-&tre a4 mesure que, la
moralité baissant, I'idée morale, par

véaction, se haussait d’autant ; enfin

Pantiquité a connu des dieux mo-
vaux ; mais elle n’a pas eu l'idée
d'un Dieu quelqu’il fat, qui fot
d’'une moralité absolue.

Tout au plus pourrait-on dire
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que certaines abstractions divini-
sées, Diké, Arété, donnalent quel-
que idée de cette absolue per-
fection, Malis il est presque inutile
de faire remarquer que les abstrac-
tions divinisées chez les anciens
sont & peine des dieux et qu’on ne
les voit jamals invoquées, que je
crois, dans les prieres publiques ou
privées, Pour 'ancien, un vrai Dieu
doit avoir une histoire et une his-
toire trés accidentée, ce qui est pré-
cisément incompatible, sinon avec
une perfection relative, du moins
avec une perfection absolue. L’idée
de perfection est une idée moderne
et elle est 'idée monothéique par
excellence. |
Les chrétiens ont abusé des vi-
ces et des crimes des dieux pour
confondre les paiens; c’était, com-
me on dit, de bonne guerre ; il et
été de meilleure guerre, sinon plus
efficace, du moins plus élevée et
pour Jesprit philosophique plus
victorieuse, de montrer que les
meilleurs des dieux anciens sont tev-
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riblement inférieurs comme mora-~
lité au Dieu nouveau, i tel point
que pour tout esprit non prévenu
la comparaison ne peut pas com-
mencer.

Or P'humanité, il est vrai, ne
peut aimer que ce en quoi elle se
reconnait et ’éternel amour-propre
le veut ainsi, mais elle peut se re-
connaitre dans un &tre qui lui res-
semble encore, quoique ne lui
ressemblant que par les qualités
qu’elle peut avoir. Ces qualités,
portées atoute la perfection que
'imagination peut commencer a en-
trevoir et synthétisées dans un seul
dtre, c’est le Dieu moderne. 1l
porte en lui les qualités et les ver-
tus comme le dieu de Platon por~
tait en lui les ldées; il porte en
lui les archétypes des forces bon-
nes dont 'humanité porte quelques
parcelles, qui sont des reflets,
« N’est-ce pas la, pouvait-on dire
aux pafens, une supériorité diffi-

cile & nier de la nouvelle religion
sur V’ancienne ? »

.'.IE"‘
e



De Dieu 41

Clest ici que se pose la question
des rapports de Ja morale et des
religions. Elles sont toujours étroi-
tement unies ; mais il y a des cas
oir la religion sort de la morale et
des cas ou la morale sort de la re-
ligion. Chez les anciens, Ja morale
est sortie de la religion et d’une
religion qui n’était pas morale, d’otr
Pon peui comprendre a quei point
elle a été longtemps faible et comme
vacillante. Leur religion avait dit:
Craignez les dieux, ils sont terri-
bles. D’oll sacrifices, immolations,
placations, priéres, voeux, promes-
ses. Et ceci pour commencer est
immoral ou d’'une moralité trés fai-
ble, puisque c’est un marché: « Je
vous donne ceci § donnez moi cela;
je vous ai promis si vous me don-
niez ceci de vous donner cela; vous
m’avez donné, je tiens ma promesse;
soyez-moi fidéles comme je vous le
suis. » Clest essentiellement mer-
cantile.

Cependant, remarquez, il y a
déja 1a un germe de moralité él¢é-
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mentaire : il y a l'idée de Joyauté
et de probité; c’est un germe.

Plus tard Yhomme s’apergoit de
quelque chose, c’est que certaines
vertus ou plutdt certaines qualités
d’ordre inférieur, probité encore,
bonne foi dans les relations, ordre,
économie, tempérance, font réussir
dans la vie et par conséquent, étant
donnée la mentalité religieuse du
temps, font qu’on est protégé des
dieux, leur plaisent, les apaisent,
les adoucissent. De Ja I'idée essen-
tielle, d’'une immense importance,
qui marque le moment oit la reli-
gion devient morale ou peut le
devenir, I'idée qu’il faut offrir des
sacrifices aux dleux d’un ceur pur,
avec un cceur pur. Voici une pre-
mi¢re réaction de la morale sur la
religion dont elle est née; la flle
modifie Ja mére. Si les dieux veu-
lent qu’on leur présente des offran-
des avec un cceur pur, c’est quiils
sont purs eux-mémes, beaucoup
plus que jusqu’a présent ils ne sem-
blaient I’étre.
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‘Un pas de plus: I'idée morale se
purifie et elle se fortifie. L’homme
s’éléve a 1'idée des vertus supé-
vieures -qui toutes se ramassent et

- se rassemblent en une seule, la

bonté. 11 faut étre bon, dévoué i
ses semblables, miséricordieux,
dompteur de la colére et de la
rancune, etc. Mais alors Ja morale
s'est rendue indépendante de la
veligion qui n’enseignait rien de
tout cela, qui présentait des dieux
a qui tout cela était parfaitement
étranger. Alors bifurcation: ou la
morale, qui ne veut pas encore se
détacher de la religion, qui conti-
nue & craindre les dieux dont elle
est sortie, qui se rappelle ses ori-
gines, assure que les dieux, quoi
qu’en alent dit leurs historiens,
poetes et autres, sont vertueux eux-
mémes, sort bons, et ceci est une
seconderéaction de Jamorale contre
Ja veligion et la fille modifie, cette
fois, profondémentla mére, — ou la
morale, se sentant devenue indépen-
dante de la religlon et trés supé-
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rieure 2 elle, affirme son indépen-
dance et sa supériorité, accuse les
dieux, récrimine contre eux, invec-
tive contre eux, veut les chasser de
la pensée des hommes,

Ces deux mouvements ont lieu
en méme temps, et 'on sait assez
qu’ils ont traversé toute P'antiquité,
certains moralistes mettant toutes
leurs forces & « absoudre les dieux »
et 4 les justifier, certains autres
les attaquant comme des corrup-
teurs. De la un trés grand trouble
dans les Ames simples, dans les
Ames délicates et partout ol il y a
véritablement une &me. Un paien
devait souvent se demander si la
morale, si le cceur pur consistait a

- vénérer les dieux ou a les maudire.

Ajoutez que méme pour le paien
fidele I'idée du sacrifice offert avec
un cceur pur amenait a I'idée de se
demander si le coeur pur ne suffi-
sait pas et A se vépondre qu'il suf-
fisait. Trouble partout. La morale
était en divorce d’avec la religion,
oy reculait devant le divorce en se
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De Dieu 45

donnant des raisons qui ne la satis-
faisaient point,ou atermoyait le di-
vorce dans un silence résigné, un
peu dédaigneux qui n’était rien de
moins lui-méme qu’un divorce mo-
val.

La religion antique est morte de
cela, de limpossibilité ou de la
difficulté extréme de suivre la mo-
rale dans son évolution, dans son
progrés et de rester attachée a la
veligion ; ou, si'on veut, lamorale,
contenue d’abord dans la religion,
en grandissant et se développant
de plus en plus, a fait éclater son
contenant,

Les choses vont tout autrement
quand la religion sort de la morale,
quand la morale crée la religion.
Jésus parait. 1l n’enseigne pas une
religion. 1l parle religion, il parle
du Dieu son pére, de 'immortalité
de I’ime, des peines et récompen-
ses, et de tout cela courtement;
mals son enseignement, ce qu'il
prescrit, ce qu'il apporte comme
nouveau et comme étant Jui-méme,
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c’est une morale et une morale qui
dépasse tout ce qu'on avait vu
avant lui, c’est :aimez-vous les uns
les autres, pardonnez,dévouez-vous,
sacrifiez-vous, aimez vos ennemis,
aimez votre prochain comme vous-
méme, Cette morale, non seulement
dépasse tout ce qu’on avait ouf avant
qu’elle parQt, mails, & dessein sans
doute, tout ce que ’humanité peut
supporter de morale, en telle sorte
qu’elle ne peut &tre pratiquée dans
les sociétés humalnes qu’avec des
atténuations nécessaires.

Je dis que cela est sans doute &
dessein, les hommes ayant besoin
d’un Idéal qu'ils ne pulssent pas
atteindre, mals vers lequel ils puis-
sent se diriger, qui les excite par
sa hauteur toujours au-dessus de
leurs efforts,sans du reste les dés-
espérer, pouvant &tre réalisé en
partie. |

Quoil qu'il en soit, ce que Jésus
apporte c’est une morale puissam-
ment excitatrice. Autour de cette
morale ses disciples construlsent
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toute une religion, théologie, ex-
plication des mysteéres, explication
des destinées humaines, sacrements,
vie religieuse, ascétisme, etc. Cette
religion peut avoir ses vicissitudes ;
elle peut étre temporairement aban-
donnée, elle peut étre modifiée;
mais 'sa base reste, son esprit reste
et il reste tellement que la religion
chrétienne profite toujours et de la
morale chrétienne et de toutes les
morales qu’on pourra essayer d'in-
venter au dehors, parce que toutes
ces morales n’épuiseront pas, pour
ainsi dire, lamorale chrétienne, n’en
dépasseront pas le terme, ne pour-
ront pas jeter un idéal au dela de
son idéal, et de tout cela la religion
tire son gain, pouvant dire toujours:
¢ Quoi que je sols, je suis fondée sur
une morale dont je porte le nom,
a laquelle je me raméne toujours,
que j'enseigne et que vous ne pou-
vez pas dépasser. Si troublée qu’'on
prétende que je sols comme fleuve,
on ne montera pas plus haut que
ma source, »
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W

Analogie : le droit romain s’est
inspiré du stoicisme, « nous vé-
nérons encore ses lois » et ce qui
est sorti de lui n’a qu'a remonter
a son origine pour se purifier, se
vivifier et se dire encore « la raison
écrite. »

De 12 vient qu’au lieu que la mo-
rale antique ne pouvait pas remon-
ter 4 sa source premiére, laquelle
était au moins mélée, au lieu de
cela toute réforme vraie ou pré-
tendue de la religion chrétienne ne
songe qu’a un retour a l'esprit et
aux pratiques primitives de cette
religion elle-méme.

Par suite de ceci qu'une morale
peut sortir d’une religion et qu’une

religion peut sortir d’'une morals,

il y a toujours dans les rapports

entre Ja morale et les religions:

quelque chose comme une vivalité.
La religion prétend au complet
gouvernement moral des hommes;
la morale, sourdement, y prétend
aussi et voudrait que la religion ne

fat que religieuse; la religion, d’a-
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bord parce que c’est son devoir,
ensuite parce qu’il est de son inté-
rét de parler aux hommes d’eux-
meémes pour les intéresser et Jes
attacher a elle, fait, de la propa-
gande morale et de la prédication
morale, une large partie de son of-
fice et voudrait que la morale ne
fit pas dogmatique, didactique,
enseignante et se bornatadesétudes
et observations sur les caractéres et
les moeurs des hommes; Jla morale,
méme sans esprit d’hostilité ou de
défiance a l'égard de la religion,
désirerait un partage oi les mora-~
listes fissent la lecon aux hommes
sur leurs devoirs humains et oir la
religion leur fit la legon sur le
dogme et sur leurs devoirs reli-
gieux,

1l est méme rare qu’un moraliste
n'empiete pas sur le domaine pri-
vilégié du prétre et ne fasse pas la
lecon méme religieuse. Voyez La

| " Bruyére au chapitre des Esprils

i, " forts et Rousseau au chapitre du
Vicaire savoyard. Tout moraliste

3
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est un candidat sournois au sacer-
doce.

Chez les anciens, les philosophes
avaient la partie belle. Les déposi-
taires de la religlon ne préchaient
pas; ils se bornaient & officier.
Restait aux philosophes a moraliser
et méme 4 dogmatiser en présen-
tant leurs hypothéses et leurs sys-
témes sur Ja nature des dieux. Chez
les modernes, précisément parce

gue les prétres étaient dépositaires

'une rveligion qui était née de
la morale, ils devaient étre des mo-
ralistes par excellence, enseigner,
précher la morale autant que le
dogme et prolonger & travers le
monde la Conversation sur la mon-
tagne.

De la cette rivalité le plus sou-
vent courtoise, quelquefois sourde-
ment aggressive, parfols nettement
belliqueuse entre les moralistes et
fes prétres. L’incident le plus con-
sidérable de cette guerre de dix-
huit cents ans,ou au moins de quatre
cents, est Vaffaire de Kant. Avec
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Kant la morale pousse ses démar-
ches, je ne dis pas contre la veli-
gion, Kant étant un croyant, mais
atravers Ja veligion jusqu’a supplan-
ter celle-ci, en prenant fout son rdle
et en la rendant ainsi, méme sans
le vouloir, inutile, Kant installe le
devoir dans le coeur de 'homme,
ou plutét montre qu’il y est, 2
I’état, sous I’aspect d’un personnage
qui ne conseille pas, qui ne sug-
gére pas, qui ne persuade pas, qui
commande Jacte, qui l'impose,
d’une autorité impérieuse et sans
réplique, qui ne donne pas ses rai-
sons, qui n’a pas a en donner, qui
dit : « Sic wvolo, sic jubeo, sit pro
ratione voluntas », et auquel il faut
en effet obéir sans raison, sans rai-
son donnée par lui, sans raison
donnée par soi, dont, avant tout,
aprés tout et toujours, il faut tenir
ordre pour indiscutable ; sous
I"aspect en un mot d’un personnage
en qui il faut avoir foi, avec lequel
nos rapports sont des rapports de
croyants.
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52 De Dieu

Mais quel est, en vérité, ce per-
sonnage? C’est un dieu ou c’est
Dieu. 1l en a absolument tous les -
caractéres. 11 est infini, il est uni-
versel, il est absolu, il est caché,
il est insondable, il est redoutable
et il faut avoir foi en lui. Le de-
voir est devenu un dieu. La mo-
rale est devenue une religion; elle
est devenue la religion; il ne lui
manque qu’un culte, que Kant, s'il
était un Comte, ne manquerait cer-
tainement pas d’instituer., Comme
Socrate a fait descendre Ja philo-
sophie du ciel sur la terre, Kant a
fait descendre Dieu du ciel dans le
coeur de 'homme.

A la vérité il ne l'entend pas
ainsi. Le Dieu intérieur ne lui suf-
fit pas; il tient au Dieu extérieur
et il le prouve; il prouve qu'il
existe. Mais comment le prouve-
t-il? Ainsi: « Ledevoirnousimpose
la moralité ; la moralité mérite le
bonheur; elle ne l'obtient pas de
Ja nature qui ne dépend pas de
nous et qui est indifférente a la
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moralité; pour que la moralité ait
le bonheur qu'elle mérite, pour
qu’'il y ait « juste harmonie de la
vertu et du bonheur », il faut donc
que, par dela la nature, et, distinct
d’elle, il y ait quelgu’un dont la
causalité, dont la volonté, dont J’es-
sence méme soient conformes al'in-
tention morale. Ce quelqu’un est
Dieu et bieu personnifié, forcé-
ment distinct de la nature. La mo-
ralit¢ postule Dieu, c’est-a-dire
exige rationnellement que Dieu
existe. Dieu est prouvé. »

Cela est bien raisonné et de ces
idées il vestera toujours quelque
chose, et beaucoup — nous revien-
drons sur ce point — dans lesprit
de '’homme. Mais d’abord ne vous
semble-t-il pas que Kant est un ar-
chitecte qui détruit sa maison par
les contreforts qu’il y ajoute pour
la consolider? 11 tient & Dieu rému-
nérateur et il I'ajoute a sa morale
‘pour qu’elle soit plus forte. Mais
sa morale consistant en ceci que le
devoir commande sans donner de
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raison, elle n’est plus la méme et
elle n’existe plus dés qu’il en donne.
Or, voici bien qu'il en donne
comme malgré lui et qu’il ne peut
pas ne pas en donner. S’il y a un
rémunérateur, quoi que fasse le de-
voir pour J'ignorer, il ne lignore
pas et il me dit: « Fais ce que je
commande pour que se réalise en
toi la juste harmonie de la vertu
et du bonheur, c’est-a-dire pour
étre heureux, » Voila ce que main-
tenant me dit le devoir, ou, ce qui
vrevient au méme, ce que je dis
quand il me parle; et déslorsil n'y
a plus de morale impérative, d'im-~
pératif catégorique, mais simple-~
ment une morale persuasive., Si
Dieu existe, le Devoir-dieu n’est
plus. La morale telle que Kant nous
Pavait faite ne postulait pas Dieu;
elle postulait qu'il n’existat pas, Le
lien, donec, — c’est tout ce que.
je veux mettre en Jumicre pour le
moment -— que Kant établissait
entre sa morale et sa théodicée est
bien fragile; il I'est tellement qu'i]



De Dieu S5

est un contre-sens ;: il l'est telle-
ment qu’il désunit ce qu'il veut
unir, ruinant une de- deux choses
qu’il veut rendre connexes. Or, le
Jien rompu entre la morale de Kant
et sa théodicée, que reste-t-il? Sa
morale, puisque c’est de sa morale
qu’il tirait sa théodicée et qu’il n’a
pas réussi a I'en tirer. Je demeure
donc 4 dire que l'ceuvre de Kant
est bien la morale devenant elle-
méme une religion, seule religion, et
comme forcée de I'étre et de |'étre
seule, puisqu’a en admettre une au-
tre elle risque fort de se détruire.

En outre, quoique Kant répéte
sans cesse que dans son raisonnement
sur Dieu postulé par Ja morale
n’interviennent aucunement les mo-
‘biles de la sensibilité, et qu'il ne
fait appel qu'au jugement d’une
raison désintéressée et impartiale,
cependant « la réalisation du sou-
verain bien », ¢’est-a-dire la réalisa-
tion de « 'harmonie de la vertu
et du bonheur », qu’est-ce autre
chose, 4 le bien voir, qu’un postulat,
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non ae la raison, mais de la sensi-
bilit¢ ¢ Nous désirons, ce qui, au
point de vue du coeur, au point de
vue du bon sentiment, est absolu~
ment inattaquable, que le bonheur
« aille avec la vertu », au moins a
un moment donné, au moins pour
I'éternité. Rien de mieux. Mais en
quoi est-ce rationnel ? 1l se peut
que la vertu soit récompensée, il se
peut qu’elle ne le soit pas. Rien ne
prouve qu’elle doive l'étre.

— Si bien! La réalisation du
souverain bien qui est précisément
’accord de la vertu et du bonheur.

— Mais ce souverain bien ainsi
défini n’est qu’un appel éperdu de
notre sensibilité elle-méme. Nous
désirons le bonheur et a cause de
cela nous le faisons rentrer dans le
bien; mais qu'il en fasse partie rien
ne nous le dit, rien, que ce cri
méme de notre sensibilité. Bonheur
et bien sont des choses rationnelle-
ment étrangéres 'une 4 'autre : le
bien c’est I'ordre, c’est I'organisa-~
tion correcte, réguliere et harmo-
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nieuse des choses; le bonheur c’est
une jouissance €prouvée par un étre
doué de sensibilité; il n’'y a pasde
rapport nécessaire entre ces choses
si différentes et le rapport entre
ces choses si différentes ne peut
etre imaginé que pac un étre sensible
et a cause seulement de sa sensibi-
Jité méme. Toute l'idée du souve-
rain bien n’est donc qu’une création
de Ja sensibilité et de I'imagination
collaborant ensemble et ot la « rai-
son désintéressée et impartiale » n’a
absolument aucune part. Donc tirer
Dieu de Ja morale par Vinstrument,
pour ainsi parler, du souverain bien
a réaliser n'est que !'erreur d'un
homme qui introduit la sensibilité
dans une argumentation rationnelle
et qui prend un sentiment, respec-
table du reste, pour une raison.

De tout cela je conclus qu’on ne
tire pas une théodicée de la morale,
‘que, seulement, on peut organiser
une théodicée autour d’une morale,
mais sans qu'il y ait entre I'un ei
Vautre un nexus vvai; et quenfin

8«
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une iorale peut se donner elle-méme
pour une religion et nous avons vu
que méme, dans son intérét, c’est
ce quelle a de mieux a faire, mais
non pas fonder une religion, lui
servir de base, en étre la source, en
etre la cause, la nécessiter ration-
nellement, comme a cru Kant,

Le christianisme Jui-méme n'est
qu’une religion organisée, trés puis-
samment, auteur d’'une morale ; il
n'est pas cette morale elle-méme,
aboutissant nécessairement a une
religion et la produisant comme Ja
fleur produit son fruit, il est une
morale a laquelle se superpose une
religion comme sanction. La religion
de Kant n’est pas autre chose, une
religion superposée a2 une morale
pour la sanctionner, alors que pré-
cisément celle-ci n’avait pas besoin
de sanction et méme s’effondrait &
en recevoir une. | |

Voila un apergu rapide sur les
rapports de la morale avecl'idée de

Dieu; revenons a cette idée elle-
méme.
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DIEU CONTRE LUl-MEME

Dieu est né, le Dieu unique est
né, 'idée du Dieu unique est pres-
que universellement admise. A
peine est-il né qu’il se porte & lui-
méme des coups qu’on peut craindre
qui ne soient ruineux ; car, il crée,
de cela méme qu’il est intronisé, la
nécessité de le prouver, la néces-
sité de Je justifier.

Lanécessité de le prouver. Avez-
vous remarqué que les anciens ne
prouvent pas J'existence des dieux?
lls ne la prouvent pas, parce qu’elle
est une chose de sentiment, de
sensation méme, plutdt que de rai-
son. lls sentent les dieux, parce
que les dieux sont intimement
mélés aux choses qui affectent
leurs sens. lls sentent, Phoebus
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dans Ja chaleur du jour, Phoebé
dans la fralcheur des nuits et
Jupiter dans I'électricité qui sature
Jair.

Dés que Dieuest séparé des phé~
nomenes pour n'en étre que Ja
cause lointaine, dés qu’il n’est plus
sous eux, en eux, mélé a chacun
d’eux, sa grandeur le détache du
vivage ; il n’est plus senti; il est
compris ou il doit &tre compris ;
pour étre compris il doit &tre
prouvé. Le monothéisme a fait
passer Dieu du domaine des sensa-
tions au domaine de la raison. 1l
faut donc le prouver.

Or, par définition, il ne se prouve
pas. Une démonstration, rigoureuse,
n’étant qu'un développement, qu’un
dévoilement, qu'un déploiement, ne

consistant qu’a montrer que telle

idée était contenue dans une autre,

il n’y a jamais rien de plus dans une
conclusion que dans le principe

d’oli 'on est parti ; il y a seule-
ment ce qu'il contenait, tir¢ de

'ombre, il y a seulement du Jatent.
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devenu visible. Or, nous ne pou-
vons partic que du fini et Dieu
étant infini, le principe, quel qu'il
soit, que nous démélons étant fini et
Dieu étant infini, Dieu ne pouvait
jamais etre contenu dans l'idée d’oll
nous sommes partis et nous ne pou-
vons jamais trouver Dieu au bout
d’'un de nos raisonnements.

Ce qu'on prouve — et la est la
confusion qu'on a faite et la dis-
tinction qu’il faut faire — ce qu’on
prouve c'est la force, c’est le poids
des raisons de croire. On prouve,
non pas Dieu, mais qu’il est raison-~
nable d’y croire ; on ne prouve pas
Dieu, mais on prouve qu'il est pro-
bable. C’est un systéme d’inductions
convergentes amenant J'esprit & une
probabilité, 2 une extréme proba-
bilité, 2 quelque chose qui satisfait
I’esprit parce qu’il se tient, mais ne
forgant pasla conviction, ne la con-
‘traignant pas, n’étranglant pas le
doute, ne mettant pas I'esprit

entrel’acquiescement et Ja sensation
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62 De Dieu

du suicide, comme fait une démons-
tration catégorique.

C’est pour cela que les vrais
monothéistes n’aiment pas beau-
coup qu’on prouve Dieu. lis aiment
mieux qu'on y croie. Qu'est-ce &
dire ? Qu’est-ce que la Foi? La foi
c’est Dieu sensible au coeuyr, comme
a dit Pascal, c’est-a-dire, non pas
sensible 4 la sensibilité, le mot
coeur n'a pas ce sens dans Pascal ;
mais sensible a la partie de nous-
méme qui n'a pas besoin de raison-
nements pour saisir une vérité, Dieu
sensible au coeur, c’est Dieu saisi
par une intuition, saisi parJa « raison
spontanée » dont parle Cousin, c’est

jeu senti, Les vrais monothéistes
veulent qu’on sente Dieu, comme,
grossiérement, les polythéistes sen-
taient les dieux, ou comme — icj
c’est absolument exact ~— Kant
voulait qu'on sente le devoir.

Je trouve qu’ils n'ont pas tort;
mais 1] n’en reste pas moins que la
difficulté de prouver Dieu rigou-
reusement est pour le monothéisme
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comme un obstacle & vaincre qui se
veléve sans cesse ; comme quelque
chose qu’on Jui demande sans cesse
et que sans cesse ils ne peut
quimparfaitement donner., Clest
Phonneur de Dieu, si je puis me
permettre de parler ainsi, que de
ne pouvoir pas &tre prouve, parce
qu’il est trop grand pour cela; c’est
aussi une géne continuelle de ceux
qui le professent.

Autre géne, non plus Ja néces-
sité de le prouver, mais la nécessité
de le justifier. Car il est coupable.
Dés qu’il est seul, il est coupable.
11 y a du mal sur la terre, du mal
immérité ; des etres souffrent inu-
tilement qui ne méritaient pas de
souffrir. Pourquoi ¢ Pourquol Dieu
I'a-t-1] voulu?

— 1l ne I'a pas voulu; il a falt
des lois générales dont ces mal-
heurs ne sont que la conséquence.
.~ Ce n’est que reculexr la diffi-
culté, Ne pouvait-il pas faire des
lois qui n’eussent pas eu ces consé-
quences?
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64 De Dieu

— Il ne Pa pas woulu, il Va
permis.

— Pour I’'étre souverain per-
mettre ou vouloir sont Ja méme
chose. Permettre c’est souffrir quel-
que chose qu’'on aimerait mieux qui
ne f(t pas; donc permettre suppose
puissance autre que vous qui veut
et vous n'ayant pas assez de pou-
voir ou ayant trop de nonchalance
pour empécher. Pour I'dtre souve-
rain et unique souverain, permettre
serait donc vouloir quelque chose
contre savolonté, ce qui estabsurde,
et par conséquent permettre c'est
simplement vouloir. Dieu a voulu
le mal. Dieu est coupable. Justifiez
Dieu.

Les dieux n’avalent pas besoin
d’étre justifiés. 11 y en avait de
bons; il y en avait de méchants.
Les bons mettaient du bien dans
Je monde; les méchants du mal;
il n’y avait la rien que de trés facile
4 concevoir. Pour que l'existence
du mal sur la terre ne soit pas un
scandale de la raison, il faut qu’il
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y ait au moins deux dieux, I'un qui.

veut le mal et qui le crée, l'autre
qui ne veut que le bien et qui le
crée et qui lutte contre le principe
du mal. C’est le syst¢me des mani-
chéens, hommes trés pieux, qui ne
songent qu’a justifier Dieu et a plai-
der pour lui non coupable. Mais le
manichéisme c’est le duothéisme, et
le duothéisme c’est le polythéisme,
et le polythéisme est irrecevable.
Dieu, parce qu'il est unique, conti-
nue a paraitre coupable,

C’est cette considération qui
jette certains esprits dans |’athéis-
me. lls aiment mieux ne pas croire
en Dicu que de Paccuser. 1] n’est
innocent que s’il n’est pas. Un poete
du XVI11]¢ siecle, je ne sais plus
lequel, dit: « Et 'excuse de Dieu
c’est qu’il n’existe pas». Nietzsche,
athée, dit trés fortement: « Dieu
est mort: nous pouvons étre opti-
mistes ; Pobstacle a Joptimisme
c’était que le mal étalt par Dieu. »
En effet, si le mal est divin, d’abord
i} est éternel ; ensuite 1] a un carac-
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tére d’abzolu; fit-il accidentel, il
est. absolu en son essence; il est

sacré ; que le mal soit sacré, voila

précisément ce qui fait maudire

le monde et ce qui empéche tout

optimisme, méme tempére, toute
considération sereine ou seulement
résignée des choses.

Nietzsche dit encore, avec une
vue trés fine: « En somme cest
seulement le Dieu moral qui a été
surmonté, Cela aurait-il un sens
d’imaginer un Dieu par dela le bien
et le mal? » Cela veut dire, sous
Ja plume decet athée : « Dieu créa~
teur, Dieu cause, Dieu organisa-
teur du monde, nous ne V’avons pas
détruit; il peut subsister encore
dans I’esprit de quelques-uns ; mais
le Dieu moral, nous!’avons dépassé,
nous l’avons surmonié, nous J’avons
vaincu; car, puisque le bien et le
mal existent, ou il ne faut pas
croire en un Dieu qui serait créa-
teur de bien et de mal, injuste, de
plus voulant contre sa volonté, con-
tradictoive, incohérent; —ou il faut
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le transporter au deld du bien et du
mal, en une végion d’oir le bien et
le mal ne sont plus visibles, ni dis-
cernables, sont indifférents, sont
comme s’ils n’étajient pas; mais cela
a-t-il un sens, cette seconde hypo-
thése a-t-elle tn sens? Non, car ce
qui est possible a 'homme par une
hypothése, ne plus tenir compte du
bien et du mal, n’est pas possible &
Dieu, ne s’accommode pas avec sa
plénitude et son infinitude ; il ne dé-
passe rien; il embrasse tout; il ne dé-
passe pas le bien et le mal, il les
embrasse ; ils sont en lui, et par
conséquent de 'un et de l'autre i
est responsable. Donc, revenons &
la premi¢re hypothése, Dieu n’est
pas moral; Dieu considéré comme
Dieu moral n’existe pas.

A ces terribles objections les
monothéistes ont des réponses. La
premiére qui se présente c’est que
les hommes ne savent pas ce que
c’est que le bien et le mal et par
conséquent ont bien tort d’en vou-
lolr vaisonner, a« Telaccident—]'ar-

4
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68 De Dieu

gument est de Rousseau — a été
considéré par vous comme un mal-
heur et fut un bien parce qu’il vous
a préservé d’autre chose qui était
un vrai malheur ». L’argument ote
par hypothése une certaine quan-
tité de malheur du milieu du monde;
i] est loin, on en conviendra sans
qu'il faille argumenter, d’Ster le
malheur tout entier.

Une seconde réponse encore de
Jean-Jacques est celle-ci: « Lesmal-
heurs dont les hommes se plaignent
sont leur ouvrage. Leurs maladies
viennent de leurs imprudences ou
de leur intempérance ».

— Mais un tremblement de
terre 7

— Ce n'est pas les hommes, 4 la
vérité,qui font que la terre tremble;
mals s'ils habitaient des huttes, Ja
terre pourrait trembler sans que
leurs maisons les écrasassent.

Les moncthéistes les plus autori-
sés et les plus sages font cette
véponse-cl ¢ le malheur est une
épreuve ; ce monde est un lieu
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d’épreuves. Dieu nous éprouve par
le malheur comme il nous éprouve
par notre liberté. 11 nous laisse
libres pour voir ceux qui choisis-
~ sent le bien et ceux qui choisissent
le mal et pour récompenser ou punir
en conséquence ; il nous soumet au
malheur pour mesurer notre cons-
tance & le supporter et il ne faut pas
dire: que cela soit, cela démontre
que Dieu n’est point; mais au con-
traire : que cela soit c’est précisé-~
ment une preuve qu’il y a une au-
tre existence, réparatrice, a la-
quelle il faut bien qu’un dieu vému-
nérateur et réparateur préside.
Cette véponse est une des plus
fortes qui soient. Elle laisse pour-
tant se demander « pourquol les
enfants meurent» comme dit Hugo,
« quare mors immalura vagatur »
comme dit Lucréce, pour les en-
fants le mot épreuve n’ayant pas
de sens. Elle laisse se demander
encore pourquoi les animaux souf-
frent, le mot épreuve pour eux
n‘ayant pas de sens. Clest pour
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70 De Dieu

cela, au moins partiellement pour
cela, que Descartes, qui savait ce
qu’il faisait, tenait si fort & ce que
les animaux fussent des machines.
11 I'a dit trés nettement que c’était
pour cela méme : « car, aprés
Perreur de ceux qui nient Dieu,
laquelle je pense avoir ci-dessus
assez réfutée, i1 y a un point qui
¢loigne plutdt [davantage] les
esprits faibles du droit chemin de
la vertu que |4 savoir] d’imaginer
que I'dme des bétes soit de méme
nature que la ndtre et que par con-
séquent nous n’avons rien & craindre
ni a4 espérer aprés cette vie, non
plus que des mouches ou des four-
mis; aulleu que, lorsqu’on sait com-
bien elles différent, on comprend
beaucoup mieux les ralsons qui
prouvent que la ndétre est d’une na-
ture enti¢rement indépendante du
corps et par conséquent qu’elle n’est
point sujette & mourir avec lul...»

Mais pour ceux qui croient voir
que les animaux ont une 4me
semblable & la ndtre au moins pour
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souffrir c’est une question que de
savoir en quoi les tortures que la
nature leur inflige sont une épreuve.
Enfin les monothéistes les plus
autorisés et les plus profonds font
cette réponse : pourquoi '’homme
ne saurait-il se mettre en Jes-
prit qu'il ne peut qu'entrevoir,
et que voir lui est interdit par la
falblesse de ses facultés? Du biais
dont nous voyons les choses nous
apercevons un mélange de bien et
de mal. A un autre regard et sur-
tout & un vegard qui verrait tout,
le bien et le mal n’apparaitralent-
ils pas dans un tel systéme de
compensations qu’en définitive tout
serait blen ? Lamartine n’a-t-1] pas
dit d'un homme éclairé, pour un
instant, d’une lumidre infinie @

Et I'homme vit enfin que le mal n'était pas
Et dans I'ccuvre de Dieu ne se volt que d’en bas,

D’en bas, de cété, obliquement,
par veflet, par ombres portées,
comme dans la caverne de Platon,
c'est ainsl que nous voyons tot-
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72 De Dieu

tes choses., Ne croyons pas les
voir pleinement et ne mesurons
pas l'infini avec des instruments qui
ne peuvent mesurer que le borné.

Sur quoi vous dites, vous septi-
que: « Alors ne concluons pas
non, mais ne concluons pas oui ; ne
concluons rien ». Si bien: concluons
dans le sens des probabilités en-
courageantes, concluons dans la
confiance et dans I’¢spoir. Enten-
dez-moi bien: Si I'idée optimiste
n’était qu'une confiance gratuite,
si elle n’était qu’encourageante,
elle serait une puérilité ; mais du
moment qu'elle est, d’abord une
probabilité aussi grande que la
probabilité contraire,puisqu’on peut
considérer le bien et le mal comme
également partagés dans le monde;
ensuite une probabilité, plus grande
que la probabilité contraire, puisque
les malheurs sont considérés pour
tous leshommescomme desaccidents,
puisque la trame générale de la vie
est plutdt heureuse que malheu-
veuse, puisque la vie elle-méme,
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le seu fait de vivre est considéré
par les hommes et les animaux
comme un bien; dés lors concluons
dans le sens de la probabilité qui
en méme temps est la plus proba-
ble et qui est fortifiante. Concluons
que le mal n’est qu’une des appa-
rences a nos ycux faibles des des-
.seins de Dieu.

11 disait, cet humoriste : « Clest
un grand signe du bien universel
que dans la premiére auberge ot
nous entrons nous trouvons du pas-
sable. » 11 y a une trés grande
sagesse, et qui va loin, dans cet
¢loge <Evidemment trés modéré
de notre hdtellerie.

Ainsi le Dieu unique est soutenu
d’argumentations qui, sans pouvoir
etre décisives, sont trés fortes et
soulévent des objections qui, tout
en étant troublantes, sont assez
facilement aplanies.
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CE QUI MAINTIENT LE DEISME

Ledéismesubsiste partoutessortes
deraisons d'inégaleimportance, mais
qu’il est presque également intéres-
sant d’analyser. 1] subsiste par ce
reste de polythéisme apparent
dont nous avons parlé plus haut.
Le christianisme est éminemment
conservateur de déisme en pré-
sentant aux imaginations et aux
sensibilités un Dieu-homme qui,
comme homme, a souffert pour une
idée salvatrice, Dieu ayant voulu
enseigner au monde qu'll faut
souffrir et mourir pour une idée
quand on est convaincu qu'elle
contient le salut de ses semblables
et qu’il est divin de vivre dange-
reusement pour le service des au-
tres. Ce grand mystére est celul

O e e o L%
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de tous qul rapproche le plus
Fhomme de Dieu, qui le met
comme en communion avec lui et
qui par conséquent fait, plus que
tout autre chose, qu’il y croit. Le
chrétien qui devient simple déiste
voit s’¢loigner Dieu, voit un abime
lumineux, mals un abime se creuser
entre Dieu et Jui et les clartés ne
- sont pas éteintes, mais le froid le
saisit, 11 aime moins Dieu, s'il y
croit autant, et « almer c’est la
moitié de croire ». 1l y a beau-
coup de vral dans cette boutade
de Bonald : « Vous savez ce que
c’est qu'un déiste ¢ C’est un hom-
me qui ne vit pas assez longtemps
pour devenir athée. » |
Le déisme est conservé mé-
me par ce polythéisme apparent
qui consiste dans le culte des per-
sonnages divins intermédialres en-
tre 'homme et Dieu. Le plus grand
danger du monothéisme, c'est le
monothélsme; le plus grand dan-
ger du monothéisme, c’est que Dieu
soit seul, absolument seul; car alors
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76 De Dieu

c’est I'homme qui se sent seul.
Toutes ces divinités plus ou moins
bienfaisantes, familiéres au moins,
des champs, des prés, des bois et
des eaux, qui entouraient '’homme
autrefois et occupaient sa pensée,
se sont évanouies et la solitude de
’homme non seulement s'en est ac-
crue, comme dit M™ de Staél,
mais a commencé. Dans le mono-
théisme elles sont remplacées par
ces puissances médiatrices et in=-
tercédantes entre la divinité et
Phomme, qui sont nos amis, nos
protecteurs, nos patrons, qui nous
sont prasentes et qui empéchent no-
tre adoration de Dieu d’étre un
eflroi. L'homme d’un esprit trés
vigoureux, trés puiss nt, le mo-
nothéiste supérieur, peu. se passer
de cesintermédlaires, et, disons-le,
aime A s’en passer pour se sentir
dans le sein de Dieu, pour dire :
« In Eo vivimus, novemur ef sumus »;
le monothéiste simple et humble a
besoin de cette échelle de Jacob
entre le clel et lui, -
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Montesquieu dirait : « 1.e monar-

chiste absolu a besoin d’un rvoi ab-

.solu qui soit un saint; le monar-

chiste plus faible, moins capable
d’enthousiasme monarchique a be-
soin de nos « pouvoirs intermé-
diaires dépendants » par lesquels
sa priere monteau roi, par lesquels
Ja volonté du roi descend & lui. Ce
n'est ici qu'une similitude. »

Ce qui soutient aussi et plus for-
tement le monothéisme, c’est 'ins-
tinct moral et les postulats, les de-
siderata de linstinct moral. L’ins-
tinct moral est impérieux, mais il a
besoin de se faire Jxardonner sa Yi=
gueur. 11 commande, de sa nature,
sans appel 4 une sanction, sans
pensée immédiate d’une sanction et
il faut qu’il commande ainsi ; mais
aprés, mais, comme 4 part, il se fait
tendre, il se fait persuasif et il dit:
« Du reste, il est probable que de
ce que je te commande si rudement
tu setas récompensé si tu le fais ».
Nous sentons trés bien que si nous
faisons le bien pour une récom-
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78 De Dieu

pense nous ne méritons pas la ré-
comipense ; mais nous sentons aussi
que nous meritons une récompense
si nous avons fait le bien sans son-
ger a une récompense; et pourvu
que ces deux idées ne soient pas con-
comitantes, elles ne se contredi-
sent pas. Or cet instinct moral,
devenant aprés coup instinct de jus-
tice, postule le rémunérateur, exige
qu’il soit et nous persuade qu’il est.
Au fond la notion du mérite et du
démérite se rameéne a ceci que nous
voulons qu’il y ait une justice dans.
Je monde et que nous sommes per-
suadés qu’il y en a une. )’ai tou-
jours admiré, & en pouffer de rire,
fa phrase de Léon Gambetta sur la
« la justice immanente des choses ».
Pour un empire il n’aurait jamals
prononcé Je mot Dieu et il procla-
mait dans sa phrase Dleuet e « Dieu
moral », le Dieu qui récompense et
qui vépare méme ici-bas, le Dieu
rémunérateur et vengeur, le Dieu
qui permzt une suspension et un
atermoiement de la justice, mals qul
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veut que la justice soit. Car ¢'il y a
une justice immanente dans les
choses c’est qu’elles contiennent un
ordre de justice et qu’en elles ba-
bilat Deus. L’homme qui croit que
Ja justice finit toujours par se réta-
blir est un homme qui dit non
seulement : adveniatl regnum tuum,
mais : « adveniel regnum tuum. »
- L’instinct moral en ses deux
phases d’abord élimine Dieu et en-
suite le réclame. Quand il commande
il ne fait pas appel & lui et ne veut
pas que nouscomptionssurlui; quand
il approuve I'ordre exécuté et quand
il nous félicite, nous console et
nous réconforte, il compte sur Dieu
et il le réclame et il nous y fait
croire., .
Or P'instinct moral a loujours ses
~deux phases et il ne s’est jamais
présenté & 'homme sans ces deux
caracteres successifs. Le Dieu mo-
ral se présente & I'esprit deshom-
mes: comme un tre qui a solf
de la justice, qui veut qu’elle soit
réalisée et qui souffre tant qu’elle
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Sq De Dieu

ne I’est pas. Rien de plus chrétien
au fond que le mot de Nietzsche :
« Dieu a son enfer aussi. C’est son
amour pour les hommes. » Précisé-
ment ! Pour le monothéiste moral
Dieu est un pére qui a des enfants
souvent rebelles, lesquels, violant
la justice, violentent I'esprit méme
de leur pére, I'dme méme de
Jeur pére et ce peére souffre
au plus profond de son dme et la
pitié consiste & souffriv de sa
souffrance et & vouloir qu’elle soit
guérie. Au fond de linstinct mo-
ral il y a une pitié de Dieu, ana-
Jogue ou absolument identique &
Ja pitié du chrétien devant le
Christ en croix. En faisant Vinjus-
tice, nous sentons que nous cruci-
fions quelqu'un qui veut que la jus-
tice existe; quelqu’un qui doit
exister, qui existe certainement
- puisque 'instinct de justice est dans
le monde.
C’est ainsi que Vinstinct moral,
non seulement postule Dieu, mais
le sent, Nulle part Dieu n’est plus
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« sensible au coceur » que dans l'ins-
tinct moral. L’instinct moral, nous
Pavons vu, est une foi. 1] me sem-
ble maintenant qu’il I'est de deux
fagons. 11 I’est pour lui-méme: c’est
par une foi que nous adhérons 2
lui. 11 1'est pour autre que lui-méme.
Aprés nous avoir dit : « crois-en

moi»; il nous dit : « crois en celui

sans qui je ne suis qu'un comman-
dement rude et sombre ; crois en ce-
lui que je révele et que je repré-
sente par le caractére absolu qui est
en moj 3 extériorise-moi; crois en
celul qui est moi, mais qui de plus
peut faire et doit faire que je ne
sois pas éternellement un morne et
douloureux sacrifice. » |

Certainement le Devoirnoustient
successivement ces deux langages ;
certainement il a ce recto et ce
verso : une fol héroique, une fol
consolante ; une foi de sacrifice,
une -foi qui espére.

‘i‘
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Ce qui soutient aussi le mono-
théisme, c'est ce que j'appellerai
Pinfini agrandi. « Savez-vous, dit
Nietzsche quelque part, ce qui est
arrivé depuis quelque temps? Clest
que « le monde est devenu une se-
conde fois infini ».Voici comment:
Le monde pour les anciens était
fini, trés nettement délimité : la
terre et le ciel; la terre limitée,
bornée, petite ; le ciel, plus grand,
voflite solide 4 rainures sur laquelle
glissalent les astres. Pour les mo-

dernes le monde a paru insusceptible

d’une limitation ; I'idée de bornes
a disparu, étant impossible d’ima-
giner rien aprés les bornes, étant
impossible de ne pas penser que
derri¢re la derni¢re bornell y a en-
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core quelque chose et ainsi indéfi-
niment ; mais cependant le monde
n'a paru encore infini que dans Je
sens des perspectives humaines,
‘qu’en largeur infinie, qu’en hauteur
infinie, qu'en profondeur infinie. 11
nous est impossible, dit trés bien
Nietzsche, « de tourner l'angle de
notre regard », Or, depuis quelque
temps, nous n’en sommes pas plus
capables réellement, non; mais nous
avons acquis « une curiosité sans
espoir », qui est sans espoir, mais
qui, comme curiosité, est un pas de
plus & vouloiv connaitre « quelles
autres espéces de perspectives il
pourrait y avoir. »

Par exemple « nous supposons
comme possibles des &tres qui con-
cevraient Je temps marchant en
arriére ou tour a tour en avant et
en arriére, ce qui donnerait une
conception toute nouvelle de la
relation de cause A ecffet et de la
relation de dessein & cause finale. »
— Répétons que ceci n'est qu'une
curiosité et un systeéme d’hypothe-
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84 De Dieu

sess mais de cela seul nous con-
cluons qu'il est ridicule de croire
que ce soit seulement « de I'angle
de notre esprit que 'on a le droit
d’avoir des perspectives. »

Et c’est cela qui est un second in-
fini congu, c’est cela qui est I'infini
agrandi jusqu’a un nouvel infini. A
Vinfini des réels s’ajoute l'infini des
possibles. 11 était infini ; il contient
maintenant des possibilités d’inter-
prétations & linfini. Chose bien
importante pour ’observateur :
Nietzsche, Nietzsche lui-méme, s’a-
pergoit trés bien que cela meéne tout
droit &4 Dieu, car il s’écrie : « En-
core une fois le grand frisson
nous prend » ; et, reculant en quel-
que sorte, devant le chemin qul
s’ouvre devant lui, il ajoute, ce
qui est plus significatif que son
frisson lui-méme : « Mads qui donc
aurait envie de diviniser A nouveau,

- immédiatement, a4 lancienne ma-

ni¢re, ce monstre de monde in-
connu ¢ Adorer peut-8tre dés lors
cet infini objectif comme un in-
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i)

connu subjectif? Hélas! 1l y a |

trop de possibilités d'interpréta-
tions non divines qui font partie de
cet inconnu, trop de diableries,
de bétises, de folies d’interpréta-
tions...» — Sans aucun doute; mais
Pinfini s’agrandissant toujours porte
plutét I'esprit 4 une conception
monothéistique qu’a tout autre. Cet
infini des possibles, cette multipli-
cité et cette progressive multipli-
cation des grandeurs se congoit,
plutdt qu'autrement, dans un esprit
infiniment vaste, qui, lui, aurait
toutes les perspeclives et en qui
vivrait, réel, cet entrelacement d’in-
finis multipliés.

« Ona fait avancerlascience, dit
Nietzsche, soit parce qu’on croyait
posséder dans la science quelque
chose d'inoffensif et de saint (Spi-
noza) ; soit parce qu’on croyait au
lien intime de la science et du
bonheur (Voltaire) ; soit pour mieux
comprendre Dieu (Newton), — en
somme par trois erveurs.» — Oui,
falre avancer la science pour mieux
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comprendre Dieu, qu'on ne com-
prendra jamais, c’est une erreur;
mais faire avancer la science pour
le comprendre moins, tant le recul
devient énorme, mais pour le sup-
poser davantage, tant les infinis
s'accumulant et se prolongeant de-
vant nos regards et nous accablant
de pensée, nous font concevoir un
quelque chose d’infini qui est intel-
ligent et par conséquent un quel-
qu’un infiniment intelligent; — ce
n’est pas, non plus, une certitude,
mais il est difficile de ne pas le
considérer comme une conquéte
intellectuelle.

La grande conquéte de Ia science
moderne, de ]a pensée moderne,
le grand pas tout récent fait dans la
connaissance, c’est d’avoir délimité
Pinconnaissable. Au deld de ce qui
se voit, se compte, se mesuce et se
peése, il y a quelque chose qui don-
nerait l'explication supréme de
tout cela, qui seraitla formule de
toutes les formules, l'axiome de
tous les axiomes, Ja loi de toutes
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les lois ; ce quelque chose, nous ne
pouvons pas le connaitre et il nous
fuit d’une fuite éternelle. Nous
sommes une goutte de matiére,
éclairée d’une lumiére troublante
et courte, plongée dans un océan
de lourdes ténebres. Cet océan
c’est Vinconnaissable. Donc, disent
les uns, .connaissons sculement Ja
goutte de matiere et expliquons-la
par elle-méme. Donc, disent les
autves, ne nous préoccupons pas
de l'océan et faisons comme s'il
n’existait pas. Connaissons seule-
ment la goutte de matiére et expli-
quons-la par elle-méme.

Le malheur c’est qu’elle ne s’ex-
pliéue pas du tout par elle-méme.
« Elle est bizarre, cette croyance,
dit Nietzsche, dont se contentent
maintenant tant de savants maté-
rialistes, la croyance 4 un monde
qui doit avoir son équivalent et sa
mesure dans la pensée humaine,
dans une évaluation humaine, & un
monde vrai dont on pourrait ap-
procher en derniére analyse a l'aide
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88 De Dieu

de notre raison humaine, petite et
carrée... Avant tout, il ne faut pas
vouloir débarrasser I’existence de
son caractére multiple. Que seule
soit vraie une interprétation de
’univers qui admet que V’on compte,
que Pon calcule, que I'on pése, que
'on regarde, que l’on touche et
qui n’admet pas autre chose, c'est
1A une balourdise et une naiveté,
si tant est que ce ne soit pas de la
démence et de l'idiotie. Ne sem-
blerait-il pas, au contraire, tres
probable que ce qui pourrait étre
saisi premidrement, peut-etre méme
exclusivement, serait ce qu’il y a
de plus superficiel et de plus exté~
rieur & P'existence, ce qu’il y a de
plus apparent, sa crofite et sa maté-
vialisation? Et par conséquent, une
interprétation « scientifique » du
monde pourrait bien étre une des.
interprétations les plus stupldes,
c’est-a-dire les plus pauvres de
sens... Un monde strictement mé-
canique serait essentiellement dé-
pourvu de sens. Admettez que ’on



De Dieu 89

évalue la valeur d’une musique
d’aprés ce qu’elle est capable de
compter, de calculer, de mettre en
formules ; combien serait absurde
une telle-évaluation scientifique de
la musique ! Qu'y aurait-on saisi,
compris, reconnu ? Rien, littérale-
ment rien de ce qui chez elle est
de la musique | »

L’explication réelle, et non for-
melle, des choses de notre petite
goutte de matiére n'est pas en ¢lle;
elle serait dans 'intelligence géné-
rale de 'océan dont notre goutte
de matiére est une parcelle. Nous
faisons partie d’un systéme de
choses et d’un systéme de pensées
qui n’a son intelligibilité qu’en lui-
méme totit entier et non en nous;
partie infime. Vous connaitrez la
goutte de matiére en 'étudiant;
vous ne ’expliquerez jamais.

— Donc ne nous occupons pas de
I’océan, et faisons comme s'il n’exis-
talt pas? — Mais précisément,
VOUS polIVeZ Nne pas vous en occu-
per, mals vous ne pouvez point ne
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90 De Dieu

pas vous en préoccuper. Ce qui
m’occupe, c’est ce qui est 4 ma
nmesure, ce qui me préoccupe, c'est
ce qui me dépasse, Le tourment
métaphysique est de trop ; mais le
souci métaphysique est si naturel
qu’il est nécessaire. Les métaphy-
siciens sont traités de fous par
quelques beaux esprits ou par quel-
ques esprits plus ou moins beaux ;
mais le « dément » serait celui qui,
se réveillant en chemin de fer et
ne sachant plus d’our il est parti et
ne sachant pas ot il va, contemple-
rait son compartiment, le consta-~
terait, 'analyserait, prendrait des
notes et ne s’inquiéterait pas d’oil
il a pu partir et ol il peut arriver.

L’inconnaissable est l'inconnais-
sable ; mais ce qui est humain c’est :
1* le connaitre comme inconnais-
sable et ne pas le nier; — 2° avoir
devant lui le « grand frisson », I'in-
quiétude de cette destinée qui
nous y méle sans nous permettre
de le connaitre ; — 3 essayer d’en
entrevoir quelque chose.
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Or, ces trois attitudes sont essen-~
tiellement veligieuses. Connaitre
'inconnaissable comme inconnais-
sable, c'est un retour au Deus qbs-
conditus ; s’en inquiéter, c’est le
respect de Jau-dela et le respect
de nous-mémes en tant que melés
a une aventure redoutable, en tout
cas sérieuse et grave ; essayer d’en-
trevoir, c’est l'élévation, c’est la
priere, non en tant que sollicita-
tion, mais en tant qu’effort pour
approcher, non en tant que sollici-
tation, mais en tant que sollici-
tude.

L’inconnaissable, c’est la « for-
mule supréme » de Taine. Or,
qu'en dit-il dans la page la plus
religieuse, sans religion, mais la
plus religieuse sans le savoir, qu’il
ait écrite ? « L’indifférente, I'im-
mobile, I’éternelle, la toute puis-
sante, Ja créatrice, aucun nom ne
’épuise, et quand se dévoile sa
face sereine et sublime, il n’est
point d’esprit d’homme qui ne
ploie, consterné¢ d’admiration et
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92 De Dieu

d’horreur (1), Au méme insiant cel
esprit se reléve; il oublie sa mor-
talité et sa petitesse ; il jouit par sym-
pathie de cette infinité qu'il pense
et il participe a sa grandeur. »
Corrigez un peu. Elle ne se « dé-
voile » jamais, mais on touche son
voile ; on sent qu’on a fait quelque
pas vers elle et l'on a au visage,
vien qu'a en réver, lair du sanc-
tuaire ; et pour avoir entrevu, non
pas elle-méme, mais ce qu'on peut
supposer qui y conduirait si nos
forces étaient plus grandes, l'on
sincline et I'on se reléve, partici-
pant par la pensée a sa grandeur.
C’est I'élévation, c’est la priére.
Les trois attitudes que la philo-
sophie de linconnaissable donne a
homme sérieux, c’est la non-néga-
tion, le respect du mystére et de
soi-méme, la disposition a I"¢]léva-
tion et a la priére; — sans compter
la tendance a croire 4 une formule

(1) Au sens latin : borror, le grand
frisson.
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unique. Le monothéisme trouve un
concours beaucoup plutdt qu'un
obstacle dans la philosophie posi- |
tive, et 'on peut méme dire et 'on |
doit dire que le monothéisme com-

mence et commence naturellement

out la philosophie positive s'arréte,
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1. AMOUR DE DIEU

La plus grande invention, a coup
siir, du monothéisme moderne, du
christianisme, c’est l'amour de
Dieu. L’antiquité, tant “2braique
que payenne, voulait qu‘on crai-
gnit Dieu ou qu’on craignit les
dieux; c¢lle ne s’imaginait guere
qu'on piit les aimer. Le christia-
nisme a voulu qu’on craignit Dieu
et qu'on J'aiméit. Les chrétiens
exaltés, outrés, délicats et crai-
gnant le melange d’'un sentiment
impur a un sentiment sacré vou-
lurent méme qu'on aimat Dieu
d’un amour absolument désintéressé
et sans retour sur soi-méme, c’est-
a-dice Dizured “t-il pasvous récom-
penser de vos mérites. Saint Fran-
¢ois de Sales, Fénelon, bien d’au-
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tres parlérent en ce sens. Les chré-
tiens pratiques,comprenant que c’est
trop demander & Ja nature humaine,
acceptérent comme légitime et sa-
Jutaire un sentiment mélé de désir
de récompensés, de crainte des chi-

timents ¢t d’un commencement

d’amour de Dieu; mais tous re-
pousserent l'idée que l'amour de
Dieu fit inutile au salut et Boileau
donna, dans un joli tour ironique,
fa formule de I'idée généralement
adoptée :

Entrez au clel, venez, combl!é de mes louanges,
Du besoin d’almer Dieu désabuser les anges.

Les chrétiens ont voulu qu'on
aimat Dieu. lls ont compris ainsi le
sens profond de l'idée de Dieu.
Comte voulait qu'on aiméat I’huma-
nité. Voila qui est bien; voilad qui
est admirable et c’est exactement le
« aimez~vous les uns Jes autres ».
Mais il y a bien quelques incom-
modités, sinon quelque obstacle, 2
aimer le genre humain. 1] n’est pas
tout aimable, il a ses vices, il a ses
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crimes, il a ses aspects repoussants.
11 faut, pour I'aimer, s’¢lever bien
au-dessus de lui, en une région se-
reine oit ce qui crée 'amour, c’est-
a-dire notre coeur Jui-méme, subsiste
et ce qui crée la haine, a savoir les
offenses des autres, ne parvient pas.
Précis¢ément les chrétiens ont vu
un Dieu qui est placé dans cette ré-
gion-la et qui veut que nous aimions
nos semblables. Aimer un Dieu qui
veut que nous aimions les hommes,
c’est aimer les hommes a travers
Dieu, c’est-a-dire par un détour qui
vend la chose plus facile, plus cons-
tante, plus permanente et moins su-
jette a faillir. « Donnez-moi pour
Pamour de Dieu » est une formule
trés profonde et comme nécessaire.
Onad(isouvent y vépondre : « Oui;
il faut bien que cesoit pour 'amour
de lui ». Comte, en supprimant lc
détour, risque de supprimer la pos-
sibilité¢ de la chose elle-méme.

Ce détour, du reste, est une
synthése. L’humanité tout entiére
se ramasse en Dieu et Pamour de
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Dieu est I'amour de ’humanité dé-
pouillée de ses tares et considérée
~simplement comme ceuvre divine.

11 faut suivre cette indication. 1l
faut tout aimer, pour ce que nous
sommes partie de tout et pour par-
ticiper 4 tout. 11 faut aimer 1’Uni-
vers comme grande chose inexpli-
quée pour nous, mais a travers la-
quelle nous sommes jetés et qu'il
y aurait stupidité a maudire sans
la comprendre et alaquelle il est
raisonnable d’adhérer avec une do-
cilit¢ sympathique. 1l faut aimer
les animaux, créatures obscures ot
nous sommes comme ébauchés et
qui, tant par leurs imperfections que
par leurs qualités, nous éclairent
tellement sur nous-mémes que nous
leur devons dela reconnaissance ou
du moins que nous devons étre re-
connaissants de ce qu’ils existent.
Et il faut aimer I'’humanité comme
une patrie, comme une famille qui a
bati péniblement Ia maison belle ou

Jaide, mais pro
que nous habltlc{e
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98 ' De Dieu

Et tout cela c’est aimer Dieu,
quand nous n’y songerions pas,
quand nous ne le voudrions pas ;
car Dieu est tout cela vu sous |’as-
pect de la perfection tenue pour
possible, Dieu est tout cela vu du
bon c¢6té. Et dés qu'on aime tout
cela en Dieu, on a simplement ou-
vert en soi Ja source de lidéal et
on est un étre qui croit au bien,
soit comme existant, soit comme
en effort pour naitre, et qui I'aide,
soit a étre, soit a devenir.

Telle est la vertu de Dieu cru
ou seulement pressenti.

« Aprés la mort de Bouddha,
I’on montra encore pendant des sie-
cles son ombre dans une caverne. .
Dieu est mort; mais, a la fagon
dont sont faits les hommes, il y au-
ra peut-étre encore -pendant des
milliers d’années des cavernes ou
’on montrera son ombre ». Ainsi
parlait Zarathoustra. Selon les Ju~
miéres de Ja raison, il en est apres
la mort de Bouddha comme avant
sa mort :on n'a jamais vu que I'om-
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bre de Dieu; mais on la voit en-
core comme on l'a vue toujours,
peut-étre plus grande; et a cet
égard les hommes seront longtemps
les hommes des cavernes. .
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