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Duchowy problem nowoczesnego człowieka jest jednym z tych zagadnień, które są w tak 
dużym stopniu częścią czasów w których żyjemy, że nie możemy przyjrzeć się im z odpowiedniej 
perspektywy. Nowoczesny człowiek jest zupełnie nowym fenomenem; nowoczesny problem właśnie 
się jawi i jego rozwiązanie wciąż leży w przyszłości. Mówiąc o duchowym problemie nowoczesnego 
człowieka możemy co najwyżej formułować pytania, i powinniśmy być może formułować je zupełnie 
inaczej, gdybyśmy mieli choćby najmniejsze pojęcie o odpowiedzi jakiej udzieli przyszłość. Kwestia 
ta wydaje się raczej niejasna; ale prawdą jest, że ma to związek z czymś tak uniwersalnym, że 
ujęcie przekracza możliwości jakiejkolwiek jednostki. Mamy więc wystarczający powód, aby podejść 
do takiego problemu ze skromnością i z największą ostrożnością. To otwarte wyznanie naszych 
ograniczeń wydaje mi się istotne, ponieważ to właśnie te problemy, bardziej niż jakiekolwiek inne, 
kuszą nas do używania górnolotnych i pustych słów, a także ponieważ będę zmuszony powiedzieć 
pewne rzeczy, które mogą brzmieć nieumiarkowanie i nieostrożnie, co może łatwo sprowadzić nas 
na manowce. Zbyt wielu z nas padło ofiarą własnej pompatyczności.

Zacznijmy od razu przykładem takiego widocznego braku ostrożności. Muszę powiedzieć, że 
człowiek,  którego  nazywamy  nowoczesnym,  człowiek,  który  jest  świadomy  bezpośredniej 
teraźniejszości, nie jest w żadnym razie przeciętnym człowiekiem. Jest raczej tym, który stoi na 
szczycie, lub na samej krawędzi świata, z otchłanią przyszłości przed nim, niebiosami ponad nim, 
mającym pod sobą całą ludzkość z historią, która zanika w pierwotnych mgiełkach. Nowoczesny 
człowiek  lub,  powiedzmy  raz  jeszcze,  człowiek  bezpośredniej  teraźniejszości  —  jest  rzadko 
spotykany,  bo musi  być świadomym w stopniu najwyższym. Ponieważ być całkowicie  obecnym 
oznacza być w pełni świadomym swego istnienia jako człowieka, wymaga to najbardziej intensywnej 
i rozległej świadomości i minimum nieświadomości. Należy jasno zrozumieć, że sam fakt życia teraz 
nie czyni człowieka nowoczesnym, gdyż w takim przypadku każdy z żyjących obecnie byłby taki. 
Tylko ten jest nowoczesny, kto jest w pełni świadomy teraźniejszości.

Człowiek, który osiągnął świadomość teraźniejszości,  jest samotny. Człowiek „nowoczesny" 
zawsze był taki, gdyż na każdym kroku ku pełniejszej świadomości usuwano go z uczestnictwa 
w jego pierwotnej,  czysto  zwierzęcej  mistyce  stada,  z zanurzenia we wspólnej  nieświadomości. 
Każdy krok naprzód oznacza wyswobadzanie  się  z matczynego  łona  nieświadomości,  w którym 
zamieszkuje  masa  ludzi.  Nawet  w cywilizowanej  społeczności  osoby  tworzące,  psychologicznie 
mówiąc, najniższą warstwę żyją w stanie nieświadomości, niewiele różnym od tych pierwotnych. Ci 
z następnych warstw żyją na poziomie świadomości, który odpowiada początkom kultury ludzkiej, 
podczas gdy ci z najwyższej warstwy mają świadomość, która odzwierciedla życie ostatnich kilku 
wieków. Tylko człowiek,  który jest nowoczesny w naszym znaczeniu tego słowa naprawdę żyje 
w teraźniejszości; on sam ma świadomość dnia dzisiejszego, i on sam stwierdza, że sposoby życia 
na tych wcześniejszych poziomach zaczęły mu mierznąć. Wartości i dążenia tych minionych światów 
już  go  nie  interesują  inaczej,  niż  z historycznego  punktu  widzenia.  W ten  sposób  stał  się 
„niehistoryczny"  w najgłębszym sensie i zdystansował się  od masy ludzi,  którzy żyją całkowicie 
w granicach tradycji. Jest zupełnie nowoczesny tylko, gdy dotarł na sam skraj świata, pozostawiając 
za  sobą  wszystko,  co  zostało  odrzucone  i zarośnięte,  i wie,  że  stanął  przed  Nicością  z której 
Wszystko może się wyłonić. [ 1 ]  

To brzmi tak wzniośle, że graniczy podejrzanie z patosem, bo nic nie jest łatwiejsze niż przyjąć 
świadomość teraźniejszości. Wielka horda bezwartościowych ludzi faktycznie oddaje się złudnym 
powiewom nowoczesności pomijając różne etapy rozwoju i zadania życia które reprezentują. Nagle 
pojawiają się po stronie prawdziwie nowoczesnego człowieka — wykorzenione upiory, wampiryczne 
duchy, których pustka dyskredytuje go w jego bezgranicznej samotności. Oto dlaczego tylko garstka 
nowoczesnych ludzi jest dostrzegana przez nieprzenikliwe oczy mas, poprzez ponurą zasłonę tych 
widm,  pseudo-nowoczesnych,  i z  nimi  mylonych.  Nic  na to  nie  można poradzić;  „nowoczesny" 
człowiek jest wątpliwy i podejrzany, i taki był zawsze, zaczynając od Sokratesa i Jezusa.

Uczciwe przyjęcie nowoczesności oznacza dobrowolnie ogłoszenie upadłości, złożenie ślubów 
ubóstwa i czystości w nowym sensie i — co jest jeszcze bardziej bolesne — wyrzeczenie się aureoli 
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świętości, której domaga się historia. Bycie „niehistorycznym" jest grzechem Prometeusza, i w tym 
sensie współczesny człowiek jest grzesznikiem. Wyższy poziom świadomości jest jak ciężary winy. 
Ale,  jak  już  powiedziałem,  tylko  człowiek,  który  wyrósł  z etapów  świadomości  należących  do 
przeszłości i w pełni wypełnił  obowiązki wyznaczone mu przez jego świat, może osiągnąć pełną 
świadomość  teraźniejszości.  W tym  celu  musi  być  solidny  i biegły  (sound  and  proficient) 
w najlepszym sensie — być tym, który osiągnął tyle samo co inni, a nawet trochę więcej. To właśnie 
te cechy pozwalają mu osiągnąć kolejny, najwyższy poziom świadomości.

Wiem,  że  idea  biegłościjest  szczególnie  odrażająca  dla  pseudo-nowoczesnych,  ponieważ 
przypomina im nieprzyjemnie o ich oszustwach. Nie powinno to jednak uniemożliwiać nam uznania 
tego za kryterium nowoczesnego człowieka. Jesteśmy wręcz zmuszeni do tego, bo dopóki nie jest 
biegły,  człowiek,  który  twierdzi,  że  jest  nowoczesny,  jest  jedynie  oszustem.  Musi  być  biegły 
w najwyższym stopniu, bo jeśli nie zdoła rozwinąć zdolności twórczych do złamania tradycji, będzie 
jedynie nielojalny wobec przeszłości.  Odrzucenie przeszłości  ze względu na świadomość jedynie 
teraźniejszości byłoby daremnością. Dzisiaj ma znaczenie tylko wówczas, gdy stoi pomiędzy wczoraj 
i jutro. Jest to proces przejścia,  który tworzy związek między przeszłością  a przyszłością. Tylko 
człowiek, który jest świadomy teraźniejszości w tym sensie, może nazywać się nowoczesnym.

Wielu ludzi nazywa siebie nowoczesnymi, zwłaszcza ci pseudo-nowocześni. Dlatego prawdziwie 
nowoczesny człowiek często znajduje się wśród tych, którzy nazywają się staromodnymi. Robi to po 
pierwsze po to, by zadośćuczynić za swą winę zerwania z tradycją, kładąc jeszcze większy nacisk na 
przeszłość, a po drugie, by uniknąć nieszczęścia bycia uważanym za pseudo-nowoczesnego. Każda 
dobra  jakość  ma  swoją  złą  stronę  i nic  dobrego  nie  może  przyjść  na  świat,  nie  produkując 
jednocześnie korespondującego zła. Ten bolesny fakt jest przyczyną złudnego uczucia uniesienia, 
które tak często idzie ze świadomością teraźniejszości — uczucie, że jesteśmy zwieńczeniem całej 
historii  ludzkości,  spełnieniem  i końcowym  produktem  niezliczonych  pokoleń.  W najlepszym 
wypadku powinno być dumnym przyjęciem naszego ubóstwa: jesteśmy rozczarowaniem nadziei 
i oczekiwań wieków. Pomyśl o prawie dwóch tysiącach lat chrześcijańskiego idealizmu które minęły 
i nie  nastąpił  powrót  Mesjasza  i niebieskie  tysiąclecie,  ale  wojna  światowa  wśród  narodów 
chrześcijańskich, z drutem kolczastym i gazem bojowym. Co za katastrofa w niebie i na ziemi!

Mityczny kwiat paproci, który zakwita w jedną noc w okolicach przesilenia istnieje 
naprawdę, to Selenicereus wielkokwiatowy zwany też Królową Nocy — przyp. red.

W obliczu  takiego  obrazu  możemy śmiało  ponownie  wzrastać  w pokorze.  To  prawda,  że 
współczesny człowiek jest kulminacją, ale jutro zostanie przekroczony. Jest rzeczywiście produktem 
wielowiekowego  rozwoju,  ale  jest  jednocześnie  największym rozczarowaniem nadziei  ludzkości. 
Nowoczesny  człowiek  jest  tego  świadom.  Widział,  jakie  korzyści  przynosi  nauka,  technologia 
i organizacja,  ale  także  jak  katastrofalne  w skutkach  mogą  one  być.  Zauważył  również,  jak 
wszystkie rządy o jak najlepszych intencjach tak wytyczyły drogę do pokoju na zasadzie „w czasie 
pokoju gotuj się do wojny", że Europa niemal zniknęła i została zrujnowana. To samo dotyczy 



ideałów — Kościoła  chrześcijańskiego,  braterstwa człowieka,  międzynarodowej socjaldemokracji, 
solidarności interesów ekonomicznych — nie przetrwały próby czasów. Dzisiaj, dziesięć lat po wojnie, 
[ 2 ] obserwujemy ten sam optymizm, te same organizacje, te same polityczne aspiracje, te same 
zwroty i hasła w pracy. Jak możemy nie obawiać się, że nieuchronnie doprowadzą do dalszych 
katastrof? Porozumienia pokojowe prowadzą nas do sceptycyzmu, nawet jeśli życzymy im wszelkich 
możliwych sukcesów. Na dnie, za wszystkimi takimi paliatywnymi środkami jest gniewna wątpliwość. 
Wierzę,  że nie  przesadzam, kiedy mówię,  że nowoczesny człowiek  otrzymał  niemal  śmiertelny 
wstrząs, psychologicznie rzecz ujmując, w wyniku czego stał się głęboko niepewny.

Oświadczenia  te  czynią  wystarczająco  jasnym,  że  moje  poglądy  są  nacechowane 
profesjonalnym podejściem. Lekarz zawsze poszukuje chorób i nie może przestać być lekarzem. Ale 
dla sztuki lekarskiej ważne jest, że nie powinien on odkrywać chorób tam, gdzie ich nie ma. Nie będę 
więc twierdził, że człowiek zachodni, a zwłaszcza człowiek biały jest chory, lub że świat zachodni jest 
na skraju upadku. W żaden sposób nie jestem kompetentny, aby wydać taki wyrok.

Gdy słyszysz kogoś, kto mówi o kulturalnym problemie, lub nawet o problemie ludzkości, nigdy 
nie zapomnij dowiedzieć się, kim naprawdę jest mówca. Im bardziej ogólny problem, tym bardziej 
przemyca on swoją własną,  najbardziej osobistą psychologię w swych poglądach.  Może to, bez 
żadnych wątpliwości, prowadzić do nietolerowalnych zakłóceń i fałszywych wniosków, które mogą 
mieć bardzo poważne konsekwencje. Z drugiej strony fakt, że problem pogarszał się i pochłonął całą 
osobę jest gwarancją, że mówca rzeczywiście go doświadczył, a być może zyskał coś na swoim 
cierpieniu. Wówczas rozwiąże on problem dla nas w swoim życiu osobistym, a tym samym pokaże 
nam prawdę.  Ale  jeśli  projektuje  na  problem  własną  psychologię,  fałszuje  go  przez  osobiste 
nastawienie, a pod pretekstem przedstawienia go obiektywnie tak go zniekształca, że żadna prawda 
się nie wyłania, a jedynie zwodnicza fikcja.

Oczywiście tylko z własnego doświadczenia z innymi osobami i z samym sobą wyprowadzam 
moją  wiedzę  o duchowym  problemie  nowoczesnego  człowieka.  Znam  coś  z intymnego  życia 
psychicznego wielu setek osób wykształconych, chorych i zdrowych, pochodzących ze wszystkich 
stron cywilizowanego, białego świata; i na tym doświadczeniu opieram swoje wypowiedzi. Nie ulega 
wątpliwości,  że  mogę rysować tylko  jednostronny obrazek,  bo  wszystko,  co  zauważyłem,  leży 
w psychice  (psyche) — wszystko jest w środku. Muszę dodać od razu, że jest to niezwykły fakt, 
ponieważ psychika nie zawsze i nie wszędzie znajduje się wewnątrz. Są ludzie i epoki, gdzie znajduje 
się  na  zewnątrz,  ponieważ  były  całkowicie  niepsychologiczne.  Jako  przykłady  możemy wybrać 
jakąkolwiek starożytną cywilizację, a zwłaszcza Egipt z monumentalną obiektywnością i naiwnym 
wyznaniem grzechów, które nie zostały popełnione. Nie możemy bardziej odczuwać psychicznych 
problemów ukrytych za grobowcami Apisa na Sacharze i Piramid, niż za muzyką Bacha.

Ilekroć istnieje jakaś zewnętrzna forma, czy to ideał czy rytuał, za pomocą którego wszystkie 
wyobrażenia i nadzieje duszy są odpowiednio wyrażane — na przykład w żywej religii  — wtedy 
możemy powiedzieć, że psyche jest na zewnątrz i że nie ma problemu psychicznego, tak jak wtedy 
gdy  nie  ma nieświadomości  w naszym znaczeniu  tego słowa.  W zgodzie  z tą  prawdą odkrycie 
psychologii miało miejsce w ciągu ostatnich dziesięcioleci, choć na długo przed tym człowiekiem był 
introspektywny i inteligentny wystarczająco, aby uznać fakty będące przedmiotem psychologii. Tak 
samo było z wiedzą techniczną. Rzymianie znali  wszystkie mechaniczne zasady i fizyczne fakty, 
które umożliwiłyby im skonstruowanie silnika parowego; ale wszystko, co się z tego wynikło, to 
zabawka stworzona przez Herona z Aleksandrii.  [ 3 ] Powodem tego jest to, że nie było istotnej 
konieczności, aby pójść dalej. Ta potrzeba powstała dopiero w wyniku ogromnego podziału pracy 
i wzrostu specjalizacji w dziewiętnastym wieku. Również duchowa potrzeba spowodowała w naszych 
czasach „odkrycie" psychologii. Psychiczne fakty istniały wcześniej, oczywiście, ale nie przyciągały 
uwagi — nikt ich nie zauważył. Ludzie radzili sobie bez nich. Ale dzisiaj nie możemy sobie poradzić, 
dopóki nie zwrócimy uwagi na psychikę.

To ludzie medycyny jako pierwsi nauczyli się tej prawdy. Dla księdza, psyche może być tylko 
czymś, co należy dopasować do znanej formy lub systemu wierzeń, by zapewnić jej niezakłócone 
funkcjonowanie.  Dopóki  ten  system daje  prawdziwie  wyraz  życiu,  psychologia  może być  tylko 
technicznym dodatkiem do zdrowego stylu życia, a psychika nie może być uznana za czynnik  sui 
generis.  Dopóki  człowiek  żyje  jako  stadne  zwierzę,  nie  ma  własnej  psychiki,  ani  też  jej  nie 
potrzebuje,  poza  zwykłą  wiarą  w nieśmiertelność  duszy.  Ale  gdy  tylko  wyrasta  z jakiejkolwiek 
lokalnej formy religii, tak szybko, jak tylko ta religia nie będzie już w pełni obejmować jego życia 
psychika  staje  się  czynnikiem  o własnych  prawach,  z którym  nie  można  poradzić  sobie 
zwyczajowymi środkami. Z tego powodu dzisiaj mamy psychologię opartą na doświadczeniu, a nie 
na artykułach wiary lub postulatach jakiegokolwiek systemu filozoficznego. Sam fakt, że mamy taką 
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psychologię, jest dla mnie symptomem głębokich konwulsji zbiorowej psychiki.  Psyche zbiorowe 
wykazuje ten sam wzorzec zmiany, co psyche jednostki. Dopóki wszystko idzie dobrze, a wszystkie 
nasze energie psychiczne znajdują ujście we właściwy i dobrze uregulowany sposób, nie jesteśmy 
niepokojeni  przez  nic  od wewnątrz.  Żadne  niepewności  ani  wątpliwości  nas  nie  dopadają,  nie 
możemy być podzieleni przeciwko sobie. Ale niebawem jeden lub dwa kanały aktywności psychicznej 
blokują się, pojawia się zjawisko zatamowania. Strumień próbuje płynąć przeciwnie, wewnętrzny 
człowiek chce czegoś innego niż zewnętrzny człowiek, jesteśmy w stanie wojny z sobą. Dopiero 
wtedy, w tej sytuacji  cierpienia, odkrywamy psychikę jako coś, co przeczy naszej woli,  co jest 
dziwne i nawet wrogo do nas nastawione, i jest niezgodne z naszą świadomą perspektywą. Popędy 
(endeavours) psychoanalityczne Freuda ukazują ten proces w jak najbardziej przejrzysty sposób. 
Jedną z pierwszych rzeczy, jakie odkrył, było istnienie seksualnych perwersji i kryminalnych fantazji, 
które  według  ich  wartości  są całkowicie  niezgodne ze  świadomym spojrzeniem cywilizowanego 
człowieka.  Osoba,  która  przyjęłaby  postawę  zgodną  z tymi  fantazjami,  byłaby  buntownikiem, 
przestępcą lub szaleńcem.

Nie możemy przypuszczać, że nieświadomy lub wewnętrzny umysł  człowieka rozwinął  ten 
aspekt dopiero w ostatnim czasie. Prawdopodobnie zawsze tam był, w każdej kulturze. I chociaż 
każda kultura miała swojego destrukcyjnego przeciwnika, Herostratesa, [ 4 ] który zburzył świątynię, 
żadna kultura  przed nami  nie  była  zmuszona wziąć  tych  psychiczne  uwarunkowań śmiertelnie 
poważnie. Psyche była jedynie częścią metafizycznego systemu. Ale świadomy, nowoczesny człowiek 
nie może dłużej powstrzymywać się od uznania potęgi psychiki, pomimo najbardziej zawziętych 
i usilnych starań w obronie własnej. To odróżnia nasz czas od wszystkich innych. Nie możemy już 
zaprzeczyć, że ciemne poruszenia nieświadomości są siłami aktywnymi, że istnieją siły psychiczne, 
które przynajmniej w obecnym czasie nie mogą być dopasowane do naszego racjonalnego porządku 
światowego. Podnieśliśmy je nawet do rangi nauki — jeszcze jeden dowód na to, jak poważnie je 
traktujemy. Poprzednie stulecia mogły je odrzucić niezauważone; dla nas to koszula Nessosa, której 
nie możemy z siebie zerwać.

Rewolucja  w naszym  świadomym  spojrzeniu,  wywołana  katastrofalnymi  wynikami  wojny 
światowej,  ukazuje  się  w naszym życiu  wewnętrznym przez  rozsypanie  wiary w siebie  i naszej 
własnej wartości. Często traktowaliśmy obcokrajowców jako politycznych i moralnych rozpustników, 
ale  nowoczesny  człowiek  jest  zmuszony  uznać,  że  jest  politycznie  i moralnie  jak  każdy  inny. 
Wcześniej uważałem, że moim obowiązkiem jest przywołanie  innych do porządku. Muszę teraz 
przyznać, że sam potrzebuję takiego przywołania, i zrobię lepiej, jeśli doprowadzę własny dom do 
porządku. Przyznaję to tym łatwiej, że zdałem sobie sprawę, że moja wiara w racjonalną organizację 
świata  —  ten  stary  sen  o tysiącleciu,  gdy  panuje  pokój  i harmonia  —  płowieje.  Sceptycyzm 
nowoczesnego człowieka pod tym względem chłodzi jego entuzjazm wobec polityki i reformy świata; 
co  więcej,  jest  najgorszą  podstawą  dla  płynnego  przepływu  energii  psychicznej  do  świata 
zewnętrznego, podobnie jak wątpliwość co do moralności przyjaciela może zniekształcać związek 
i utrudniać jego rozwój. Poprzez swój sceptycyzm nowoczesny człowiek zostaje skazany na siebie; 
jego energie płyną ku ich źródłu, a ich kolizja spłukuje powierzchnię tych treści psychicznych, które 
były tam cały czas, ale ukryte w mule, dopóki strumień podążał płynnie w swoim kierunku. Jak 
zupełnie innym świat wydawał się średniowiecznemu człowiekowi! Dla niego ziemia była wiecznie 
nieruchoma i pozostawała w centrum wszechświata, okrążana przez słońce, które troskliwie darzyło 
ją  ciepłem.  Wszyscy  ludzie  byli  dziećmi  Boga pod  opieką  miłującej  troski  Najwyższego,  który 
przeznaczył ich na wieczne błogosławieństwo; i wszyscy wiedzieli dokładnie, co powinni robić, jak 
powinni  postępować  w celu  powstania  ze  śmiertelnego  świata  do  nieśmiertelnej  i radosnej 
egzystencji. Takie życie już dla nas nie wydaje się prawdziwym, nawet w naszych snach. Nauka już 
dawno rozdarła tę cudowną zasłonę na kawałki. Ten wiek jest odległy jak dzieciństwo, gdy tata był 
niewątpliwie najprzystojniejszym i najsilniejszym człowiekiem na ziemi.

Współczesny człowiek stracił wszystkie metafizyczne pewniki swego średniowiecznego brata 
i ustanowił  w ich  miejscu  ideały  bezpieczeństwa  materialnego,  ogólnego  dobrobytu 
i humanitaryzmu. Ale każdy, kto nadal zdołał zachować te ideały niezmienione, musiał zażyć większą 
niż przeciętna dawkę optymizmu. Nawet bezpieczeństwo zniknęło, ponieważ nowoczesny człowiek 
zaczął widzieć, że każdy krok naprzód w materialnym „postępie" stale zwiększa groźbę jeszcze 
bardziej ogłupiającej katastrofy. Wyobraźnia kurczy się ze strachu wobec takiego obrazu. Co mamy 
myśleć,  kiedy  wielkie  miasta  dzisiaj  udoskonalają  środki  obronne przeciwko atakom gazowym, 
a nawet urządzają próby? Oznacza to tylko, że te ataki zostały już zaplanowane i przewidziane, 
znowu  na  zasadzie  „w  czasie  pokoju  gotuj  się  do  wojny".  Niech  tylko  człowiek  gromadzi 
wystarczające środki zniszczenia, a diabeł w nim wkrótce nie będzie w stanie oprzeć się ich użyciu. 
Dobrze wiadomo, że broń palna wystrzeli, jeśli tylko jest jej wystarczająco dużo w jednym miejscu. 



Wspomnę o straszliwym prawie,  które rządzi  ślepym przypadkiem,  które Heraklit  nazywał 
regułą  enancjodormii [ 5 ] (biegnącą naprzeciw), wciąga ono nowoczesnego człowieka w boczne 
ścieżki  myślenia,  mrożąc  go  strachem  i paraliżując  jego  wiarę  w trwałą  skuteczność  środków 
społecznych  i politycznych  w obliczu  tych  potwornych  sił.  Jeśli  oderwie  się  od  straszliwej 
perspektywy  ślepego  świata,  w którym budowanie  i niszczenie  kolejno  przechylają  szalę  wagi, 
i wpatrzy się we wnęki własnego umysłu, odkryje chaos i ciemność, którą każdy chętnie zignoruje. 
Nauka zniszczyła nawet ten ostatni schron; to, co kiedyś było schronieniem, stało się szambem.

I jest to niemal ulga, że zastaliśmy tyle zła w głębi naszej własnej psychiki. Tutaj, jak sądzimy, 
jest korzeń wszelkiego zła w ludzkości. Pomimo, że najpierw jesteśmy zszokowani i rozczarowani, 
wciąż czujemy, że ponieważ te rzeczy są częścią naszej psychiki,  mamy je mniej lub bardziej 
w garści i możemy je poprawić lub w jakikolwiek sposób skutecznie stłumić. Lubimy przypuszczać, 
że skoro udało nam się to osiągnąć, powinniśmy przynajmniej wykorzenić trochę zła na świecie. 
Z powszechną wiedzą na temat nieświadomości, wszyscy moglibyśmy zobaczyć, kiedy mąż stanu 
został sprowadzony na manowce przez własne złych motywy. Gazety napominały by go: „Prosimy, 
poddaj się analizie; cierpisz z powodu stłumionego kompleksu ojca".

Celowo wybrałem ten groteskowy przykład, aby pokazać do jakich absurdów prowadzi nas 
iluzja, że skoro coś jest psychiczne jest pod naszą kontrolą. Jest jednak prawdą, że wiele zła na 
świecie ma swoje źródło w fakcie, że człowiek w ogólności jest beznadziejnie nieświadomy, prawdą 
jest także, że wraz z rosnącym zrozumieniem możemy zwalczać to zło u źródeł w sobie, w ten sam 
sposób w jaki nauka pozwala skutecznie radzić sobie z problemami zewnętrznymi.

Gwałtowny  i ogólnoświatowy  wzrost  zainteresowania  psychologią  w ciągu  ostatnich  dwóch 
dekad wskazuje na to, że nowoczesny człowiek odwraca uwagę z zewnętrznych rzeczy materialnych 
ku swoim procesom wewnętrznym. Ekspresjonizm w sztuce proroczo przewidywał ten subiektywny 
rozwój, gdyż cała sztuka intuicyjnie pojmuje nadchodzące zmiany w zbiorowej nieświadomości.

Psychologiczne  zainteresowanie  w obecnych  czasach  wskazuje,  że  nowoczesny  człowiek 
oczekuje od psychiki tego, czego świat zewnętrzny mu nie daje: czegoś, co niewątpliwie powinna 
zawierać nasza religia, ale już nie zawiera, przynajmniej dla nowoczesnego człowieka. Dla niego 
różne formy religii nie wydają się pochodzić z wnętrza, z psychiki; wydają się być jak przedmioty 
z inwentarza świata  zewnętrznego.  Żaden duch nie  z tego świata  nie  uraczy go wewnętrznym 
objawieniem;  zamiast  tego  próbuje  rozmaitych  religii  i przekonań,  tak  jakby  były  niedzielnym 
strojem, tylko by po chwili odłożyć je na bok jak zużyte ubrania.

Jest  jednak  w jakiś  sposób  zafascynowany  niemal  patologicznymi  przejawami  z zaplecza 
psychiki. Trudno wyjaśnić dlaczego coś, co wszystkie poprzednie wieki odrzucały nagle stało się 
interesujące. Nie można zaprzeczyć, że istnieje ogólne zainteresowanie tymi sprawami, jednakże 
wiele z nich przeczy dobremu smakowi. Nie myślę tylko o zainteresowaniu psychologią jako nauką 
lub o ciągle ograniczonym zainteresowaniu psychoanalizą Freuda, ale o rozpowszechnionym i ciągle 
rosnącym  zainteresowaniu  różnego  rodzaju  zjawiskami  psychicznymi,  w tym  spirytyzmem, 
astrologią, teozofią, parapsychologią, i tak dalej. Świat nie widział czegoś podobnego od końca XVII 
wieku. Można to porównać tylko z rozkwitem myśli  gnostyckiej w pierwszym i drugim wieku po 
Chrystusie.  Duchowe  prądy  naszych  czasów  mają  w rzeczywistości  głębokie  powinowactwo 
z gnostycyzmem.  Jest  nawet  „Eglise  gnostique  de  la  France",  i wiem  o dwóch  szkołach 
w Niemczech,  które  otwarcie  określają  się  jako  gnostyczne.  Najbardziej  imponującym liczbowo 
ruchem jest niewątpliwie teozofia, wraz z siostrą kontynentalną, antropozofią; są one gnostycyzmem 
w hinduskiej sukience. W porównaniu z nimi zainteresowanie naukową psychologią jest nieznaczne. 
Co jest uderzające w tych gnostyckich systemach to to, że opierają się wyłącznie na manifestacjach 
nieświadomości,  a ich  moralne  nauki  wnikają  w ciemną  stronę  życia,  co  szczególnie  widać 
w ulepszonej europejskiej wersji Kundalinijogi. Ta sama prawda dotyczy parapsychologii, z czym 
zgodzą się wszyscy zapoznani z tematem.

Pasjonujące zainteresowanie tymi ruchami niewątpliwie wynika z energii psychicznej, której nie 
można już inwestować w przestarzałe formy religijne. Z tego powodu takie ruchy mają charakter 
prawdziwie religijny, nawet jeśli udają naukę. Niczego nie zmienia, gdy Rudolf Steiner nazywa swoją 
antropozofię „nauką duchową" lub kiedy pani Eddy wymyśla „naukę chrześcijańską". Próby ukrycia 
wskazują  jedynie,  że  religia  stała  się  podejrzana  —  niemal  tak  podejrzana,  jak  polityka 
i reformowanie  świata.  Nie  sądzę,  że  idę  za  daleko  mówiąc,  że  nowoczesny  człowiek, 
w przeciwieństwie  do  jego  dziewiętnastowiecznego  brata,  zwraca  się  do  psychiki  z wielkimi 
oczekiwaniami i czyni to bez odniesienia do tradycyjnego credo, ale raczej w celu gnostycznego 
doświadczenia. Fakt, że wszystkie ruchy, o których wspomniałem, nadają sobie otoczkę naukową to 
nie tylko groteskowa karykatura czy maskarada, ale pozytywna oznaka, że faktycznie realizują 
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„naukę", czyli wiedzę, zamiast wiary, która jest istotą zachodnich form religii. Nowoczesny człowiek 
nie znosi wiary i bazujących na niej religii. Uważa, że są one ważne tylko w zakresie, w jakim ich 
treść wiedzy wydaje się być zgodna z własnym doświadczeniem w zakresie psychiki. Chce wiedzieć 
— doświadczyć dla siebie.

Epoka odkryć skończyła się dopiero w naszych czasach, gdy żadna część ziemi nie pozostała 
nieznana; zaczęła się, gdy ludzie już przestali wierzyć, że Hyperborejczycy to jednonożne potwory, 
czy coś w tym rodzaju,  i chcieli  dowiedzieć się i zobaczyć na własne oczy to, co istniało  poza 
granicami  znanego  świata.  Nasz  wiek  najwyraźniej  odkrywa  to,  co  istnieje  w psychice  poza 
świadomością. Pytanie postawione w każdym spirytystycznym kręgu to: Co się dzieje po tym, jak 
medium utraciło  świadomość? Każdy teozof pyta: czego powinienem doświadczyć na wyższych 
poziomach  świadomości?  Pytanie,  które  zada  każdy  astrolog,  to:  jakie  są  działające  siły 
determinujące mój los, pomimo świadomych zamiarów? I każdy psychoanalityk chce wiedzieć: jakie 
są nieświadome dążenia ukryte za nerwicą? 

Nasz wiek chce doświadczyć psychiki dla siebie. Chce oryginalnych doświadczeń, a nie założeń, 
chociaż  chce  wykorzystać  wszystkie  istniejące  założenia  jako  środek  do  tego  celu,  w tym  te 
z uznanych  religii  i autentycznych  nauk.  Europejczyk  dnia  wczorajszego  poczuje  lekki  dreszcz 
przebiegający po plecach, kiedy przyjrzy się temu głębiej. Uważa on nie tylko ten temat tak zwanych 
badań za niejasny i wstrząsający, ale nawet stosowane metody wydają mu się być szokującymi 
nadużyciami  najwspanialszych  osiągnięć  intelektualnych  człowieka.  Co  może  powiedzieć 
profesjonalny astronom gdy dowiaduje się, że stawia się dzisiaj  co najmniej tysiąc razy więcej 
horoskopów niż  trzysta  lat  temu?  Co  powie  wychowawca i zwolennik  filozoficznego  oświecenia 
o tym, że świat nie zubożał o ani jeden zabobon od czasów starożytności? Sam Freud, twórca 
psychoanalizy, podjął największy trud, aby rzucić jak najjaśniejsze światło na brud, ciemności i zło 
tła  psychiki,  aby  świat  porzucił  nadzieje  na  odnalezienie  tam  czegokolwiek  poza  śmieciami 
i sprośnościami. Nie udało mu się, a jego próba odstraszenia przyniosła wręcz odwrotny skutek — 
podziw dla całego tego brudu. Takie przewrotne zjawisko normalnie byłoby niewytłumaczalne gdyby 
nie to, że nawet skatolodzy są kierowani przez tajną fascynację psychiką.

Nie ma wątpliwości, że od początku dziewiętnastego wieku — od czasów rewolucji francuskiej - 
psychika coraz bardziej wybija się na pierwszy plan zainteresowań człowieka i ma stale rosnącą siłę 
przyciągania.  Intronizacja Bogini  Rozumu w Notre Dame wydaje się być symbolicznym gestem 
o wielkim  znaczeniu  dla  świata  zachodniego,  tak  samo  jak  ścinanie  dębu  Odyna  przez 
chrześcijańskich misjonarzy. W obu przypadkach nie uderzył w bluźnierców z niebios grom zemsty.

To z pewnością więcej niż zabawny dowcip historii, że właśnie w czasach rewolucji Francuz, 
Anquetil du Perron, żyjący w Indiach, na początku XIX wieku przyniósł ze sobą tłumaczenie Oupnek 
'hat, zbiór pięćdziesięciu  Upaniszadów, który dał Zachodowi pierwszy głęboki wgląd w zagadkowy 
umysł  Wschodu.  Dla historyka jest  to  przypadek niezależny od historycznych ogniw przyczyny 
i skutku. Moje uprzedzenia medyczne uniemożliwiają mi nazywanie tego po prostu wypadkiem. 
Wszystko  stało  się  zgodnie  z prawem psychologicznym,  które  jest  bezwzględnie  obowiązujące 
w sprawach osobistych.  Jeśli  cokolwiek ważnego zostanie zdewaluowane w naszym świadomym 
życiu i zginie — działa prawo — pojawia się kompensacja w nieświadomości. Możemy zobaczyć tu 
analogię  do zachowania energii  w świecie  fizycznym, ponieważ nasze procesy psychiczne mają 
również  aspekt  ilościowy  i energetyczny.  Żadna  wartość  psychiczna  nie  może  zniknąć  bez 
zastąpienia jej przez inną, o równoważnym natężeniu. Jest to podstawowa zasada, wielokrotnie 
weryfikowana w codziennej praktyce psychoterapeuty i nigdy nie zawodzi. Lekarz we mnie odrzuca 
stanowisko, aby rozważać życie ludu jako coś niezgodnego z prawem psychologicznym. Dla lekarza 
psychika ludu jest jedynie nieco bardziej złożoną strukturą niż psychika jednostki. Ponadto, czy 
poeta  nie  mówił  o „narodach  swojej  duszy"?  I całkiem  poprawnie,  wydaje  mi  się,  ponieważ 
w jednym z aspektów psychika nie jest indywidualna, ale pochodna od narodu, od kolektywności, 
nawet od ludzkości. W taki czy inny sposób jesteśmy częścią jednej, wszechogarniającej psychiki, 
jednego „najwspanialszego człowieka", homo maximusa, cytując Swedenborga.

Możemy więc dostrzec podobieństwo: tak jak we mnie, w jednostce, ciemności domagają się 
pomocnego światła, tak samo w psychicznym życiu ludu. W tłumie, który wlał się do Notre Dame 
z żądzą zniszczenia, działały ciemne i bezimienne siły, które zwalały ludzi z nóg; te siły działały 
również  na  Anquetila  du  Perrona  i sprowokowały  odpowiedź,  która  rozeszła  się  w historii 
i przemawia do nas przez usta Schopenhauera i Nietzschego. Przyniósł  on Wschodni  umysł na 
Zachód, i jego wpływu na nas nie możemy jeszcze zmierzyć. Strzeżmy się niedoszacowania go! Do 
tej  pory  rzeczywiście  niewiele  można  było  zobaczyć  na  intelektualnej  powierzchni:  garstkę 
orientalistów, jednego lub dwóch entuzjastów buddyjskich, kilka mrocznych gwiazd, takich jak Pani 
Blavatsky i Annie Besant z Krishnamurtim. Te manifestacje wyglądają na małe, rozproszone wyspy 



na oceanie ludzkości; w rzeczywistości są to jednak szczyty podmorskich gór. Kulturowi Filistyni 
uważali do teraz, że astrologia dawno znikała i była czymś, co można by śmiało wyśmiać. Ale dzisiaj, 
wynurzając się z głębin społecznych, puka do drzwi uniwersytetów, z których została wygnana przed 
trzystu laty. To samo dotyczy idei wschodnich; zapuszczają korzenie na niższych poziomach i powoli 
rosną ku powierzchni. Skąd pochodzi pięć lub sześć milionów franków szwajcarskich na świątynię 
antropozoficzną w Dornach? Z pewnością nie od jednej osoby. Niestety, nie ma żadnych statystyk, 
które dałyby nam aktualną, dokładną liczbę jawnych teozofów, nie wspominając o nieujawnionych. 
Ale możemy być pewni, że jest ich kilka milionów. Do tej liczby musimy dodać kilka milionów 
spirytystów o chrześcijańskich lub teozoficznych skłonnościach. 

Wielkie innowacje nigdy nie pochodzą z góry; pochodzą niezmiennie z dołu, tak samo jak 
drzewa nie rosną z nieba w dół, ale w górę, od ziemi. Przemiany naszego świata i przemiany naszej 
świadomości  są takie  same. Wszystko stało  się  względne,  a zatem wątpliwe.  I kiedy człowiek, 
niepewny  i kwestionujący,  kontempluje  świat  który  oszalał  na  punkcie  traktatów  pokojowych 
i paktów  przyjaźni,  demokracji  i dyktatury,  kapitalizmu  i bolszewizmu,  jego  duch  tęskni  za 
odpowiedzią,  która  pomogłaby  uspokoić  chaos  wątpliwości  i niepewność.  A to  tylko  ludzie 
z poziomów  ciemnych,  którzy  podążają  za  nieświadomym  napędem  psychiki;  ten  tak  bardzo 
wyśmiewany, cichy lud ziemi, który jest mniej zainfekowany akademickimi uprzedzeniami niż zwykli 
być błyszczący celebryci. Patrząc na to z góry, często widzimy ponury, żałosny spektakl; są jednak 
tak imponująco prości, jak ci Galilejczycy, którzy niegdyś byli nazywani błogosławionymi. Czy to nie 
wzruszające zobaczyć śmieci ludzkiej psychiki zebrane razem w grubym kompendium? Znajdziemy 
gnosolalia, najbardziej absurdalne działania, najdziksze fantazje rejestrowane ze skrupulatną troską 
w tomach Anthropophytei, podczas gdy ludzie tacy jak Havelock Ellis i Freud zajmowali się takimi 
sprawami w poważnych traktatach, za które przyznano wszystkie naukowe honory. Ich czytelnicy są 
rozproszeni  po całym cywilizowanym, białym świecie.  Jak wytłumaczyć  tę gorliwość,  to  niemal 
fanatyczne uwielbienie wszystkiego, co jest niesmaczne? To dlatego, że są to rzeczy psychologiczne 
— są one substancją  psyche, a więc są równie cenne jak fragmenty manuskryptu ratowanego ze 
starożytnych wykopalisk. Nawet tajne i nieszczęśliwe rzeczy psychiki są cenne dla nowoczesnego 
człowieka, ponieważ służą jego celom. Ale jaki to cel?

Freud poprzedził  swoje  Objaśnianie  marzeń sennych mottem:  Flectere si  nequeo superos 
Acheronta [ 6 ] movebo — „jeśli nie nakłonię niebios, poruszę piekło". [ 7 ] Ale w jakim celu?

Bogowie, których chcemy zdetronizować to idolizowane wartości naszego świadomego świata. 
Nic,  jak wiemy, nie dyskredytowało starożytnych bogów tak bardzo, jak ich skandale miłosne, 
a teraz historia się powtarza. Ludzie obnażają wątpliwe fundamenty naszych chwalebnych cnót, 
niezrównanych  ideałów  i krzyczą  do  nas  tryumfalnie:  „Oto  są  wasi  stworzeni  przez  człowieka 
bogowie, zwykłe pułapki i urojenia zepsute ludzką niegodziwością — wybielane grobowce pełne kości 
martwych ludzi i wszelkich nieczystości". Rozpoznajemy znaną nutę, a słowa ewangelii, których nie 
zdołaliśmy strawić na bierzmowaniu stają się znowu żywe. 

Jestem głęboko przekonany, że nie chodzi tu tylko o niejasne analogie. Jest zbyt wiele osób, 
dla których psychologia freudowska jest droższa niż Ewangelie i tych, dla których bolszewizm znaczy 
więcej niż cnota obywatelska. A przecież wszyscy są naszymi braćmi, a w każdym z nas jest co 
najmniej  jeden głos,  który  im sekunduje,  bo w końcu jest  jedna  psyche,  która obejmuje  nas 
wszystkich.

Nieoczekiwanym rezultatem tego rozwoju jest to, że świat ukazuje nam brzydszą twarz. Staje 
się tak brzydka, że nikt nie może jej pokochać; nie możemy nawet kochać samych siebie, a w końcu 
nie ma niczego w świecie zewnętrznym, aby odciągnąć nas od rzeczywistości życia wewnątrz. Tutaj 
mamy bez żadnych wątpliwości prawdziwą istotę tego całego rozwoju. Ostatecznie, czy teozofia, 
wraz z jej doktrynami karmy i reinkarnacji,  nie stara się uczyć, że ten świat złudzeń jest tylko 
tymczasowym  uzdrowiskiem  dla  moralnie  niedoskonałych?  Zmniejsza  immanentną  wartość 
dzisiejszego  świata  nie  mniej  radykalnie  niż  nowoczesna  perspektywa,  ale  przy  pomocy innej 
techniki; nie szkodzi naszemu światu, ale przyznaje mu tylko względne znaczenie, obiecują inne 
i wyższe światy. Rezultat w obu przypadkach jest taki sam.

Przyznaję, że wszystkie te idee są niezwykle nieakademickie, ale prawda jest taka, że dotykają 
nowoczesnego człowieka od najmniej świadomej strony. Czy to znowu przypadek, że nowoczesna 
myśl musiała zgodzić się z teorią względności Einsteina i teoriami nuklearnymi, które wyprowadzają 
nas z determinizmu i granicy w nieokreśloność? Nawet fizyka odparowuje nasz materialny świat. Nie 
ma moim zdaniem nic  dziwnego w tym,  że  nowoczesny  człowiek  zapada  się  w rzeczywistości 
psychicznego życia i oczekuje od niej pewności, której świat zaprzecza.

Duchowo zachodni  świat  znajduje  się  w niepewnej  sytuacji,  a niebezpieczeństwo jest  tym 
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większe,  im bardziej  zaślepiamy  się  przed  bezlitosną  prawdą  iluzjami  o pięknie  naszej  duszy. 
Zachodni człowiek żyje w gęstej chmurze kadzidła, które sam przed sobą pali, aby jego oblicze 
mogło skryć się w dymie przed nim samym. Ale co z ludźmi o innym kolorze skóry? Co myślą o nas 
Chiny czy Indie? Jakie uczucia wzbudzamy u czarnego człowieka? A co z tymi wszystkimi, których 
obrabowaliśmy z ich ziem, eksterminowaliśmy rumem i chorobami wenerycznymi?

Mam przyjaciela, amerykańskiego Indianina, który jest wodzem Pueblo. Kiedyś rozmawialiśmy 
w zaufaniu o białym człowieku. Powiedział mi: „Nie rozumiemy białych. Zawsze czegoś chcą, zawsze 
niespokojni, zawsze czegoś szukają. Co to jest? Nie wiemy. Nie możemy ich zrozumieć. Mają takie 
ostre nosy, takie zaciśnięte, okrutne usta, takie pomarszczone twarze. Myślę, że wszyscy są szaleni."

Mój  przyjaciel  rozpoznał,  nie  będąc  w stanie  tego  nazwać,  aryjskiego  ptaka  drapieżnego 
z nienasyconym  pożądaniem  panowania  w każdym  kraju,  nawet  w tych,  które  go  wcale  nie 
obchodzą. Zauważył też, że ta nasza megalomania prowadzi nas do przypuszczenia, między innymi, 
że chrześcijaństwo jest jedyną prawdą, a jedynym zbawcą jest biały Chrystus. Po wprowadzeniu na 
cały Wschód zamieszania naszą nauką i technologią, i zażądaniu od niego daniny, wysyłamy do Chin 
nawet naszych misjonarzy. Komedia chrześcijaństwa w Afryce jest naprawdę żałosna. Tam tłumienie 
poligamii, bez wątpienia bardzo przyjemne Bogu, doprowadziło do prostytucji w takiej skali, że tylko 
w Ugandzie  dwadzieścia  tysięcy  funtów  przeznaczane  jest  rocznie  na  profilaktykę  infekcji 
wenerycznych. I dobry Europejczyk płaci swoim misjonarzom za te wybitne osiągnięcia! Czy musimy 
przypomnieć o historii cierpienia w Polinezji i błogosławieństwach handlu opium?

Tak wygląda Europejczyk, kiedy zostaje wydobyty z obłoku swojego moralnego kadzidła. Nic 
dziwnego, że odgrzebywanie psychiki  jest jak podejmowanie w dużej skali  operacji  czyszczenia 
kanalizacji. Tylko tak wielki idealista, jak Freud, mógł poświęcić całe życie tak nieczystej pracy. To 
nie on spowodował fetor, ale my wszyscy - my, którzy uważamy się za tak czystych i przyzwoitych 
z powodu czystej ignorancji i samooszukiwania. Tak więc nasza psychologia, znajomość z naszą 
własną duszą rozpoczyna się pod każdym względem od najbardziej odpychającego końca, to znaczy 
od wszystkimi tych rzeczy, których nie chcemy widzieć.

Gdyby jednak psychika zawierała tylko zło i bezwartościowe rzeczy, żadna moc na ziemi nie 
mogłaby wywołać u normalnego człowieka uznania jej za atrakcyjną. To dlatego ludzie, którzy widzą 
w teozofii jedynie opłakaną intelektualną fasadowość, a w psychologii freudowskiej tylko sensację, 
prorokują wczesne i niechlubne zakończenie tych ruchów. Pomijają oni jednak fakt, że takie ruchy 
wywodzą swą siłę z fascynacji psychiką, i że wyrażać się będą w tych formach dopóki nie zostaną 
zastąpione przez coś lepszego. Są etapami przejściowymi lub stadiami embrionalnymi, z których 
powstaną nowe i dojrzałe formy.

[Widok tła duszy człowieka Zachodu jest niezbyt zachęcający, zarówno z intelektualnego, jak 
i moralnego  oraz  estetycznego  punktu  widzenia.  Z namiętnością,  jakiej  próżno  by  szukać, 
wznieśliśmy  wokół  siebie  świat  form monumentalnych,  lecz  właśnie  dlatego,  że  są  one  takie  
olbrzymie, cała wspaniałość znajduje się na zewnątrz, to zaś, co odkrywamy na dnie duszy, siłą 
rzeczy jest żałosne i niedostateczne.

Zdaję  sobie  sprawę,  że  wygłaszając  te  uwagi,  nieco  wyprzedzam  stan  współczesnej 
świadomości.  Wgląd w te  fakty psychologiczne nie  jest  jeszcze dobrem wspólnym. Publiczność 
zachodnia znajduje się dopiero w drodze do zrozumienia tego i — ze zrozumiałych względów — co sił  
się  wzdraga przed tym poznaniem.  Owszem, ludzie  wprawdzie  ulegli  pesymizmowi  Spenglera,  
dotyczy to jednak wąskich kręgów akademickich, natomiast wgląd psychologiczny boleśnie uderza  
w to, co osobiste, napotyka zatem osobiste opory i negacje. Daleki jestem od twierdzenia, że to 
opory są nonsensowne, wydaje mi się raczej, że mamy tu do czynienia ze zdrową reakcją na ciągoty 
destrukcyjne.  Wszelki  relatywizm,  jeśli  stanie  się  zasadą  wiodącą  i ostateczną,  oddziaływa 
destrukcyjnie,  jeśli  więc wskazuję na nieco ponury obraz tła duszy, to nie po to, by w geście 
pesymisty  ostrzegawczo  podnieść  palec,  lecz  raczej  po  to,  by  zwrócić  uwagę  na  fakt,  iż  
nieświadomość, nie przejmując się swym odstraszającym wyglądem, jest niezwykle fascynująca i że 
pociąga nie tylko natury chorobliwe, lecz także zdrowe, pozytywnie nastawione umysły. Dnem duszy 
jest natura, natura jest zaś twórczym życiem. Niewątpliwie natura sama burzy to, co zbudowała, ale 
buduje  dalej.  Wartości,  jakie relatywizm współczesny zburzył  w świecie  widzialnym,  dane nam 
zostaną przez duszę. Zrazu widzimy jedynie zstąpienie w odrażające ciemności, ten jednak, kto nie 
umie znieść tego widoku, nie zniesie też piękna i jasności. Światło rodzi się tylko z nocy, Słońce nie 
będzie wiecznie tkwiło na niebie tylko dlatego,  że obłapia  je lękliwa tęsknota ludzka.  Czyż na  
przykład Anquetila du Perron nie pokazał, w jaki sposób dusza podnosi się z własnych mroków? 
Chińczykom z pewnością nie wydaje się, że europejska nauka i technika doprowadzą ich do ruiny. 
Dlaczego  my  mielibyśmy  wierzyć,  że  zniszczą  nas  tajemne  wpływy  duchowe  dobiegające  ze 
Wschodu?] [ 8 ]  



Nie  zdaliśmy  sobie  jeszcze  sprawy,  że  teozofia  zachodnia  jest  amatorką,  a właściwie 
barbarzyńską  imitacją  Wschodu.  Zaczynamy  dopiero  wznawiać  astrologię,  co  dla  Orientalnego 
człowieka  jest  chlebem  powszednim.  Nasze  badania  dotyczące  życia  seksualnego,  rozpoczęte 
w Wiedniu i Anglii, są porównywalne lub przekraczane przez nauczania hinduskie w tej dziedzinie. 
Teksty orientalne sprzed dziesięciu wieków wprowadzają nas do filozoficznego relatywizmu, a idea 
nieokreśloności, niedawno podjęta na Zachodzie, jest podstawą chińskiej nauki. Jeśli chodzi o nasze 
odkrycia w psychologii, Richard Wilhelm pokazał mi, że pewne skomplikowane procesy psychiczne są 
rozpoznawalnie opisane w starożytnych tekstach chińskich. Sama psychoanaliza i sposoby myślenia, 
które  rodzą  wzrost  —  rozwój,  który  uważamy  za  specyficznie  zachodni  —  są  tylko  próbą 
początkujących w porównaniu z tym, co jest sztuką od niepamiętnych czasów na Wschodzie. Być 
może nie jest powszechnie wiadomo, że podobieństwo pomiędzy psychoanalizą a jogą zostało już 
opisane przez Oscara Schmitza. [ 9 ]  

Kolejną rzeczą, z której nie zdawaliśmy sobie sprawy jest to, że gdy przewracamy materialny 
świat  Wschodu  do  góry  nogami  naszą  techniczną  sprawnością,  Wschód  swoim  doskonałym 
doświadczeniem psychicznym wprowadza nasz duchowy świat w dezorientację. Nigdy dotąd nie 
uderzyła nas myśl, że kiedy my przytłaczamy Orient od zewnątrz, może on zaciskać swój uchwyt na 
nas od wewnątrz. Taki pomysł wydaje nam się szalony, ponieważ mamy oczy zdolne dostrzec tylko 
oczywiste  powiązania  przyczynowe  i nie  widzimy,  że  musimy  winą  za  zamieszanie  w naszej 
intelektualnej  klasie  średniej  obarczyć  Maxa  Mullera,  Oldenberga,  Deussena,  Wilhelma  i im 
podobnych. Czego nauczył nas przykład Imperium Rzymskiego? Po podboju Azji Mniejszej Rzym stał 
się azjatycki; Europa została zarażona przez Azję i pozostaje taka do dzisiaj. Z Cylicji przyszedł kult 
mitryjski, religia rzymskich legionów, i rozprzestrzenił się z Egiptu do mglistej Wielkiej Brytanii. Czy 
mam wskazać azjatyckie pochodzenie chrześcijaństwa?

Teozofowie mają zabawny pomysł, że niektórzy Mahatmowie, siedząc gdzieś w Himalajach lub 
Tybecie, inspirują i kierują każdym umysłem na świecie. Tak silny, w rzeczy samej, może być wpływ 
wschodnich wierzeń w magię, że Europejczycy o zdrowych umysłach zapewniali  mnie, że każda 
dobra rzecz, o której mówię, została bezwiednie zainspirowana we mnie przez Mahatmę, a moje 
własne inspiracje nie mają żadnego znaczenia. Ten mit o Mahatmach, szeroko rozpowszechniony na 
zachodzie  i będący  przedmiotem  mocnej  wiary,  jest  daleki  od  bycia  nonsensem.  Jest  —  jak 
wszystkie mity — ważną prawdą psychologiczną. Wydaje się całkiem prawdopodobne, że Wschód 
jest na samym spodzie zmiany duchowej, którą przechodzimy dzisiaj. Jednakże ten Wschód nie jest 
tybetańskim klasztorem pełnym Mahatmów, ale zasadniczo znajduje się wewnątrz nas. To nasza 
własna psychika, stale pracująca, tworząca nowe formy duchowe i siły duchowe, które mogą pomóc 
nam pokonać bezgraniczną żądzę łupu aryjskiego człowieka. Zapewne dowiemy się czegoś z tego 
zawężenia horyzontów, które narastały na Wschodzie w wątpliwym kwietyzmie, a także coś o tej 
stabilności, jakiej ludzka egzystencja nabywa, gdy twierdzenia ducha stają się imperatywem jako 
potrzeby  życia  społecznego.  Jednak  w tym  okresie  amerykanizacji  wciąż  jesteśmy  daleko  od 
czegokolwiek tego rodzaju; wydaje mi się raczej, że jesteśmy tylko u progu nowej epoki duchowej. 
Nie chcę stawiać się w roli proroka, ale trudno szkicować duchowy problem nowoczesnego człowieka 
bez mówienia o tęsknocie za spoczynkiem w okresie niepokojów, o tęsknocie za bezpieczeństwem 
w dobie  niebezpieczeństwa.  To  z tej  potrzeby  i rozpaczy  powstają  nowe  form  istnienia,  nie 
z idealistycznych żądań czy zwykłych życzeń.

Według mnie sedno duchowego problemu dnia dzisiejszego można znaleźć w fascynacji, którą 
nowoczesny człowiek żywi do psychiki. Jeśli jesteśmy pesymistami, powinniśmy nazwać to oznaką 
dekadencji; jeśli jesteśmy skłonni do optymizmu, powinniśmy dostrzec w niej obietnicę daleko idącej 
duchowej zmiany w świecie zachodnim. W każdym przypadku jest to istotny fenomen. Jest tym 
bardziej  godny  uwagi,  że  zakorzeniony  w głębszych  warstwach  społecznych,  a co  jeszcze 
ważniejsze, ponieważ dotyka tych irracjonalnych i — jak wskazuje historia — nieobliczalnych sił 
psychicznych,  które  przekształcają  życie  narodów  i cywilizacji  w sposób  nieprzewidziany 
i nieprzewidywalny. Są to siły, wciąż dzisiaj niewidoczne dla wielu osób, które znajdują się na dnie 
obecnego  „psychologicznego"  zainteresowania.  Fascynacja  psychiką  nie  jest  w żadnym  razie 
chorobliwą perwersją; to przyciąganie tak silne, że nie kurczy się nawet z powodu tego, co jest 
odstraszające.

Wzdłuż  wielkich autostrad świata wszystko wydaje się opuszczone i przestarzałe.  Człowiek 
nowoczesny  instynktownie  opuszcza  wydeptane  ścieżki,  by  eksplorować  boczne  drogi,  tak  jak 
człowiek  z czasów  grecko-rzymskich  odstąpił  od  umarłych  bogów  olimpijskich  i dostroił  się  do 
tajemniczych kultów Azji.  Nasz instynkt  zwraca się na zewnątrz i przyciąga wschodnią teozofię 
i magię; ale także zwraca się do środka i prowadzi nas do kontemplacji ciemnego tła psychiki. Czyni 
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to z takim samym sceptycyzmem i tak samo bezlitośnie, jak Budda odsunął dwa miliony bogów, by 
móc osiągnąć oryginalne doświadczenie, które samo jest przekonujące.

Teraz musimy zadać pytanie końcowe. Czy to, co powiedziałem o nowoczesnym człowieku jest 
prawdą, czy może to iluzja? Nie może być wątpliwości, że wiele milionów ludzi Zachodu fakty, które 
przedstawiłem uzna za całkowicie nieistotne i przypadkowe, a duża liczba osób wykształconych uzna 
za  godne  pożałowania  aberracje.  Ale  czy  kulturalny  Rzymianin  myślał  inaczej,  gdy  widział 
chrześcijaństwo rozprzestrzeniające się wśród niższych klas? Dzisiaj Bóg Zachodu jest wciąż żyjącą 
osobą dla ogromnej liczby ludzi, podobnie jak Allach jest za Morzem Śródziemnym, a jeden wierzący 
uznaje drugiego za gorszego heretyka, godnego pożałowania i tolerowanego mimo wszystko. Co 
gorsza, oświecony Europejczyk jest zdania, że religia i tego typu rzeczy są odpowiednie dla mas 
i kobiet,  ale  mają  niewielkie  konsekwencje  w porównaniu  z bezpośrednimi  kwestiami 
ekonomicznymi i politycznymi.

Jestem więc odrzucony na całej linii, jak człowiek który przepowiada burzę, kiedy na niebie nie 
ma ani jednej chmury. Być może burza jest poniżej linii horyzontu, a być może nigdy nie nadejdzie. 
Ale to, co ma znaczenie w życiu psychicznym, zawsze leży poniżej horyzontu świadomości, a gdy 
mówimy o duchowym problemie nowoczesnego człowieka, mówimy o rzeczach ledwie widocznych — 
o najbardziej intymnych i delikatnych rzeczach, o kwiatach, które kwitną tylko w nocy. W świetle 
dziennym wszystko jest jasne i namacalne, ale noc trwa tak samo długo jak dzień, a przecież 
żyjemy także w nocy. Są ludzie,  którzy mają szmary, które marnują im dni.  I dla  wielu ludzi 
codzienne  życie  jest  takim  złym  snem.  Oczekują  nocy,  kiedy  obudzi  się  duch.  Wierzę,  że 
w dzisiejszych  czasach  jest  wielu  takich  ludzi  i dlatego  też  utrzymuję,  że  duchowy  problem 
nowoczesnego człowieka jest taki, jak go przedstawiłem.

Muszę  jednak  zarzucić  sobie  jednostronność,  gdyż  przeszedłem  w milczeniu  nad  duchem 
czasów,  o którym  każdy  ma  tak  wiele  do  powiedzenia,  ponieważ  tak  wyraźnie  jest  dla  nas 
wszystkich  widoczny.  Ukazuje  się  on w ideale  internacjonalizmu i supernacjonalizmu,  zawartym 
w Lidze  Narodów  i tym  podobnych  organizacjach;  widzimy  go  również  w sporcie,  a także,  co 
znaczące, w kinie i jazzie. Są to charakterystyczne symptomy naszego czasu, które rozszerzyły 
ideały humanistyczne nawet na ciało. Sport to wyjątkowe dowartościowanie ciała, a tendencja ta jest 
podkreślona jeszcze bardziej w tańcu nowoczesnym. Kino, np. opowieść detektywistyczna, pozwala 
nam doświadczać bez niebezpieczeństwa niepokojów, namiętności  i fantazji,  które trzeba tłumić 
w humanistycznych czasach. Nie jest trudno zobaczyć, jak te objawy łączą się z naszą sytuacją 
psychologiczną. Fascynacja psychiką pociąga za sobą nową samoocenę, przewartościowanie naszej 
fundamentalnej  natury  ludzkiej.  Nie  powinniśmy  być  zbyt  zaskoczeni,  jeśli  prowadzi  to  do 
ponownego odkrycia  ciała  po  długim podporządkowaniu  go  duchowi  -  jesteśmy skłonni  nawet 
powiedzieć, że ciało samo siebie odzyskało. Kiedy Keyserling sarkastycznie wyróżnia szofera jako 
kulturowego bohatera naszych czasów,  trafia,  jak  ma w zwyczaju,  w punkt.  Ciało  domaga się 
równego uznania; domaga się takiej samej fascynacji jak psyche. Jeśli wciąż trzymamy się starej 
idei antytezy między umysłem a materią, ten stan rzeczy musi wydawać się sprzecznością nie do 
zniesienia. Ale jeśli możemy pogodzić się z tajemniczą prawdą, że duch jest życiem ciała widzianym 
od wewnątrz, a ciało zewnętrznym przejawem życia ducha — dwoje stanowi jedność — wtedy 
możemy zrozumieć, dlaczego dążenie do transcendowania obecnego poziomu świadomości poprzez 
akceptację nieświadomości musi oddać ciału należne, i dlaczego uznanie ciała nie może tolerować 
filozofii,  która  zaprzecza  mu  w imię  ducha.  Te  twierdzenia  o życiu  fizycznym  i psychicznym, 
nieporównanie silniejsze niż były w przeszłości, mogą wydawać się oznaką dekadencji, ale mogą 
również oznaczać odmłodzenie, jak mówi Hölderlin:

Lecz gdzie jest niebezpieczeństwo, wzrasta
Także to, co ocala. [ 10 ]  

I rzeczywiście widzimy, jak świat zachodni zaczyna żyć szybszym tempem — amerykańskim 
tempem - dokładnym przeciwieństwem kwietyzmu i negującej świat rezygnacji. Bezprecedensowe 
napięcie  powstaje  między  zewnętrznym  a wewnętrznym,  między  obiektywną  a subiektywną 
rzeczywistością. Być może jest to ostatni wyścig pomiędzy starzejącą się Europą a młodą Ameryką; 
być może jest to zdrowe, a być może to ostatni zdesperowany wysiłek, aby uciec od ciemnego 
kołysania prawa naturalnego i dać jeszcze większe i heroiczne zwycięstwo obudzenia świadomości ze 
snu narodów. Jest to pytanie, na które tylko historia może odpowiedzieć.

*
Od  tłumacza:  Powyższy  przekład  wykonałem  na  własne  potrzeby,  korzystając  z  tekstu   

(http://r.4dt.org/text/jung/The%20Spiritual%2  0Problem%20of%20Modern%20Man%20 
%281928%29.pdf) w j. angielskim, posiłkując się innymi źródłami tego samego tekstu, a także 
porównując z przekładem Roberta Reszke.

http://r.4dt.org/text/jung/The Spiritual Problem of Modern Man (1928).pdf


 Przypisy:
[ 1 ] Por. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, "A no, niech będzie! Zgłębię świat 
nieznany; / tak się przekonam, że twe nic, mój panie - / to ostateczne wszechświata 
poznanie.", https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/goethe-faust-czesc-
druga.html#f1805 [dostęp: 17.06.2017], oryg.: "In deinem Nichts hoff' ich das All zu 
finden" Faust 2:6256 - przyp. tłum.
[ 2 ] Esej ten został napisany w 1928 roku.
[ 3 ] Heron z Aleksandrii - ur. ok. 10 - zm. ok. 70 - starożytny grecki matematyk, 
fizyk, mechanik, wynalazca i konstruktor. Wynalazł "banię Herona" uważaną za 
pierwowzór parowej turbiny - przyp. tłum.
[ 4 ] Herostrates - szewc żyjący w IV wieku p.n.e. w Efezie, owładnięty obsesją 
zyskania wiecznej sławy. Uznał, że miejsce w historii może mu zapewnić tylko wielka 
zbrodnia. Spalił w 356 p.n.e. efeski Artemizjon. Został skazany na śmierć, a jego imię 
miało być wymazane ze wszystkich pisanych dokumentów (damnatio memoriae). 
Historia o podpalaczu przetrwała w formie wzmianki, której autorem był Teopomp. 
Uznawany za pierwszego terrorystę w dziejach ludzkości, Herostrates stał się 
synonimem człowieka dążącego za wszelką cenę do osiągnięcia sławy, nawet za cenę 
wielkiego przestępstwa. W psychologii taką postawę określa się terminem "kompleksu 
Herostratesa". - przyp. tłum.
[ 5 ] Źródłosłów z greki: enantios - (na)przeciwko oraz dromos - bieg bądź kurs - 
przyp. tłum.
[ 6 ] Acheron (także Acheront; gr. χέρων Achérōn, łac. Acheron) - w mitologiiἈ  
greckiej uosobienie rzeki w Hadesie. Jedna z pięciu rzek Hadesu. Zwana rzeką 
smutku, choć Acheron znaczy "Lament". Posiada dwa dopływy: Pyriflegeton ("Palący 
jak ogień") i Kokytos ("Oskarżony"). Pozostałe rzeki Hadesu to Styks i Lete 
("Zapomnienie"). - przyp. tłum.
[ 7 ] Etym. - z Wergiliusza (Eneida, 7, 312). [za:] Słownik wyrazów obcych i zwrotów 
obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego, http://www.slownik-
online.pl/kopalinski/96A3C0F6B4F1FC78412565D4006C691D.php [dostęp: 
16.06.2017] - przyp. tłum.
[ 8 ] Cyt. za: C. G. Jung, Przełom cywilizacji, przeł. R. Reszke, Wyd. KR, Warszawa 
2009, s. 98-99. Brak par. 187a i 187b w przekładanym tekście. Par. 188 (wg. 
powyższego przekładu) w dalszej części tekstu - przyp. tłum.
[ 9 ] Psychoanalyse und Yoga, Darmstadt, 1923.
[ 10 ] Fryderyk Hölderlin, Patmos, 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/patmos.html [dostęp: 16.06.2017] - przyp. 
tłum.
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