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H istoria prawdziwa

W listopadzie 2004, w konkretnym angielskim ludzkim ciele, tylko w jednej z jego 100 bilionow
komorek, zaszto bardzo mate zdarzenie.

Zdarzenia tego nie przewidziat zaden jasnowidz, karta taroka, ani ruch zadnej z konstelacji
gwiazd. Nie wyczuta go Oprah, namoéwiona przez jakas zewnetrzng istote czy naktutg iglami kukte;
ani tez nie usprawiedliwiat go zaden grzech w zyciu tym czy jakimkolwiek przesztym.

A jednak zaszio.

W jednej komoérce krwi, doktadnie prekursorze limfocytu T, pewna sekcja chromosomu 9 i inna
z chromosomu 22, pekly i zamienity sie miejscami.

Ta translokacja zmienita sekwencje DNA, powodujac powstanie biatka fuzyjnego BCR-ABL w tej
jedynej komorce.

Ten milczacy, miniaturowy dramat, ktory zaszedt w limfocycie o rozmiarach mniejszych niz 7
mikrometréw, jednej dziesigtej grubosci ludzkiego wiosa, zmienit drastycznie przebieg mojego zycia.

Ostra biataczka limfoblastyczna pozwala niedojrzatym limfoblastom na wykfadnicze mnozenie
sie i wypieranie zasadniczych funkcji ptytek krwi, czerwonych krwinek i biatych krwinek, wiec 22
listopada 2004 r. niepalacy, niepijacy zdrowy, 33-letni nieudacznik, czyli ja, zostatem zamkniety
w szpitalu z siniakami, krétkim oddechem, 400-krotnie przekroczonym normalnym poziomem
biatych krwinek i intrygujacym wrazeniem bliskosci Smierci.

Zaden krysztat, zaklecie, naktadanie rak ani woda ze zdolnoécia doskonatego zapamietywania
nie mogta w tym momencie pomdc. Nalezato zrealizowa¢ dwa cele:

1) zatrzymac wzrost komorek biataczkowych zabijajac je,
2) uniemozliwi¢ (1) zabicie mnie

Lekarze, konsultanci, naukowcy i pielegniarki zarzadzili i zrealizowali pracowity harmonogram
chemioterapii, radioterapii, monitorowania i strategii zapobiegania infekcji. Tacy zawodowcy
w dziedzinie medycyny, z ktoérymi wkrotce zaprzyjaznitem sie, ktdrych zaczatem podziwia¢, uczyc¢ sie
od nich i powierza¢ im swoje zycie, sg rzadko honorowani i czesto niedoceniani. Nie dos¢ tego, sg
obrazani i oskarzani o ciasnote umystowq, poniewaz nie przytulaja sie do puszystego kocyka
pseudonauki ani nie pijg z usypiajacej fontanny bredni. A jednak pracujg na pierwszej linii, co dla
realnych ludzi jest realng roznicg. Tak wyglada szeroko rozpowszechniony zwyczaj oczerniania
i niedoceniania realnosci i nauki.

Podczas terapii oferowano mi, ustami przyjacidt o dobrych zamiarach i obatamuconych
nieznajomych, rady dotyczace homeopatii, pestek moreli i mistycznych ingerencji. Wszystkie
grzecznie, lecz twardo odrzucatem i ignorowatem. Gdy przyjaciétka rodziny zapytata, jak pomaga mi
lekarstwo homeopatyczne, ktére mi zostawita — a ktore w rzeczywistosci tonefo juz dawno systemie
londynskiej kanalizacji uzyskujac zapewne nowg i do$¢ intensywng wiasng pamie¢ — uczciwie
odpowiedziatem, ze stwierdzitem, ze ,nic nie zadziatalo tak dobrze". Gdy cata kongregacja z Gregcji
nalegafa, aby mogta modli¢ sie za mnie w czasie szczegdlnie waznego i trudnego zabiegu, podatem
im falszywy czas, date i miejsce, gdzie mogli skierowa¢ swojg psychiczng energie. W istocie
skierowatem ich na mecz pitkarski drugiej ligi, ktébrym nie bylem zainteresowany. Jak pdzniej
stwierdzitem, wynikiem byt nudny, bezbramkowy remis. Rady innych byly w gorszym guscie;
kobieta, ktdérej nie znatem, nalegata, abym zbawit sie ,przyjmujac Jezusa, zanim odejde na drugq
strone". Odpisatem uprzejmie, dziekujac jej za dobrag rade, lecz oznajmiajac, ze sprawdze réwniez
diabfa, poniewaz moja matka zawsze uczyta mnie, aby przed przejsciem spojrze¢ w obie strony.

Uporczywie odmawiatem odwotania sie do wymyslonej wyzszej mocy, nawet w najgorszych
i najbardziej ryzykownych momentach, jakich kilka przeszedtem. Wybratem raczej obserwacje
i zaangazowanie w wyrazna, obrzydliwg, piekng rzeczywisto$¢, niz ukrywanie sie za zastong
tchorzliwej religii. Nie jestem zbyt odwazny, ale méwigc wprost, nie mam wiary, zaktad Pascala nie
podoba mi sie i nie aspiruje do wpisania sie na jaka$ niebianska liste gosci.

Ustalono, ze dobrym pomystem bedzie dla mnie petny przeszczep szpiku kostnego: twardy
reboot mojego systemu krwiotwdrczego. W tym celu nalezato zniszczy¢ istniejacy przez kompletne
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napromieniowanie ciata — najsilniejsze dopuszczalne, po czym wprowadzi¢ szpik kostny dawcy. Aby
ten nowy system odpornosciowy nie zaatakowat mnie, ,gospodarza", taki szpik kostny dawcy musi
pasowa¢ do mojego. (Te wiedze uzyskano oczywiscie w wyniku badan medycznych, studiow
hematologicznych i od tych nieszczesnikéw, ktorzy wedtug rejestrow medycznych zmarli na raka
krwi. Nawet najbardziej uzdolniony semantyczny akrobata nie potrafitby uzyskac takiej wiedzy
z zadnego S$wietego tekstu). Gdy =zapytalem mojego konsultanta, szanowanego eksperta
w dziedzinie hematologii, jak nowy szpik znajduje droge z cewnika w mojej zyle do mojego szpiku
kostnego, odpowiedziat po prostu ,nie mamy pojecia — ale pracujemy nad tym". Swiadectwo
pokory, ale tez i wytrwatosci nauki.

Przetestowano moje jedyne rodzenstwo, siostre Aleksandre, i stwierdzono dopasowanie do
mojej krwi. Nie studiujac karty medium, nie ogladajac rézdzki ani nie kotyszac krysztatem, ale
testem HLA (ludzkiego antygenu leukocytarnego). Oczywiscie znamy szanse dopasowania, dzieki
rozumieniu dziedzicznosci genetycznej. Czekajac na wyniki staratem sie nie budzi¢ nadziei ani nie
modli¢ za te szanse 1 do 4, w istocie pamietam, ze gdy wchodzitem do gabinetu konsultanta,
wypowiedziatem ciche, ale wyrazne ,pieprz sie, Boze" tylko aby sie upewni¢, w przypadku
najstabszego prawdopodobienstwa jego istnienia, ze nie sprawitem mu przyjemnosci.

Pasowalismy.

Przeszczep szpiku kostnego i dalsza rekonwalescencja, chociaz byly trudne, niepewne
i Ztozone, zadziataly. I oto zndéw ja, 4 lata pdzniej, z grupg krwi zmieniong z 0-Rh+ na 0-Rh-
i kobiecg krwig (w istocie przeszczep $ledzono stosujac barwnik chromosomu X iY ipo prostu
liczac...). Jestem zdrowy, zajety i sceptyczny; nauka data mi kilka wiecej cennych lat na tym $wiecie.

Od czasu przeszczepu wydatem 4 albumy, napisatem muzyke do 2 filmoéw, sedziowatem
w Swiatowych mistrzostwach gitary powietrznej, napisatem prace doktorska, gratem na gitarze przed
krélowg angielskg, $miatem sie, az bolaty mnie boki, uczytem setki studentéw, stracitem mndstwo
cennego czasu debatujac z przeciwnikami szczepionek i kreacjonistami, nauczytem sie nieco wiecej
o wszechéwiecie i dotkngtem rabka garnituru George’a Hraba. To jest obiektywna rzeczywistosc,
przeciwko ktorej nic nie mam.

Nie czuje sie w zaden sposdb kims specjalnym ani wybranym, moje zycie moze nie by¢ wazne
w zaden sposéb dla nikogo poza mojg zona, Bridget, mojg rodzing i bliskimi przyjaciétmi. Lecz jest
ono jedynym, jakie mam, i jestem wdzieczny za kazda jego sekunde.

Obiektywna rzeczywisto$¢ istnieje. Jest tak, nawet jesli zdarzy sie, ze obejmuje wiele
wymiarow i czas, ktéry moze sie zakrzywia¢. Argument relatywistow — jaki to O'Reilly ostroznie
wyprobowywat na Dawkinsie — ze cata prawda jest subiektywna, zapada sie sam w sobie. Logika
wyrazania obiektywnej prawdy, ze cata prawda jest subiektywna, jest skazana na niepowodzenie od
samego poczatku. Istotnie, istniejg rozne przekonania i interesujgce pytania na temat determinizmu,
chmur elektronowych i teorii strun, lecz ostatecznie wszyscy zyjemy w obiektywnej rzeczywistosci,
ktéra oddziatuje na ciato pastora i heretyka w taki sam sposob, co jest prawdq wazng niezaleznie od
tego, jaka my lub ktokolwiek inny podejmie decyzje w tej sprawie. Co wiecej, zrozumienie
obiektywnej rzeczywistosci daje nam wielkg moc.

Ktory z kreacjonistéw bedzie miat odwage Neila Shubina, aby wskazujac na maty obszar skaty
w niegoscinnej Arktyce kanadyjskiej wypowiedzie¢ dajace sie falsyfikowaé twierdzenie, ze gdzies
wewnatrz niej powinna znajdowac sie skamieniatos¢ istoty, jakiej nie widziato jeszcze oko ludzkie?
Ktore medium dokonato kiedykolwiek takiej przejrzystej, dokfadnej i wywierajacej wrazenie
przepowiedni jak ta — (na pewno warta milion) — czworonoga ryba w tej okreslonej warstwie skaty
w tym malerikim zakatku globu? I znajdowata sie tam, nienaruszona przez 375 miliondw lat,
czekajac cierpliwie, przebierajac $wiezo wyewoluowanymi cztonkami, az my wyewoluujemy na tyle
bystrzy, aby jej poszuka¢. Ale ruch Inteligentnego Projektu nawet nie mrugngt swojq
nieredukowalnie ztozong powiekg. Jednak coraz wiecej z nas widzi cud, moc i piekno obiektywnej
rzeczywistosci. Moze potrwac dlugo, zanim nauczymy sie tyle, aby zignorowaé naszg ewolucyjng
sktonnos$¢ do urojen, solipsyzmu i zadufania. Zrozumienie tego, jak tez zdarzenia, ktére lezg
W naszej przysztosci, zachwiejg naszymi przyttoczonymi umystami.

Siedze sobie piszac to i saczac kawe — czasteczki kofeiny czule zapobiegaja cumowaniu
indukujacej sen adenozyny na receptorach nerwowych, wywotujac tagodng, lecz rozkoszng euforie —
i mam przywilej snucia refleksji nad moim zyciem.

Zawdzieczam zycie Nauce — nie boskiemu planowi, lecz nie dlatego podziwiam jg i nie dlatego
widze ja jako szczyt cywilizacji i ewolucji. Naukowa metoda jest jedynym mechanizmem, dzieki
ktéremu mozemy oming¢ nasze uprzedzenia i sktonno$¢ do samooszukiwania i zrozumieé nasze
malenkie, lecz prawdziwie budzace szacunek miejsce we wszechséwiecie. Jest cenna, poniewaz nie
troszczy sie o to, jakich wynikdéw od niej chcemy, podaje je na prawde niezaleznie od wszystkiego.



WypisaliSmy sie z tego réwnania. Badanie wszystkiego: przyptywdw, gwiazd, bakterii, melodie
Steviego Wondera, fotony, krwinki i galaktyki, wzbogaca i wydtuza nasze zycie na sposoby, o jakich
nie moze nawet marzy¢ zadna religia ani pseudonauka. Dlaczego mamy opuszczac¢ gtowy i twierdzic,
ze mamy tatwe odpowiedzi, gdy mozemy spojrze¢ w niebo i poja¢ najtrudniejsze problemy?

Tylko dzieki tej skromnej, lecz nienasyconej ciekawosci, sceptycznemu badaniu, racjonalnej
refleksji i ukradkowemu rozplatywaniu, tecza staje sie jeszcze piekniejsza.
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Milton Mermikides

Syn fizyka jadrowego dr. Michaela Mermikidesa, Milton Mermikides
wychowat sie w srodowisku z silnymi wptywami artystycznymi i
naukowymi. Ma tytut BSc z London School of Economics, a BMus z
Berklee College of Music, jak tez PhD z University of Surrey w
dziedzinie Wykonawstwa i Kompozycji. W wieku 28 lat Milton zostat
mianowany profesorem kompozycji w Royal Academy of Music. Jest
takze profesorem gitary jazzowej w Royal College of Music. W 2004
roku mianowano go projektantem i dyrektorem Laboratorium
Kreatywnej Techniki Centrum Badan Elektroakustycznych przy Royal
Academy of Music. 22 listopada 2004 roku doktor Mermikides
otrzymat informacje, ze jest chory na biataczke. W trzy tygodnie pdzniej zatozyt stronQ
internetowg MiltCentral.com, poswiecong medycznej i nie tylko medycznej walce z
leukemia.
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