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Pamięć o Oscarze Arnulfo Romero przetrwała w Watykanie i w świecie katolickim jako 

żal,  wyrzut  sumienia,  przykrość.  Nazwisko  arcybiskupa  San  Salvador  zamordowanego  w 
katedrze 24 marca 1980 r., w czasie odprawiania mszy, wypowiada się często z gniewem, gdy 
chce się skrytykować biurokratyczną czy dworską niewrażliwość Kurii Rzymskiej, czyli organu 
rządzącego Kościołem. Po przejściu Spiżowej Bramy lub Bramy Św. Anny znajdziesz się w 
innym świecie, gdzie patyna wieków, solenność miejsc, a często i gestów, tworzą ramy dla 
efektywności,  którą  niegdyś  czasopismo  FORTUNE  uznało  za  równą,  a  nawet  większą  od 
efektywności  General  Motors  lub  armii  pruskiej.
W kongregacjach wydajność pracy jest o niebo wyższa niż w porównywalnych ministerstwach 
włoskich, gdzie słowo «gorliwość» brzmi jak obelga. W przeciwieństwie do tego, co się dzieje w 
otaczającym  Watykan  społeczeństwie  świeckim,  obowiązkowy  celibat  nie  kieruje  nadmiaru 
energii ku zajęciom prywatnym i rozrywkom. Choć większość stanowią tu Włosi, atmosfera jest 
kosmopolityczna, a związki z resztą świata bardzo intensywne. W porównaniu z liczbą języków, 
w jakich nadaje radio watykańskie, radiostacje włoskie wypadają blado i sprawiają wrażenie 
prowincjonalnych, również pod względem jakości. Stolica Apostolska ma 169 przedstawicielstw 
dyplomatycznych na wszystkich kontynentach. W 1918 r. miała ich 14.

Nie  lekceważy  się  innowacji  technicznych.  Telematyka  skróciła  nawet  czas  trwania 
procesów  beatyfikacyjnych  i  kanonizacyjnych.  Te  zaś  dla  obserwatora  świeckiego,  nie 
obeznanego z problemami religijnymi, nie wiedzącemu, co to charyzma, zdają się zależeć od 
chwilowych nastrojów. Może bowiem się zdarzyć, że jakaś sprawa kanonizacyjna, od wieków 
zapomniana, nagle zostaje odkurzona i doprowadzona do końca. Dla Kościoła nadeszła epoka 
intensywnej rewizji historii, nowego jej odczytywania, które przynajmniej na pozór wydaje się 
pełne sprzeczności, jak zresztą postawa tego papieża, rzecznika restauracji i konserwatysty 
pod  pewnymi  względami  i  innowatora  pod  innymi.  Silna
osobowość, inspirowana — jak się sądzi — przez siłę wyższą, nie ma zwykłego, prostolinijnego 
charakteru; taki człowiek sięga wzrokiem poza codzienną logikę, albo może paść ofiarą swego 
temperamentu.
Postacie z odległej czy bardzo odległej przeszłości, uznane za świętych lub błogosławionych, 
mogą być użyteczne w obecnej chwili w związku z pojawieniem się jakichś problemów. Z tego 
samego  powodu  ktoś  niedawno  zmarły  może  być  szybko  wyniesiony  na  ołtarze.  Dusze 
uwolnione  od ciała  są  bardziej  «poręczne» od dusz  ludzi  żywych.  Jeśli  Josemaria  Escriva, 
założyciel Opus Dei, został kanonizowany po zaledwie 10 latach — to tylko chwila w dziejach 
Kościoła - to m.in. dzięki postępowi technicznemu. Przyznaje to nawet Opus Dei. I właśnie 
telematyka,  a  nie  ciemne  machinacje,  umożliwiła  przyspieszenie  procedury.
Nic nie może jednak ruszyć z miejsca sprawy Oscara Arnulfa Romero, nadal pogrzebanej w 
przepastnych szafach Kurii Rzymskiej, choć od jego zabójstwa w katedrze minęło 20 lat. Nowa 
technika  i  tradycyjna  efektywność,  które  umożliwiły  wyniesienie  na  ołtarze  w  pośpiechu 
Josemarii Escrivy, zmarłego we własnym łóżku, nie są w stanie wydobyć z archiwów sprawy 
latynoamerykańskiego biskupa zamordowanego u stóp ołtarza salwą z pistoletu maszynowego.
Trzeba przezwyciężyć  pokusę przypomnienia  Szekspira  lub  Kafki,  by  móc przywołać  ducha 
Romero  na  stoki  Watykanu,  by  próbować  zrozumieć  ten  dziwny  proces.  Nie  mogę 
kompetentnie  wypowiadać  się  na  temat  praktyk  chowania  pod  korcem spraw beatyfikacji. 
Osobiście kanonizowałbym genialnego Matteo Ricciego, zmarłego na początku XVII wieku w 
Pekinie; jemu jednak «adwokat diabła» odmawiał posiadania wystarczającej liczby cnót. Jak 
widać to, co w świeckim rozumieniu jest geniuszem i odwagą, nie prowadzi prosto na ołtarze. I 
być  może  nie  prowadzi  też  do  raju.
Może zaprowadzić do piekła. Lepiej więc zostawić sprawę w rękach tych, którzy się na tym 
znają.  Zastanawiający  jest  jednak  fakt,  że  wielu  wojujących  katolików,  a  także  księży  i 
biskupów uważa Oscara Romero za męczennika zignorowanego. I że jego los jest dowodem na 
to, że biurokracja watykańska nie potrafi  dostrzec, gdzie jest charyzma, a więc dar Boga. 
Udokumentowana  biografia  Romero  (napisana  przez  Ettore  Masinę  w  tonie  mocno 
polemicznym) jest jedną z najpopularniejszych książek wśród członków Akcji Katolickiej, ruchu 
kościelnego mocno związanego z Comunione e Liberazione.
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Karol  Wojtyła  surowo  potraktował  arcybiskupa  Romero,  kiedy  ten  po  długim  i 
frustrującym czekaniu został przyjęty w Watykanie. Było to 7 maja 1979 roku. Z zapisu tej 
rozmowy,  który  Romero  pozostawił  w  swoim dzienniku,  wynika  jak  bardzo  skonfudowany 
wyszedł on z tego spotkania. Przede wszystkim jednak późniejsza jego rozmowa odbyta w 
Madrycie z Marią Virgil,  dziennikarską VIDA NUEVA wiele mówi o atmosferze tej audiencji. 
Romero  przybywał  z  kraju  nękanego  wojną  domową,  groziła  mu  śmierć  i  bardzo  chciał 
wytłumaczyć Karolowi Wojtyle wybranemu na papieża pół roku wcześniej, że reżim salwadorski 
ponosi winę za wiele krzywd i zbrodni, między innymi za zamordowanie księdza Octavia Ortiza. 
«Zabili go mówiąc, że jest partyzantem» — wyjaśniał Romero papieżowi owego dnia i pokazał 
mu zdjęcie  zamordowanego kapłana.  Odpowiedź  była  sucha:  «A  może  nim  był?»  Romero 
przyniósł grubą teczkę materiałów na ten temat. Ale Wojtyła go powstrzymał: «Nie mam czasu 
na  czytanie  tylu  papierów».
Zachęcił  Romero  przede  wszystkim,  by  utrzymywał  on  lepsze  stosunki  z  oligarchicznym 
rządem (na żołdzie  «14 rodzin»).  A Romero przybył,  by ujawnić  jego nieprawości.  Według 
tego,  co  opowiada  Maria  Virgil  (w  książce  «Piezas  para  un  retrato»,  Szkice  do  portretu) 
Romero był poruszony wiadomością (zakomunikowaną mu przez Wojtyłę),  że do Salwadoru 
przybędzie administrator apostolski sede plena, to znaczy wyposażony w szerokie uprawnienia. 
W takiej sytuacji on sam byłby zdyskredytowany.

Karol Wojtyła chciał wyrwać z korzeniami 
«teologię  wyzwolenia»,  która  była  inspiracją 
dla znacznej części kleru w Ameryce Łacińskiej 
i widział w Oscarze Arnulfo Romero wyraziciela 
tej  tendencji  skażonej,  według  niego, 
marksizmem.  Papież  opierał  się  na  własnych 
przekonaniach  (a  także  uprzedzeniach)  i 
informacjach  przekazywanych  mu  przez 
watykańską  biurokrację.  Głosy  dochodzące  z 
Salwadoru  mówiły  o  politykujących  księżach, 
wręcz  partyzantach,  którzy  palili  papierosy  w 
trakcie odprawiania mszy i konsekrowali kawę 
zamiast wina. Prawda, którą przyniósł Romero, 
niewiele  się  liczyła.
Niewiele też znaczyła w następnym roku, kiedy 
Romero  został  zamordowany  przez  ludzi  ze 
«szwadronów śmierci», którzy zakapturzeni, z 
pistoletami maszynowymi w ręku przeszli przez 
główną  bramę  katedry.  Słowa  papieża  były 
«wyważone»  -  jak  pisze  hiszpański  jezuita 
Pedro Miguel Lamet, kiedy po dziesięciu latach 
(16  listopada  1989  r.)  około  20  wojskowych 
wtargnęło  na  teren  UCA,  jezuickiego  uniwersytetu  w  San  Salvador  i  zabiło  zwolenników 
Romero: rektora Ignacia Ellacurię, filozofa i teologa wyzwolenia, pięciu innych jezuitów i dwie 
kobiety spośród służby. W 1995 r. (po śmierci Artura Rivera y Damas, następcy Romero, który 
starał  się  utrzymać  żywą  pamięć  o  swoim  poprzedniku)  Wojtyła  mianował  arcybiskupem 
Fernanda  Saenza  La  Calle,  członka  Opus  Dei,  zaprzyjaźnionego  z  rządzącą  oligarchią  i 
głównego  kapelana  wojskowego.  Nowy  rektor  UCA,  ojciec  Miguel  F.  Estrada,  tak 
scharakteryzował nowego arcybiskupa: «pracuje z bogatymi, wojskowymi i ludźmi władzy i 
nigdy nie interesowali go biedni».

Po co wspominam o sprawie  Oscara Arnulfa  Romero rozpoczynając  rozdział  pt.  «Kto 
rządzi w Watykanie»? Burzliwe losy małego Salwadoru (gdzie na początku lat osiemdziesiątych 
odwiedziłem uniwersytet z jego białymi murami, które potem, dowiedziawszy się o masakrze, 
wyobrażałem sobie zbryzgane krwią) dają wyobrażenie o tym, jak władzę watykańską może 
postrzegać ta odległa wspólnota katolicka wciągnięta w bezlitosny konflikt, w którym wiara i 
sprawiedliwość  społeczna  łączą  się  w  jednej  gorącej  pasji.  W  owym  czasie  ten  Polak 
antykomunista, który widział niebezpieczne marksistowskie tendencje w Ameryce Łacińskiej, 
zajął stanowisko podobne, a nawet identyczne, do stanowiska Stanów Zjednoczonych. Krótko 
mówiąc  —  według  tamtejszych  ludzi  był  «wspólnikiem  gringos».  Potem  jednak  wyraźnie 
zaznaczył  różnicę,  krytykując  kapitalizm,  którego  symbolem  są  Stany  Zjednoczone,  i 
opowiedział  się  za  sprawiedliwością  społeczną  i  prawami  człowieka.  Trzeba  większego 

Męczennik, który zwalczał dyktaturę
Oscar Arnufo Romero urodził się w Ciudad 
Brrios (San Miguel) 15 sierpnia 1917 roku. 
Święcenia kapłańskie otrzymał 14 kwietnia 
1942 r. w Rzymie, po ukończeniu studiów 
filozoficznych i teologicznych na jezuickim 

Uniwersytecie Gregoriańskim. W październiku 
1974 r. został biskupem pomocniczym w 
Santiago de Marie, a w trzy lata później 

arcybiskupem San Salvador i sekretarzem 
Konferencji Episkopatu Ameryki Środkowej.

Z racji swoich wystąpień przeciw dyktaturze — 
kulminacyjnym punktem było potępienie 

represji stosowanych przez Carlosa Humberta 
Romero, dyktatora Salvadoru został w 1979 r. 
kandydatem do Pokojowej Nagrody Nobla. Miał 

64 lata 24 marca 1980 r., kiedy został 
zamordowany w czasie odprawiania mszy, gdy 
trzymał w ręku hostię. Proces beatyfikacyjny 

rozpoczęto w marcu 1994 roku. 



dystansu, by oceniać działalność człowieka tak skomplikowanego, o dwóch profilach,  formę 
jego religijności wymykającą się logice rozumu, podobnie jak wymyka się jej wiara. Na razie 
rana spowodowana przez sprawę Romero jest głęboka, bolesna i jeszcze nie zabliźniona.

Papież nigdy nie zajmował się funkcjonowaniem rządu Kościoła.  Tak jak generałowie, 
którzy wolą pole bitwy od biur sztabu generalnego, uważał zawsze, że «intendentura podąży za 
nim».
Ale  nawet  gdyby  chciał,  to  od  dłuższego  czasu  nie  jest  w  stanie  kierować  watykańskim 
aparatem.  «Polska  gwardia»  podtrzymuje  go  i  chroni.  Czuwa  nad  jego  autonomią 
intelektualną, a więc decyzyjną. Stara się, by wyglądało na to, że papież w całej pełni sprawuje 
swój urząd,  aby nikt  nie wątpił  w jego całkowitą zdolność rządzenia.  Niezwykle silna  wola 
papieża  czyni  cuda,  sprzyja  im także  choroba  papieża,  która  jest  stabilna.  W tej  sytuacji 
«polska gwardia» stała  się bardzo potężna,  przede wszystkim wielką władzę ma Stanisław 
Dziwisz (don Stanislao), od zawsze przy Wojtyle. To on selekcjonuje raporty. W ciągu 23 lat 
przebywania w Watykanie utkał on własną sieć układów, która się teraz liczy. Jego bliskimi 
przyjaciółmi  są  kardynałowie  Ruini  i  Re.
Inną osobą bliską papieżowi jest monsignor Stanisław Ryłko. Kiedy nie był jeszcze biskupem, 
to  właśnie  on,  Ryłko,  pisał  na  komputerze  to,  co  papież  dyktował.  Dziwisz  poprawiał, 
precyzował,  uzupełniał.  Ryłko ma nieograniczony dostęp do papieża, gdyż nie pełni  żadnej 
pierwszoplanowej funkcji. Bardzo często zasiada przy stole papieża, ale nie wtedy, kiedy są 
goście. Natomiast monsignor Dziwisz jest zawsze obecny. Jest też ktoś, kto ze względu na stan 
zdrowia,  nie  pełni  żadnej  oficjalnej  funkcji,  ale  wywiera  wielki  wpływ  na  Wojtyłę,  swego 
starego  przyjaciela.  Jest  nim  kardynał  Andrzej  Maria  Deskur.  Porusza  się  na  wózku 
inwalidzkim.  Deskur  był  bardzo  cenny  dla  papieża  w  pierwszych  latach  jego  pobytu  w 
Watykanie i jest nadal jego zaufanym człowiekiem i słuchanym doradcą. Możliwość mówienia z 
nim po polsku stwarza atmosferę intymności i daje papieżowi uczucie odprężenia.

Sekretariat  stanu,  który  pełni  rolę  sekretariatu  generalnego,  ma  pewną  władzę 
wykonawczą  i  działa  jak  ministerstwo  spraw zagranicznych,  jest  usytuowany  w  odległości 
niewielu metrów od apartamentów papieskich. Ale jego szef, kardynał Angelo Sodano, nie jest 
w  specjalnie  bliskich  kontaktach  z  grupą  polską.  Schyłek  sił  fizycznych  papieża  powinien 
zapewnić kardynałowi szeroką władzę, ale jego chłodne stosunki z tymi, którzy znajdują się 
blisko papieża, ograniczają jego pozycję, choć jest on formalnie «numerem drugim». Zarzuca 
się  Sodano brak finezji  politycznej  i  nadmierny interwencjonizm,  mieszanie  się  niekiedy w 
sprawy drugorzędne. Kiedyś zdarzyło mu się nawet określić formę i długość mitry noszonej 
przez kardynałów na konsystorzu,  wyręczając w tym papieskiego  mistrza ceremonii.  Kiedy 
Sodano zapowiedział, że będzie przeprowadzał konsultacje z politykami włoskimi, co wywołało 
zakłopotanie  w świeckim Rzymie,  a  nawet wśród zagranicznych kardynałów uczulonych na 
mieszanie  się  sekretariatu  stanu  w  sprawy  poszczególnych  konferencji  episkopatu,  papież 
osobiście  upomniał  go.  Kiedy  Sodano  był  nuncjuszem  w  Santiago  de  Chile,  wyróżnił  się 
dobrymi  stosunkami  z  Pinochetem.  Wśród  tych,  którzy  pragnęliby  pełnego  uznania 
męczeństwa arcybiskupa Romero, nazwisko Sodano nie jest zbyt popularne.

Szczególną  postacią  jest  kardynał  Giovan  Battista  Re,  już  wymieniony  w  kontekście 
swoich  bliskich  stosunków  z  Dziwiszem  oraz  z  kardynałem  Ruinim,  przewodniczącym 
Konferencji  Episkopatu  Włoskiego.  Re,  kardynał  od  niedawna,  jest  prefektem  Kongregacji 
Biskupów,  to  jest  człowiekiem,  który  składa  propozycje  (a  faktycznie  podejmuje  decyzje) 
dotyczące nominacji biskupów na całym świecie. W perspektywie ewentualnego konklawe jest 
to  stanowisko  o  kluczowym znaczeniu.  Dlatego  między  innymi  spotyka  się  co  tydzień,  z 
papieżem. Giovan Battista Re otrzymał na chrzcie , takie samo imię jak papież Montini i tak jak 
on pochodzi  z  Brescii.  Wywodzi  się  z  «arcykatolickiego» katolicyzmu lombardzkiego.  I  jest 
politykiem jak Sodano. Ale w odróżnieniu od Sodano — mówi mi pewien kardynał kurialny — 
«ma  do  tego  głowę».
System watykański  tak  odległy  od małego  Salwadoru arcybiskupa  Romero,  posiada  sekret 
stabilności.  Stabilność  monarchii  absolutnych  z  prawa  bożego.  Rząd  Kościoła  jest  prawie 
nieusuwalny. W ciągu 23 lat hierarchia wzbogaciła się o ludzi  posłusznych, prawowiernych, 
obdarzonych niezbyt wielką wyobraźnią i duchem innowacji. On, Jan Paweł II, miał wszystko co 
nieodzowne. Jego zalety wystarczyły. Ale teraz pojawiają się oznaki sklerozy systemu. Czas 
płynie."
BERNARDO VALLI, La Republica (13 V) za: Forum, nr 25, 17 czerwca 2001
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