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Muzyka klasyczna. Zjawisko artystyczne, które pozwala osiągnąć największą abstrakcję 

i niezależność materiału twórczego. Bo czymże jest dźwięk? Dlaczego lubimy takie, a nie inne jego 
kształty, barwy, wzajemne korelacje? Muzyka nie musi się odnosić do naszych przyzwyczajeń. Nie 
mieszkamy w niej, odbierając ją nie wspominamy atrakcyjnych obiektów, takich jak kobiece ciało 
w malarskim, czy rzeźbiarskim akcie. Wszystko zdaje się wskazywać na to, iż muzyka klasyczna 
powinna być nader popularna u wielu ateistów, którzy, siłą rzeczy, cenią sobie niedogmatyczną 
swobodę myślenia i widzą świat „na świeżo", odkrywając go pomimo odziedziczonych i zalecanych 
metod, takich, jak choćby mity i wierzenia.

Niestety, z mojej prywatnej perspektywy (mam nadzieję, że choć trochę mylącej) przekonuję 
się o tym, iż tak się nie dzieje. Znakomita większość znanych mi kompozytorów, wykonawców 
i melomanów  to  osoby  wierzące,  często  wierzące  ortodoksyjnie,  nawet  bez  cienia 
wolnomyślicielstwa.  Przekonuję  się  o tym  dość  często  i za  każdym  razem  jestem  podobnie 
zaszokowany. Dlaczego tak się dzieje? Czy trudna do wyjaśnienia ludzka potrzeba estetyki, będąca 
głównym źródłem sztuki, musi owocować naiwnością u osób posiadających ją w ponadprzeciętnym 
stopniu? Czy w piękno symfonii Beethovena, czy kwartetu Mozarta trzeba rzeczywiście wierzyć? 
Wiele na to wskazuje, że tak. W końcu struktura sonatowa, klucz harmoniczny — to wszystko są 
wyrosłe  na  drodze  czysto  intelektualnej  schematy,  swego  rodzaju  zdania  sztucznego  języka. 
Z drugiej jednak strony, nie idąc na skróty, można zaryzykować hipotezę, iż poczucie piękna też 
ewoluowało  i jest  jak najbardziej  typowym wytworem ewolucji  naturalnej  na Ziemi.  Czy tańce 
godowe ptaków, czy ogon pawia, nie są wyrazem swego rodzaju naturalnego wyścigu estetycznego? 
Oczywiście nam nic nie rośnie, gdy wsłuchujemy się w dzieła klawesynowe Bacha, jednakże można 
potraktować ludzką potrzebę piękna jako naturalne, wysublimowane przez rozwiniętą świadomość 
przedłużenie godowego „szpanerstwa" ptaków etc. Czy jednak ma to sens? Czy musimy mieć swoje 
wirtualne, pawie ogony? Wydaje mi się, że tak. Nasze istnienie nie ma żadnego celu, ani sensu. 
Każda osoba nie łudząca się bogami wymyślonymi przez prymitywnych,  acz charyzmatycznych 
praojców powinna to wiedzieć. Sztuka, a w niej nie na ostatnim miejscu muzyka, to jeden z sensów, 
jakie nadajemy naszemu istnieniu. Moim zdaniem sztuka pozwala przede wszystkim zachwycać się 
faktem samego istnienia. Nie musimy tego oczywiście robić, ale mając do wyboru dwa rozwiązania 
— bycia pesymistą, lub też optymistą, czemu nie zgodzić się na to ostatnie? W tym względzie mamy 
wolną rękę.

Będąc zatem zakochanym w naturze i rzeczywistości, będąc, podobnie jak choćby Dawkins 
„religijnym ateistą" uwielbiam również muzykę klasyczną. I uważam ją, jak Adorno, bez żadnych 
ogródek,  za  znacznie  lepszą  od  popularnej.  Choćby  dlatego,  iż  większość  muzyki  popularnej 
posługuje  się  mniej  lub  więcej  uproszczonym językiem tonalnym opracowanym przez  wielkich 
kompozytorów XIX wieku. Czemu więc wybierać byle jaki odbłysk z lepszego źródła? Lepiej sięgnąć 
po źródło.

Nie tylko jednak nieuchwytne zastosowanie muzyki klasycznej może zniechęcać do niej wielu 
ateistów i wolnomyślicieli. Główną przeszkodą może tu być wspomniane już rozmodlenie obywateli 
krainy artystycznego dźwięku. Wśród wielu kompozytorów tylko bardzo nieliczni byli ateistami — 
można wśród nich wymienić Nono, Deliusa i być może Wagnera. Bardzo niewielu z nich rzeczywiście 
wyrażało idee ateizmu w swoich utworach — Nono był bardziej zajęty tematyką społeczną, uważając 
iż  walka  klas  ważniejsza  jest  od obalania  zgubnych,  religijnych  przesądów.  Delius  poszedł  na 
łatwiznę i sławił po prostu piękno natury. Wagner, jako jedyny z tu wymienionych, był odważniejszy 
i w  swoim  „Pierścieniu  Nibelungów"  ukazał  wizję  boga  Wotana,  który  bezskutecznie  stara  się 
stworzyć  istotę  niezależną  od  niego,  rzeczywiście  obdarzoną  wolną  wolą.  W ten  sposób  wielki 
niemiecki kompozytor pokazał w głęboki, filozoficzny sposób bezsens łączenia idei teizmu z wolną 
wolą. Cóż z tego, skoro znakomita większość krytyków muzycznych to ludzie rozmodleni aż do 
nieprzyzwoitości? Większość z nich uważa fabułę „Pierścienia" za grafomański bezsens, bowiem nie 
dostrzega  w nim  konfliktu  pomiędzy  koncepcją  boga  a wolną  wolą.  Jak  wiemy  z naszych 
polemicznych doświadczeń, jest to niekiedy podświadomie, lub świadomie celowa ślepota, jeden 
z „darów" ludzi wierzących. Z uwagi na to zaślepienie za najwybitniejsze dzieło Wagnera uchodzi 
ostatnia jego opera „Parsival", mogąca uchodzić za rozmodloną. Mało kto zwraca uwagę na fakt, iż 
Wagner  skomponował  ją  jako  chałturę  służącą  rozpowszechnieniu  jego  cenniejszych  dla  niego 
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samego dzieł, na co zwrócili uwagę przyjaciele kompozytora, jak również on sam.
Poza  nielicznymi  przejawami  wolnomyślicielstwa  wśród  kompozytorów mamy  wiele  więcej 

zjawisk smutnych i żenujących.  Na przykład tzw. Szkoła  Darmstadzka,  rozwijająca  nowy język 
muzyczny  zaproponowany  w pierwszych  dekadach  XX  wieku  przez  Schoenberga  i Weberna. 
Dodekafonizm, po nim zaś serializm i spektralizm stały się synonimem odchodzenia od paradygmatu 
melodyjnej „ładności" sztuki muzycznej. Była to nader cenna i ważna rewolucja w sztuce dźwięku. 
Oczywiście  trudno  to  zrozumieć  osobie  zanurzonej  w neotonalnej  muzyce  pop,  tak  jak  trudno 
zrozumieć współczesne malarstwo osobie kupującej na ściany swego domu „jelenie na rykowisku" 
zakupione w jakimś turystycznym kurorcie. Czemu więc widzę również coś żenującego w Szkole 
Darmstadzkiej? Otóż powstała ona po II Wojnie Światowej jako wyraz protestu przeciw melodyjnej, 
tonalnej  muzyce  idei.  Owe  idee  okazały  się  bowiem  niezbyt  piękne  i miłe  w nazistowskich 
Niemczech. Wspaniała muzyka tego kraju została użyta dla sławienia zwycięskiego pochodu „rasy 
aryjskiej".  Na  urodziny  Hitlera  jeden  z największych  dyrygentów  wszechczasów,  Wilhelm 
Furtwaengler wykonywał IX Symfonię Beethovena, z „Odą do Radości". Okazało się, że schillerowska 
radość i jedność wszystkich ludzi może być dość mrocznie rozumiana. Jeszcze gorszy los spotkał 
muzykę Wagnera, który wprawdzie był, niestety, zajadłym antysemitą, jednakże w żadnym jego 
utworze nie ma idei antysemickich, ani też on sam żadnej fizycznej krzywdy żadnemu Żydowi nie 
wyrządził.  Tym niemniej muzyka Wagnera jest źle widziana w Izraelu, z czym walczą niektórzy 
muzycy  żydowscy,  tacy  jak  wielki  dyrygent  i pianista,  Daniel  Barenboim.  Szkoła  Darmstadzka 
wyrosła zatem z buntu przeciwko muzyce idei i przyjęła celowo język atonalny, będący wyrazem 
całkowitej, muzycznej abstrakcji. Niestety, choć zerwano z ideami XIX wieku, jedną zostawiono — 
było  nią  chrześcijaństwo.  Podobnie  jak  celowo  ślepi  historycy,  tak  i kompozytorzy  związani 
z ośrodkiem  muzyki  nowej  w Darmsztadzie  nie  zauważyli,  iż  religia  chrześcijańska  też  jest 
złowróżbną ideą z przeszłości, wcale nie obojętną na sianie przemocy podczas Wojen Światowych… 
I tak choćby bezkompromisowy formalnie Stockhausen, twórca klasycznej muzyki elektronicznej 
i jeden z największych kompozytorów XX wieku, był  niemal chrześcijańskim mistykiem. Jedynie 
Nono nie wahał się zgasić kościelnego kadzidła w swojej muzyce, choć też nie wystąpił otwarcie 
przeciwko kadzidlanym oparom jego kolegów. Jedynie nasz Krzysztof Penderecki, który swego czasu 
był znacznie bliższy eksperymentalnej Szkole Darmstadzkiej, oberwał od Luigiego Nono w samolocie, 
kiedy to Włoch, nie bez pewnej racji, nazwał jego nową twórczość „katolickim kiczem".

Wobec nikłego, jak się zdaje, zainteresowania sztuką wielu z nas, ateistów, jest ona porzucona 
na pastwę ludzi religijnych. Liczne konkursy dla kompozytorów zadają im z góry tematy, takie na 
przykład  jak  Pasja,  czyli  utwór  o męce  Jezusa  Chrystusa.  Nie  są  to  konkursy  kościelne,  lecz 
dotowane przez ministerstwa kultury różnych państw. Mało kogo zastanawia to, iż może lepiej by 
było z początkiem XXI wieku podjąć jakąś inną tematykę. Choćby ewolucjonizm, albo teorię strun… 
Utwory  tworzących  przed  II  Wojną  Światową  muzycznych  futurystów  wydają  się  dalekim 
marzeniem.  Wspomnijmy  choćby  wspaniały  utwór  Honeggera  „Pacific  231"  sławiący  wielki, 
ekspresowy parowóz. Czy to gorszy temat niż  klechdy o Jezusie — Zbawicielu? Moim zdaniem 
znacznie lepszy. W obrazie nędzy i rozpaczy usytuowanej na kościelnym klęczniku muzyki klasycznej 
pozytywne  się  wydają  fascynacje  innymi  religiami,  kultywowane  głównie  przez  kompozytorów 
amerykańskich, takich jak minimalista Philip Glass. W swej operze „Satyagraha" łączy on postać 
Gandhiego z fragmentami indyjskiej Bhagawadgity. Bhagawadgitę cytuje też jego estetyczny kolega 
Adams w swej  operze „Doctor  Atomic",  mówiącej  zresztą  o głównym twórcy  bomby atomowej 
Openhaimerze.  Oczywiście  eksperymenty  tematyczne  Amerykanów  bardzo  łatwo  stają  się 
postmodernistyczne,  żaden  z nich  nie  wypowiada  się  też  otwarcie  przeciwko  chrystianizmowi. 
Jedynym znanym mi twórcą antyklerykalnym był Hindemith. Jednakże życie wpłynęło na niego 
w zadziwiający sposób. Swe budzące gwałtowne protesty utwory komponował on przed II Wojną 
Światową.  Czerwoną kartkę  dostał  od Hitlera,  który,  jak  wiemy,  był  osobą religijną  i nie  lubił 
ateistów.  Po  wojnie,  kiedy  logika  wskazywałaby  na  powrót  ze  strony  Hindemitha  do 
antychrystianizmu,  twórca  ów ewoluował  w drugą  stronę,  aż  do  utworów poświęconych  Matce 
Boskiej.

Jeśli chodzi o krytykę muzyczną, warto zapoznać się przez chwilę z pracami jednego z bardziej 
aktywnych polskich muzykologów, Bohdana Pocieja. Są to rzeczy potworne. Temu „naukowcowi" 
muzyka służy jedynie jako pożywka do mętnych, teologicznych rozważań. Nigdy tego nie ukrywał, 
przez co tym chętniej bywał wydawany. Takich przykładów, nie tylko w Polsce, znajdziemy miliony. 
Tym  milej  mi  wspomnieć  drobne  zwycięstwo,  jakie  odniosłem  w sieci  nad  holenderskim 
melomanem,  wielkim  miłośnikiem  muzyki  Bacha  i przyjacielem  kilku  najbardziej  znanych, 
bachowskich  muzyków  (wielu  znakomitych  organistów  i klawesynistów  to  Holendrzy,  starczy 
wspomnieć Koopmanna czy Leondhardta). Otóż, gdy napisałem, iż religijność muzyki Bacha nie jest 



najistotniejsza przy rozmowach o nim, ów meloman bardzo się oburzył. Moja odpowiedź brzmiała — 
„kiedyś chrześcijaństwo być może przeminie, tak jak się to już zdarzyło większości religii.  Lecz 
muzyka Bacha na pewno zostanie, nawet jeśli jej głównymi wykonawcami będą Japończycy". Ku 
mojemu zdumieniu odpowiedź ta wywołała  sympatyczną reakcję — widać było,  iż u niektórych 
rozmodlonych melomanów muzyka jest mimo wszystko ważniejsza od biblijnych urojeń.

To  co  przedstawiłem  powyżej,  to  jedynie  kilka  kropli  z oceanu  zjawisk  związanych 
z tworzeniem i percepcją muzyki klasycznej. Wydaje mi się, iż warto ten temat poruszyć, bo jest 
zupełnie dziewiczy. A moich współbraci ateistów zachęcam do wywierania nacisku na świat muzyki 
klasycznej, jednej z najpiękniejszych sztuk. Kompozytorzy często nie mają wyboru. Nawet jeśli są 
ateistami, tak jak my, to aby się przebić, muszą całe lata klęczeć zanurzając nozdrza w obłokach 
kadzidlanej woni. Ja chcę kantaty o ewolucji naturalnej! A wy? 

Kilka książek do polecenia:
„Nowa muzyka  niemiecka"  pod  redakcją  Daniela  Cichego,  Krakowskie  Biuro  Festiwalowe, 

Kraków  2010;
„Nowa  muzyka  amerykańska"  pod  redakcją  Jana  Topolskiego,  Krakowskie  Biuro  Festiwalowe, 
Kraków  2010;
Bohdan Pociej, Z perspektywy muzyki. Wybór szkiców, Warszawa, Biblioteka Więzi, 2005;

Do posłuchania: 
Artur  Honegger,  20th  Century  Classics,  EMI  50999  0  94673  2  3;  (kompilacja  znanych 

utworów  ,  różne  orkiestry,  dyrygują  Jansons,  Munch,  Plasson,  Martinon  etc).
Frederick Delius, EMI 50999 0 94653 2 9; (kilkanaście utworów z Royal Philharmonic Orchestra pod 
batutą  najznakomitszego  w tym  repertuarze  sir  Thomasa  Beechama)
Luigi  Nono,  Prometeo,  Tragedia  dell’ascolto,  Solistenchor  Freiburg,  zespoły  solistów  z SWR 
Simfonieorchesters  Baden  — Baden  und  Freiburg,  etc...,  główny  konduktor  — Andre  Richard, 
ColLegno  WWE  2SACD  20605
Philip Glass, Satyagraha, The New York City Opera, dyr. Christopher Keene, CBS Masterworks M3K 
39672 
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