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Wierszokleci lewicy

Powszechnie znaną jest historia polskich pisarzy, którzy w po roku 1945 nagle, jak rażeni 

gromem (lub raczej: „ukąszeni Heglem") wypisywać zaczęli peany na cześć socjalizmu, Stalina, 
Związku Radzieckiego i sześcioletnich planów. „(...) Potrzebny jest maszynista / którym jest on: / 
towarzysz, wódz, komunista — / Stalin — słowo jak dzwon" pisał  Władysław Broniewski  [  1 ]. 
Wtórowali mu inni. Jan Brzechwa: „Tu mówi Nowy Jork! Słyszycie głos Ameryki! / Głos tej Ameryki, 
co świat dolarem mierzy, / Ameryki giełdziarzy, łgarzy i szalbierzy / Ameryki bezprawia, chamstwa 
i ucisku, / Ameryki gangsterów żądnych krwi i zysku" [ 2 ], Antoni Słonimski (o Bolesławie Bierucie): 
„W szkole, z ramy portretu, /oczy łagodne i czyste/ Patrzą na młodość twoją./ Oddać jej nie chcą 
zniszczeniu" [ 3 ].

Powody, dla których literaci po zakończeniu wojny zachowywali się pod dyktando nowych władz 
były różne. Zbyt wiele powstało już opracowań zajmujących się tematem, by istniała  potrzeba 
szczegółowego  analizowania  motywów.  Dla  porządku  jednak  warto  wspomnieć  o kilku 
podstawowych.

Pierwszym z powodów był z pewnością oportunizm. Część aktywnych postaw prorządowych, 
wyrażanych poprzez produkowanie rymowanych zachwytów nad „nowym światem", bądź poprzez 
wzmożone ataki (także rymowane) na międzywojnie, Zachód i emigrację wynikała po prostu z chęci 
życiowego komfortu, z kalkulacji. O czysty oportunizm oskarża się najczęściej Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, Antoniego Słonimskiego  [ 4 ] czy Jarosława Iwaszkiewicza  [ 5 ]. Ostatecznie wielu 
literatów  dzięki  swej  kompromisowej  postawie  miało  zapewnione  środki  do  życia,  a przede 
wszystkim  —  święty  spokój.  Maria  Dąbrowska  na  przykład,  która  nie  miała  złudzeń  co  do 
sowieckiego systemu i prób wcielenia go w polską rzeczywistość (kiedy nastąpiła radziecka okupacja 
Lwowa,  Dąbrowska  zdecydowała  się  wrócić  pod…  okupację  niemiecką),  w 1947,  po  ucieczce 
Mikołajczyka tak pisała w swoim  Dzienniku: „Myślę, że koniec końców nie stało się źle. Trwanie 
jakiegokolwiek rządu jest lepsze niż ciągłe zmiany rządu. W dzisiejszych okolicznościach nie możemy 
sobie pozwolić na chwilę nawet zamętu i chaosu, a ten by nastał niewątpliwie po objęciu rządów 
przez Mikołajczyka (...). W złej sytuacji trzeba umieć wykorzystywać wszystkie jej dobre strony. 
Musimy tworzyć siłę duchową i gospodarczą. Na polityczną i ťmocarstwowąŤ nie ma w tej chwili 
szans. Nie podejmuje się walki, gdy nie ma szans" [ 6 ].

Drugim  powodem  „literackiej  współpracy"  z władzą  był  strach.  Już  w roku  1947,  po 
wyeliminowaniu opozycji i zdobyciu całkowitej kontroli politycznej w kraju, komuniści rozpoczęli etap 
bezpośredniej ingerencji we wszystkie możliwe dziedziny życia kulturowego. W myśl hasła Stalina, 
że  „pisarz  jest  inżynierem  ludzkiej  duszy",  proces  rozciągania  kontroli  nad  literaturą  i sztuką 
potraktowany został przez nowe władze z dużą powagą. Intelektualistom nakreślone zostały tzw. 
zadania „pracy partyjnej" w środowiskach naukowych i twórczych  [  7 ]. Wymagano od nich, by 
wspólnymi siłami przeszczepiali nowy sposób myślenia na grunt odradzających się po wojnie szkół, 
uniwersytetów  i innych  miejsc  związanych  z nauką  i kulturą.  W proces  „aneksji  kultury" 
zaangażował się praktycznie każdy ważniejszy polityk, łącznie z pierwszą osobą w państwie, czyli 
Bolesławem Bierutem. W celu kontroli formy i tematyki wszelkich nowo powstałych dzieł, powołano 
do życia Związek Zawodowy Pracowników Kultury i Sztuki (w ramach którego występowali również 
pracownicy naukowi), który to związek podlegać miał Centralnej Radzie Związków Zawodowych, 
kierowniczego organu Zrzeszenia Związków Zawodowych w Polsce. Ośrodki decyzyjne związane ze 
ZZPKiS  otwarcie  lansowały  „socrealizm",  który  okrzyknięto  stylem  doskonałym  oraz  kanonem 
obowiązującym powszechnie w literaturze, filmie, sztukach plastycznych i teatralnych.

Udany  proces  odgórnego  „sparaliżowania  kultury",  ze  szczególnym uwzględnieniem  słowa 
pisanego, możliwy stał się dzięki  rozległej  cenzurze. Kontrola prasy i wydawnictw przez władze 
komunistyczne rozpoczęła się już w roku 1944, kiedy to powołane do życia zostało Ministerstwo 
Informacji  i Propagandy.  Jednym z istotniejszych organów ministerstwa był utworzony na mocy 
dekretu z 1946 roku Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, któremu podlegały bardziej 
drobiazgowe urzędy okręgowe. Cenzorzy,  jako urzędnicy  państwowi,  regularnie  sprawdzali  całą 
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prasę krajową, a nawet tytuły, które ukazywały się niezależnie od państwowych koncernów (jak np. 
„Tygodnik Powszechny"). Poza prasą urzędowi podlegał każdy tekst drukowany, łącznie z etykietami 
produktów czy instrukcjami obsługi. Do czasów odwilży październikowej do niego należało również 
kontrolowanie  zgodności  słowa  pisanego  (oraz  innych  gałęzi  sztuki)  z zaleceniami  socrealizmu. 
Najważniejszy dla socrealizmu stał się rok 1947, kiedy Bolesław Bierut, obecny na III Zjeździe ZZLP 
we Wrocławiu,  oficjalnie  zapoczątkował  piśmienniczą  „rewolucję  kulturalną",  atakując  przy  tym 
ideologiczne  „niedostatki"  polskiej  literatury.  Kolejny  frontalny  atak  nastąpił  w roku  1949,  na 
osławionym  IV  Zjeździe  ZZLP  w Szczecinie.  Tam  właśnie  wystąpił  z referatem  wspominany 
Włodzimierz Sokorski, który zapowiedział, że socrealizm stanowić będzie jedyne kryterium oceny 
twórczości literackiej [ 8 ].

Trudno  wyraźnie  wskazać,  jakie  byłyby  konsekwencje  otwartej  odmowy  „ideologicznej 
współpracy", szczególnie pod koniec lat czterdziestych. Historia PRL-u nie zna żadnego pisarza-
męczennika (szczególnie takiego o znanym nazwisku), który zostałby przez władze zgładzony czy 
długotrwale więziony. Jak przyznaje Jacek Trznadel: „Mieliśmy oczywiście świadomość, że w tej akcji 
tępienia  wolnego  słowa  przez  władze  komunistyczne  -  ingerencja  w swobodę  druku,  to  mimo 
wszystko stosunkowo lekki rodzaj szykan, choć jakże ciężki dla pisarzy — odbieranie sensu ich pracy 
i życia" [ 9 ]. Nie oznaczało to jednak wcale, że literaci, z uwagi na swe znane nazwiska nie mieli się 
czego  obawiać.  Względna  „lekkość"  ewentualnych  konsekwencji  nie  mogła  być  przecież  do 
przewidzenia, szczególnie w okresie stalinizmu. Wańkowicz, który z emigracji powrócił do kraju pod 
koniec  lat  pięćdziesiątych,  znalazł  się  w więzieniu  na  pięć  tygodni,  pod  zarzutem  współpracy 
z Radiem Wolna Europa [ 10 ]. Jako były żołnierz Brygady Wileńskiej aresztowany w 1948 był także 
Paweł Jasienica  [  11  ]. Silnie represjonowano mniej znanego literata, Wojciecha Bąka, który po 
samobójczej próbie (spowodowanej między innymi całkowitym zakazem druku pisanych przez niego 
poezji) zamknięty został w październiku 1950 roku w zakładzie dla nerwowo chorych [ 12 ]. Kiedy 
nastąpiła druga fala zaostrzenia cenzury (lata sześćdziesiąte, tzw. „cenzura gomułkowska") pisarz 
niezależny wciąż nie mógł czuć się bezpiecznie. Wartym wzmianki wydarzeniem związanym z nową 
falą administrowania kultury jest przypadek Hanny Szarzyńskiej-Rewskiej, którą - pod zarzutem 
kolportowania w kraju paryskiej „Kultury" oraz przetrzymywania pisma w domu — skazano na trzy 
lata więzienia [ 13 ]. W roku 1961 odbył się proces Anny Rudzińskiej, która dla paryskiej „Kultury" 
podjęła  się… przetłumaczenia  książki,  uznanej  przez  cenzurę za „wrogą".  Proces zakończył  się 
wyrokiem więzienia  na jeden rok.  Obiektem napaści  stał  się  także Paweł  Jasienica  czy Stefan 
Kisielewski. W przypadku Jasienicy wiązało się to z nieustannymi telefonicznymi podsłuchami, czy 
stałą inwigilacją (także podczas urlopu) [ 14 ]. Kisielewski został z kolei przez bezpiekę pobity [ 15 ]. 
Innym odmawiano masowo wydania paszportów lub ograniczano możliwości publikacji.

Strach towarzyszył głównie tym literatom, którzy podczas wojny znaleźli  się pod okupacją 
sowiecką i doskonale znane były im metody „realnego stalinizmu". Aleksander Wat, który w roku 
1940 znalazł się we Lwowie, w Moim wieku (w „wywiadzie-rzece", udzielonym Czesławowi Miłoszowi) 
wspomina, jak NKWD wpadło do redakcji pisma „Czerwony Sztandar", gdzie wówczas pracował: 
„Wszyscy są obecni, zadają pytania, każdy musi mówić o sobie, musi powiedzieć swoja biografię. 
Wszyscy siedzą, pełno inkwizytorów, oczu (...). Jesteś, masz jeszcze pięć minut i w ciągu tych pięciu 
minut musisz w sobie dokonać wyraźnego rozszczepienia. Jak gilotyna, musisz odciąć jedną połowę 
od drugiej. I musisz czuć w sobie, żeś odciął, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie, zaplączesz się. 
Inkwizytorzy  mają  wspaniałe  oczy  i świetnie  wyostrzony słuch"  [  16  ].  Tłumaczył  to  Kazimierz 
Brandys, na przykładzie Adama Ważyka: „Ważyk spędził wojnę w ZSRR. Tam się przeraził i uwierzył. 
Czy wiara się może łączyć ze strachem? Myślę, że tak. Niegdyś o dobrym, wierzącym chrześcijaninie 
mówiło się: ťbogobojny człowiekŤ" [ 17 ].

Oczywiście nie sposób wskazać granicy pomiędzy strachem o oportunizmem, nie jest możliwe 
wniknięcie w umysły ludzi, którzy przeżyli najpierw okropieństwa wojny, a następnie okropieństwa 
stalinizmu, połączone ze swoistym praniem mózgu. Nie bez znaczenia pozostaje jednak wspomniana 
przez  Brandysa  wiara.  Bowiem  trzecim,  najbardziej  zagadkowym  powodem,  dla  którego 
utalentowani pisarze zaczęli bawić się w wyliczanki była wiara.

Dlaczego  najbardziej  zagadkowym?  Otóż  jeżeli  ze  strachu  lub  z wygody  pisarz 
podporządkowuje  się  wytycznym,  wówczas  można  zrozumieć  występujące  w jego  pisarstwie 
częstochowskie rymy, plastikową fabułę, papierowe postacie… Kiedy jednak zaczyna tracić kontakt 
z formą literacką tylko z tego powodu, że uwierzył w ideologię, wówczas nie do końca zrozumiałe 
jest,  dlaczego  staje  się  nagle  pisarzem  nieambitnym.  W tekście  niniejszym  na  konkretnych 
przykładach chcę wykazać, że nie tylko ślepa, ale i przesadna wiara degraduje literaturę.

Poprzez odwołanie się do sytuacji historycznej, podczas której komunizm przeszczepiony został 



na grunt polski  swoje nieudawane „ukąszenie  ideologią"  interpretuje  Kazimierz  Brandys.  Pisarz 
pochodził z inteligenckiej, zasymilowanej rodziny żydowskiej. II Rzeczpospolitą wspominał głównie 
przez pryzmat rządów skrajnej prawicy i upokarzającego ławkowego getta. Okupacja hitlerowska 
była zaś dlań jedną wielką plamą strachu. „Pod koniec wojny żyłem w ukryciu. Wyszedłem na 
wierzch  zimą  i pamiętam,  że  zacząłem  biec  przed  siebie,  krzycząc,  potykając  się  w śniegu 
i wskazując ręką samolociki. Zdawało mi się, że jestem bezpieczny i wolny"  [ 18 ]. Marsz Armii 
Radzieckiej  był  więc  dla  niego  dowodem na  to,  że  tylko  Stalin  był  w stanie  odegnać  groźbę 
faszyzmu. Trudno powiedzieć, aby właśnie z tego powodu na niskim literacko poziomie znalazł się 
nieznany dziś  już  prawie  nikomu czteroczęściowy cykl  prozatorski  Brandysa o zbiorczym tytule 
Między  wojnami.  Bohaterowie  cyklu  powiązani  są  w dość  luźny  sposób,  łączy  ich  historyczna 
spójność  fabuły.  O ile  część  pierwsza  opowiada  o bohaterze  warszawskiego  getta  (komuniście 
zresztą) i tematycznie jest oderwana od reszty utworów, o tyle druga i trzecia część (Antygona  i 
Troja  miasto  otwarte)  stanowią  kompilację  zbiorczego  obrazu  II  Rzeczpospolitej  i emigracji 
powojennej.  W  Antygonie  bohater  główny,  Ksawery  Szalej,  jest  szalbierzem,  dorobkiewiczem, 
właścicielem ziemskim i — wreszcie - kolaborantem. Emigrant Julian, postać wykreowana w Troja 
miasto otwarte, nieprzypadkowo jest synem Ksawerego. Od początku więc „bycie emigrantem" jest 
skażone niechlubną rodzinną historią. Nie przez przypadek Julian jest również literatem — fakt ów 
w sposób oczywisty nawiązywać ma do znajdujących się na uchodźctwie intelektualistów. Swoją 
twórczość bohater książki traktuje zbyt poważnie. Szukając po świecie „złotych myśli" do swoich 
esejów, wyraża pogląd, jakoby nawet faszyzm Mussoliniego był dobry, o ile dostarczy mu bodźców 
do pisarstwa i przyczyni się tym samym do rozwoju literatury. Mimo ambicji Julian do niczego jednak 
nie  dochodzi,  dodatkowo  wrobiony  zostaje  w sprawę  morderstwa  przez  amerykański  wywiad. 
Generalnie postać wykreowana przez Brandysa przedstawiać miała emigranta po pierwsze jako 
kogoś  „skażonego  genetycznie"  (związki  z II  Rzeczpospolitą),  słabego  moralnie,  ale  przede 
wszystkim naiwnego,  szukającego  artystycznych  bodźców „gdzie  bądź"  oraz  nie  rozumiejącego 
znaczenia historycznej prawdy i faktycznej wartości słowa pisanego. Ostatnią część książki (będącą 
paszkwilem na Armię Krajową) otwiera zdanie: „W pierwszych dniach października hrabia Bór-
Komorowski wystraszony skutkami swojej zbrodni, spłoszony jak szczur dymem płonącego miasta 
i widokiem podstępnie przelanej krwi, której był hojnym szafarzem, rozwścieczony wreszcie niemiłą 
sytuacją,  obnażającą  jaskrawo zdradę ťlondyńskiegoŤ dowództwa,  które  pod hasłem powstania 
przeciw hitlerowskim okupantom usiłowało  pchnąć młodzież warszawską przeciw wyzwoleńczym 
armiom ludowym radzieckiej i polskiej — wystraszony, spłoszony i rozwścieczony tym wszystkim 
pojechał hrabia Bór do Ożarowa. Tam w kwaterze dowódcy SS von dem Bacha po przyjacielskiej 
gawędzie, w której obydwaj generałowie odnaleźli wspólnych przodków po kądzieli, podpisano akt 
kapitulacji"  [ 19 ]. Styl Brandysa, niemalże sienkiewiczowski, bynajmniej nie był charakterystyczny 
dla prozy XX wieku. Przeciwnie, pozostawał za nią daleko w tyle...

Dlatego też, niezależnie od motywów stworzenia czegoś tak płytkiego moralnie jak brandysowy 
cykl, porażać może nas język powieści. Nie jest to jedyny z podobnych przykładów. Cytowany na 
początku artykułu Broniewski także wierzył w Polskę Ludową. Ale dlaczego zaraz rymował słowa 
„maszynista" i „komunista"?

W tym miejscu jednak zaznaczyć chciałam, że brutalny paszkwil Brandysa bądź peany na cześć 
ZSRR literacko niewiele różniły się od twórczości powstałej… z drugiej strony barykady. Dokładniej, 
w Londynie, w którym literaccy emigranci z Polski stworzyli ciekawą dla badaczy gustów literackich 
enklawę.

Wierszokleci prawicy
Polska historia wyjątkowo konsekwentnie splata ze sobą wątki politycznej emigracji z literacką 

twórczością. Począwszy od wieku XIX tradycja mniej lub bardziej przymusowego udawania się na 
Zachód objęła nie tylko działaczy politycznych, ale i wszelkiej maści literatów. W sposób szczególny 
tworzyli  oni  silne  enklawy  opiniotwórcze,  na  odległość  wpływając  na  intelektualne  życie  kraju 
w bardziej  znaczący  sposób niż  inne  grupy  społeczne.  Długoletniość  przymusowego pobytu  za 
granicą sprawiła z kolei, że w piśmiennictwie polskim ukształtował się zarówno wyraźny podział na 
literaturę  „krajową"  i „emigracyjną",  jak  i specyficzny  wizerunek  Polaka-emigranta,  nieustannie 
walczącego o to, co dzieje się w opuszczonej przezeń ojczyźnie.

Świadomość  rozkwitającego  w ojczyźnie  reżimu  wcale  nie  była  jednoznaczną  „kartą 
przetargową", ułatwiającą literatom wybór dalszego losu. Po pierwsze nie byli oni żołnierzami ani 
zaangażowanymi  politykami,  mogli  zatem  zdecydować  się  na  powrót  do  domu  bez  groźby 
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drastycznych konsekwencji ze strony nowych władz. Z drugiej strony nikt nie mógł być do końca 
pewnym  tego,  czy  konsekwencje  te  faktycznie  ominęłyby  „inżynierów  dusz",  powracających 
z wrogiej  systemowi  emigracji.  Na  jednym biegunie  znalazła  się  więc  tęsknota  za  Polską  i  — 
niejednokrotnie — za pozostawioną tam rodziną, na drugim zaś: obawa oraz honorowe poczucie, że 
powrót oznaczałby akceptację zaistniałego w kraju stanu rzeczy. Znad Wisły dochodziły już bowiem 
głosy o starannej „opiece", jaką otacza nowy rząd pisarzy i poetów. W zestawieniu z finansowo 
trudnymi warunkami emigranckimi,  fakt ten mógł się stać z jednej strony dodatkowym atutem 
przemawiającym  za  powrotem,  z drugiej  —  posunięciem  niehonorowym.  Pojednawcze  gesty 
prezydenta  Bieruta  i jego  obietnice  kierowane  do  ludzi  pióra,  sygnowane  były  tak  znanymi 
nazwiskami  jak,  przykładowo,  nazwisko  Marii  Dąbrowskiej.  Jednak  uleganie  „specjalnym 
zaproszeniom" często stawiało literatów w złym świetle zarówno w stosunku do kolegów po fachu, 
jak i względem pozostających na uchodźctwie działaczy politycznych czy żołnierzy. Jak twierdziła 
Stefania Kossakowska: „Rok 1945 był może najtragiczniejszą moralnie chwilą w dziejach wojny dla 
Polaków, którzy znaleźli się poza krajem. Wszystko, co było przedtem - walki, niewola, obozy, śmierć 
—  było  narzucone  wyrokiem  losu,  od  którego  nie  było  ucieczki.  Z końcem  wojny  przyszła 
konieczność własnego wyboru i decyzji" [ 20 ].

W mniemaniu wielu ówczesnych emigrantów powrót oznaczałby cichą zgodę na dokonującą się 
w kraju sowietyzację, a nawet automatyczne rozpoczęcie współpracy z twórcami nowego porządku. 
Przekonanie  o braku  neutralności  w „literackich  powrotach"  nie  było  przy  tym  przekonaniem 
bezzasadnym. Często zdarzało się, że pisarze nie powracali z uchodźctwa „tak po prostu", w wyniku 
własnych życiowych przemyśleń, lecz właśnie na skutek efektywnych działań władzy ludowej „na 
odległość". W ten sposób starano się — miedzy innymi — o powrót Melchiora Wańkowicza: "Powrót 
autora  Monte  Cassino  byłby  niebywałym  propagandowym  triumfem,  bardzo  więc  o to  władze 
zabiegały,  wysyłając  do  Nowego  Jorku  swoich  emisariuszy,  a jednocześnie  dobrych  znajomych 
Wańkowicza jeszcze sprzed wojny (...). Ich spotkania ťpilotowałaŤ bezpieka, MSZ, a także konsulat 
PRL w Nowym Jorku"  [  21 ]. Dlatego też, w obliczu kontrowersyjnego charakteru powrotów i w 
obliczu stabilizującej się sytuacji  międzynarodowej, emigracja była wówczas jedynym możliwym 
aktem sprzeciwu. Zdając sobie sprawę z pełnej wahania postawy wielu literatów, Adam Ciołkosz, 
reprezentant  emigranckiego  Londynu  przestrzegał,  że  powrót  emigrantów  nawet  tych  „tylko 
literackich",  pozornie  apolitycznych,  w zaistniałej  sytuacji  stawał  się  już  krokiem  politycznym. 
Podobnie przemawiał ze środowiskowa paryskiego Jerzy Stempowski [ 22 ]. Emigranci nie mieli też 
łatwo z wielu innych względów — poza różnicami polityczno-światopoglądowymi, które utrudniały 
zadomowienie się literatów w środowisku emigracyjnym (odmienne od zachodniego podejście do 
stalinizmu,  czy  inna  od  zachodniej  interpretacja  wojny)  uchodźctwo  miało  także  wydźwięk 
„wiecznego wyalienowania". Jak tłumaczył to Czesław Miłosz: „Sytuacja wygnańca ma w sobie coś 
z mizantropii, a równocześnie coś z woyeuryzmu. Choć nauczył się, co dookoła do niego mówią, ich 
intonacje  są  mu  obce  (...).  Toteż  obcuje  z ludźmi  powierzchownie,  zamknięty  w swoim 
wewnętrznym zamku" [ 23 ].

Głównymi  kierunkami  emigracji  był  Londyn  i Paryż.  Polscy  literaci  w Londynie  w większej 
mierze  skupieni  byli  wokół  Mieczysława  Grydzewskiego  i wydawanych  przezeń  „Wiadomości". 
Spośród wielu pisarzy, którzy związali swoje losy ze stolicą Wielkiej Brytanii, wymienić można między 
innymi: Józefa Mackiewicza, Kazimierza Wierzyńskiego, Marię Pawlikowską-Jasnorzewską. W Paryżu, 
tradycyjnym miejscu dla polskiej emigracji literackiej, powstał bardzo ważny dla polskiej historii 
i polskiego piśmiennictwa Instytut Literacki, tam powstał także silny organ prasowy opiniotwórczy 
z jednej,  artystyczny  z drugiej  strony,  a więc  miesięcznik  „Kultura"  założony  przez  Jerzego 
Giedroycia. Także we Francji znaleźli się tak wybitni polscy pisarze jak Gustaw Herling-Grudziński, 
Józef Czapski, Andrzej Bobkowski i inni.

Poza  zakorzenioną  w polskiej  historii  tradycją  politycznej  i kulturowej  emigracji, 
charakterystycznym  rysem  jest  dla  niej  również  nieustanna  próba  ujednolicenia  środowisk 
zamieszkałych na obczyźnie. Już od czasów polistopadowej Wielkiej Emigracji, wśród Polaków trwały 
starania o uformowanie czegoś w stylu „kompromisowej jedności". I tak, mimo wielości ośrodków 
oraz  wielości  charakterów  pisarskich  i politycznych,  podejmowano  silne  próby  wypracowania 
wspólnego rysu ideologicznego oraz wspólnego planu działania, czy też przynajmniej jednolitego 
ustosunkowania  się  do  zaistniałej  sytuacji.  Rolę  bastionu  gwarantującego  jako  tako  polityczną 
jedność  emigracji  był  przede  wszystkim negatywny  stosunek do  ustroju  Polski  Rzeczpospolitej 
Ludowej  i do  zależności  kraju  od Związku Radzieckiego,  a także  uznanie,  choćby symboliczne, 
obecności prawomocnego rządu na uchodźctwie. W roku 1945 powstał Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie (w skrócie: ZPPO). Była to dość silna początkowo organizacja emigracyjnych pisarzy, 
założona w Londynie.  Związek — poza  tym,  że  zrzeszał  literatów — prowadził  też  działalność 



ogólnokulturową oraz wydawniczą, a także organizował dla swoich członków pomoc materialną. Od 
roku 1947 ZPPO zaangażował się również w walkę polityczną. W ramach „walki" podjęta została 
uchwała wzywająca do zaniechania wszelkich publikacji w wydawnictwach Polski Ludowej. Działanie 
to miało być sprzeciwem wobec panującego w PRL-u reżimu oraz wobec przyjętej przez niektórych 
pisarzy krajowych postawy ugodowej, czy oportunistycznej. Odmawianie publikowania nawet tych 
dzieł, które nie zawierały żadnej tematyki politycznej, stanowiło zdaniem autorów uchwały jedyną 
możliwą postawę opozycyjną, jaka przyjęta mogła być przez emigranta-literata.

W kontekście powyższego najbardziej interesującą dystynkcją ideologiczną jest ta rysująca się 
pomiędzy dwoma najprężniejszymi centrami kulturowymi na emigracji, a więc między Londynem 
a Paryżem. W stolicy  Wielkiej  Brytanii  polonia  skupiona była  wokół  rządu i związanej z rządem 
kultury  wojskowej.  We  Francji  natomiast  polityka  z kulturą  były  powiązane  w sposób  bardziej 
rozluźniony. To właśnie w podstawowej mierze nie tylko wpływało na literacko-kulturowy rys obu 
ośrodków, ale i dzieliło reprezentantów emigracji angielskiej od rodaków zamieszkujących Francję. 
Podstawowym zaś problemem, co do którego dwa emigranckie „zagłębia kulturalne" przez długie 
lata nie mogły dojść do porozumienia, było ustosunkowanie się do pisarzy krajowych, a konkretniej 
do tego, w jakiej mierze (i czy w ogóle) stosunki literackie między krajem a zagranicą powinny być 
utrzymywane. Przy okazji „Londyn" od „Paryża" różnił się… stylem.

Literackie  środowisko  polityczno-wojskowego  Londynu  przyjęło  taktykę  za  założycielem 
i długoletnim  redaktorem  pisma  „Wiadomości",  którym  (aż  do  roku  1970)  był  Mieczysław 
Grydzewski.  Osobowość i biografia  redaktora z pewnością wpłynęła na klimat tworzonego przez 
niego periodyku na równi z okolicznościami, w ramach których pismo było wydawane. Redaktor był 
dawnym  piłsudczykiem,  przyjacielem  generała  Władysława  Sikorskiego  i osobą  silnie  związaną 
z czymś, co określić  można by mianem „patriotyzmu wojskowego". Postawa ta przejawiała  się 
otwartym  i bezkompromisowym  potępieniem  komunizmu  i sytuacji  w Polsce,  jak  również 
w wyrażaniu chęci „reaktywowania przeszłości" i odbudowania II Rzeczpospolitej w przedwojennych 
granicach  —  wzbogaconych  ewentualnie  o ziemie  zachodnie  jako  wojenną  rekompensatę 
poniesionych  strat  [  24  ].  W jednym  z  Listów  do  Redakcji,  w  rubryce  ukazującej  się  stale 
w „Wiadomościach",  jeden  z czytelników  półżartem  określił  redaktora  następująco:  „dzwonnik 
ciągnący Big Bena za sznurek, by stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek"  [ 25 ]. W związku z tak 
ostentacyjnie  patriotyczną  i bezkompromisową  jednocześnie  postawą,  ekipa  Grydzewskiego 
w sposób niezwykle surowy traktowała także wszystkich literatów pozostałych w kraju.

Na skutek swojej postawy przedstawiciele emigracyjnego Londynu doczekali się określenia ich 
mianem „niezłomnych i nieprzejednanych", które to określenie funkcjonuje na stałe już w literaturze 
tematu. Model „niezłomnych i nieprzejednanych", czy inaczej „londyńczyków", z perspektywy czasu 
określany jest także jako romantyczny oraz mocno konserwatywny. „Pokolenie to cechowały — 
wywiedzione  z tradycji  szlacheckiej  —  honor  i brawura,  romantyczny  gest  i pozytywistyczne 
społecznikostwo, ťrząd duszŤ i służba państwu"  [ 26 ]. Zygmunt Nowakowski, zastępca redaktora 
naczelnego i jedna z istotniejszych osobistości „Wiadomości" (oraz współtwórca uchwały z 1947 roku 
dotyczącej niewydawania literatury emigracyjnej w kraju),  na stawiane mu zarzuty „zaślepionej 
bezkompromisowości"  przyznawał  nawet:  „Tak  jest!  Wcale  się  tego  nie  wstydzę.  Są  sprawy, 
o których  nie  chcę  i nie  umiem  dyskutować.  I wtedy  jestem  pryncypialistą,  maksymalistą, 
pieniaczem, fanatykiem, psem na sztandarze, czym chcecie!" [ 27 ]. Zgodnie z pozornie autoironiczną 
wypowiedzią Nowakowskiego, londyńczycy twardo bronili swoich ideologicznych pryncypiów. W myśl 
innej wypowiedzi Nowakowskiego, o tym, że „pojęcie narodowości łączy się ściśle z pojęciem ofiary, 
z pojęciem walki, krwi i bólu" [ 28 ]. Pisarze polscy zamieszkujący stolicę Wielkiej Brytanii w ogóle 
dość jednogłośnie wypowiadali się także na temat roli literatury emigracyjnej, widząc w niej przede 
wszystkim pewne powołanie, kontynuację mickiewiczowsko-sienkiewiczowskiej tradycji nieustannego 
„bycia  z narodem"  poprzez  piśmiennictwo.  Dlatego  też,  chociażby  przez  wspomnianego 
Nowakowskiego, potępione zostały nie tylko polityczne postawy rodaków, ale także nowoczesna, 
odcinająca się od przeszłości i patriotycznego tonu estetyka literacka, reprezentowana na przykład 
przez Witolda Gombrowicza [ 29 ].

Dlatego też zupełnie inaczej prezentuje się na tle emigracyjnego Londynu i związanych z nim 
„Wiadomości", środowisko polskich literatów w Paryżu. Pisarze skupieni wokół Jerzego Giedroycia 
i słynnej „Kultury" mieli na ogół ideę otwarcia na kraj i długofalowego oddziaływania politycznego 
emigracji.  Giedroyć, zarówno na łamach swojego pisma jak i w bezpośrednich polemikach,  nie 
zgadzał się na dzielenie pisarzy ze względów ideologicznych, czyli na tych, którzy zdecydowali się 
pozostać w kraju i na emigrantów. Wedle redaktora tylko przeciwdziałanie „rozłupywaniu kultury 
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polskiej na krajową i emigracyjną może osłabić cenzurę i zniwelować podziały" [ 30 ].
Postawa paryskiej emigracji literackiej zaowocowała otwartą różnicą zdań względem postawy 

Londynu  po  tym,  jak  Związek  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  powtórzył  w roku  1956 uchwałę 
w sprawie  powstrzymywania  się  od  kontaktów  z krajem,  wyrażoną  głównie  w postulacie 
niewydawania i niekolportowania literatury krajowej na emigrację i odwrotnie. Pierwowzór spornego 
postanowienia, czyli wspominana rezolucja z roku 1947, była mniej kontrowersyjna. O ile decyzję 
z lat czterdziestych można potraktować jako faktyczną próbę „mobilizacji szeregów" i wypowiadanie 
wojny  krajowej  cenzurze,  o tyle  bardziej  kontrowersyjne  stało  się  powtórzenie  jej  założeń, 
zaakcentowane  przez  londyńskie  „Wiadomości",  już  w czasie  literackiej  odwilży  w kraju,  kiedy 
w walce o wolne słowo potrzebne było zza granicy moralne lub wydawnicze wsparcie.

Konflikt  między  środowiskiem  „Kultury"  a pisarzami  związanymi  z londyńskimi 
„Wiadomościami"  nie  ograniczał  się  tylko  do  odmiennej  opinii  na  temat  wydawania  bądź 
niewydawania literatury emigracyjnej w kraju. Dość wyrazistym akcentem konfliktu stał się zakaz… 
kolportażu paryskiej „Kultury" w Londynie, o który zaapelował jeszcze w roku 1948 sam generał 
Anders!  [  31 ]. Bezpośrednim powodem, który zaowocował apelem generała, były zamieszczone 
w piśmie  Giedroycia  kontrowersyjne  artykuły  Aleksandra  Janty-Połczyńskiego  czy  Witolda 
Kostrzyńskiego. W tekście Janty-Połczyńskiego, reportażu zatytułowanym Wracam z Polski,  rodacy 
przedstawieni są przez autora jako ludzie, którzy chcą przede wszystkim żyć i przeżyć, nie zaś — 
cierpieć. Mają też nadzieję, że uda im się wypracować jakąś formę współpracy z komunistami, która 
jednocześnie  zapewniłaby  im  bezpieczeństwo  i nie  hamowała  rozwoju  kraju.  Reportaż  był 
w założeniu zachętą do każdego możliwego sposobu na to, by nie tracić kontaktu z krajem, a także 
próbą udowodnienia, że program Londynu jest zbyt zachowawczy wobec procesów zachodzących 
w ojczyźnie. Wśród brytyjskiej emigracji tekst został odczytany jednak jako przejaw oportunizmu, 
a nawet jako jednoznaczny dowód sympatii dla władzy komunistycznej [ 32 ].

Elastyczność  Paryża  odbierana  była  przez  większość  londyńczyków  jako  akt  politycznego 
konformizmu. W efekcie jednak, szczególnie w latach późniejszych, okazała się ona być postawą nie 
tylko dominującą,  lecz również dającą twórcom literackim szerokie możliwości.  Dzięki  paryskiej 
„Kulturze" nie został skazany na literacką banicję chociażby późniejszy noblista Czesław Miłosz [ 33 ]. 
Z perspektywy czasu zarówno szansa  na rehabilitację  późniejszych emigrantów,  jak  i „moralne 
zezwolenie" na literacki indywidualizm w pojmowaniu historii, polityki i — przede wszystkim — formy 
piśmiennictwa,  okazały  się  zwycięską  kartą  „Kultury".  Treści  prezentowane  przez  Miłosza, 
Gombrowicza, czy Herlinga-Grudzińskiego okazały się o wiele trwalsze niż te reprezentowane przez 
ich  „niezłomnych"  oponentów  z Londynu,  nie  tylko  pod  względem  politycznym,  lecz  także 
artystycznym.

Otwartość na świat, a więc niezamykanie się w ideologii po prostu „zrobiły dobrze" paryskiej 
literaturze  (Herling-Grudziński,  Czapski,  Bobkowski)  i literaturze  z Paryżem  „zaprzyjaźnionej" 
(przede wszystkim Gombrowicz). W londyńskiej literaturze emigracyjnej zaś już nie każdy Polak 
zabiegający o dobro ojczyzny był ťdobrymŤ Polakiem — jedynie Polak-emigrant ma wpisaną w swój 
status rolę strażnika polskości, obrońcy wartości narodowych i moralnych. W stosunku do rodaków 
w kraju cechuje go poczucie wyższości, swego rodzaju misji czy posłannictwa" [ 34 ]. Na stanowisku 
takim stał na przykład Tymom Terlecki głosząc, że „(...)  emigracja polityczna (...)  to jest głos 
instynktu wolności, to jest akt wiary w wartości moralne życia, to jest gest prometejskiej woli" [ 35 ]. 
Przypuszczalnie jednak „głos instynktu wolności"  pojętej jednoznacznie ograniczył literackie pole 
popisu „londyńczyków" w tym sensie nawet, iż nie ma wśród nich tak znanych nazwisk, jak wśród 
twórców związanych z „Kulturą".

Poza „sprawą Miłosza" oraz spornymi kwestiami związanymi z uchwałą londyńską dotyczącą 
niepublikowania  w krajowych  wydawnictwach,  wewnątrz-emigracyjne  różnice  zdań  znajdowały 
swoje  odzwierciedlenie  także  w wielorakim  rozumieniu  pojęcia  „patriotyzm".  W myśl 
przedwojennego jeszcze hasła z wiersza Lechonia: „a wiosną niechaj wiosnę nie Polskę zobaczę", 
część twórców nie chciała poprzestawać na starych wzorcach estetycznych i na tematyce obciążonej 
kwestią narodową. Część zaś uważała to za swój „emigracyjny"  obowiązek, swoistą „spuściznę 
tradycji".  Przykładowo, związany z Londynem Jan Bielatowicz,  ze szczerą zgrozą konkluduje,  iż 
„Emigranci rozgrzeszają się z coraz większą łatwością od polskiej polityki i polskiej kultury. Politycy 
udzielają sobie dyspensy od kultury, pisarze i artyści od polityki. Za dowód niezwykłej inteligencji 
uchodzi szczycić się, że polityka to abrakadabra dla kulturalnego człowieka (...). Są nawet emigranci 
broniący się przed polską książką i polską gazetą jak przed epidemią" [ 36 ]. W Londynie stworzony 
został więc swoisty kanon: „niepisana konwencja pisania o Polsce była jedynym przyjmowanym 
kluczem interpretacyjnym" [ 37 ]. Reprezentanci „drugiego obozu", głównie Gombrowicz, przyznawali 



otwarcie, że z literackiego,  nie zaś z politycznego punktu widzenia, nie można wciąż wikłać  się 
w narodowo-patriotyczny  charakter  dzieł.  „Ja  o Polsce  zawsze  pisałem  chłodno,  jak  o jednej 
z przeszkód  utrudniających  mi  życie,  dla  mnie  Polska  była  i jest  jednym  z rozlicznych  moich 
kłopotów" [ 38 ]. Giedroyć twierdził zaś, że tylko różnorodna literatura zapewnia wolność słowa.

Literaci emigracyjni wdali się więc w pewien trudny do zdefiniowania „spór o polskość", toczony 
głównie za pośrednictwem literatury pięknej. Wśród tekstów powstałych za granicą z jednej strony 
rodziła się więc literatura, która za wartość dzieła uznawała głownie dystans i nowatorstwo (Paryż), 
z drugiej — wyróżnić można utwory zbliżone estetyką trochę do piśmiennictwa peerelowskiego, 
a trochę  do  okresu  twórczości  romantyczno-konserwatywnej.  Tematyka  „Londynu" 
w przeciwieństwie do tematyki krajowej jest oczywiście tragiczna. Co nie oznacza, że wiersz — na 
przykład — Kazimierza Wierzyńskiego nie brzmi zbyt tradycyjnie, jak na epokę, w której powstawały 
bądź co bądź olśniewające dzieła: „Zwinąć chorągiew z masztu. Krepą jest zasnuta / Za dywizję 
Rataja, Okrzei, Traugutta. / Pociąć sztandar w kawałki. Rozdać śród żołnierzy, / Na drogę niech go 
wezmą. Na sercu niech leży"  [  39 ]. Innym przykładem „estetyki romantycznej", przeciw której 
występowali później inni twórcy, może być książka Jędrzeja Giertycha zatytułowana Wrześniowcy. 
Jest to powieść wojenna o żołnierskich losach, w której mało autentyczny główny bohater jest kimś 
w rodzaju żołnierza-pielgrzyma katolicyzmu i polskości.  Zawsze prawy i oddany sprawie bohater 
ślubuje wierność Bogu-Ojczyźnie i nawet w obozie prosi o zezwolenie udziału we mszy. Swoją siłę 
i odwagę czerpie z wiary, co pozwala mu być zawsze dzielnym, silnym i szlachetnym. Efektem 
takiego uprawiania prozy przez Giertycha było to, że nawet emigracja londyńska zarzucała mu 
wykreowane  „drewniane  postaci",  nierealne  i pełne  napuszonej  pozy.  Inni  jednak  wciąż  trwali 
w przekonaniu,  że  etos  emigracyjny  wymusza  na  nich  prozę  o charakterze  narodowo-
wyzwoleńczym. Przy czym Giertych jest tu oczywiście przypadkiem skrajnym. Bardziej dyskutowaną 
była  twórczość  Zygmunta  Nowakowskiego  (np.  Gałązka  rozmarynu),  blisko  związanego 
z londyńskimi  „Wiadomościami".  Z jednej  strony  krytyka  traktuje  opartą  na  wysokich  tonach 
patriotyczną literaturę z pewnym zrozumieniem: „Pisarstwo Nowakowskiego (...) jest zapisem stanu 
myślenia  formacji  pokoleniowej  kształtującej  polską  kulturę,  jego  powojenny  fragment  daje 
wyobrażenie o zbiorowej psychologii polskiej emigracji politycznej. Publicystyka Nowakowskiego (...) 
wzrusza sympatycznymi dzisiaj anachronizmami — szlachetnością i wybujałym sentymentalizmem" [ 
40  ].  Z drugiej  strony  przyznawane  jest,  że  „jego  gawędy,  czytane  po  latach,  nawet  przy 
świadomości,  że  pisał  je  nieprofesjonalista  z intencją  dotarcia  do  przeciętnie  wyedukowanego 
odbiorcy rażą uproszczeniami, czasami wręcz infantylizmem" [ 41 ].

Dlatego też, zważywszy na pewien zarysowujący się w literaturze przesyt, szybko powstawać 
zaczęła poza-patriotyczna kontr-literatura — głównie poza Londynem. Dziś uznana za mistrzostwo, 
wówczas w pewnych kręgach była bardzo mocno krytykowana. Mistrzem w nowej estetyce okazał 
się Gombrowicz. Poza Dziennikami także i głośna powieść Trans-Atlantyk, obfitująca w biograficzne 
wątki  pisarza,  odnosi  się  zarówno  do  ogólnie  pojętej  „sprawy  polskiej",  jak  do  i Polaków  na 
emigracji. Kiedy główny bohater książki decyduje się na pozostanie w Argentynie, tak żegna statek 
powracający z jego towarzyszami podróży do Europy: „A płyńcież wy, płyńcież Rodacy do Narodu 
swego! Płyńcież wy do Narodu waszego świętego (...) Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdechnąć 
nie może" [ 42 ]. Gombrowicz nie chce zatem w ogóle mieć do czynienia ani ze waśniami dotyczącymi 
kraju, ani też z pozostałą poza granicami polonią. Podkreśla, że chce być przede wszystkim ponad 
kwestią polską, od której jednak trudno mu się uwolnić: „Bo przecie nie na to mnie Matka urodziła, 
nie na toż Rozum mój, Wzniosłość, Twórczość moja i lot Natury mojej niezrównany, nie na to Wzrok 
przenikliwy, Czoło dumne, Myśl ostra, gwałtowna, abym jak w kościółku swojskim (...) w chórze 
tańszym, marniejszym, kadzidłem miernym, marnem się odurzał wraz tam z innemi swojskiemi 
Swojakami swemi" [ 43 ].

Podobnie Andrzej Bobkowski odcina się od „sprawy polskiej". W Szkicach piórkiem przyznaje, 
że znajdując się niekiedy w kręgach polskich, specjalnie prowokował rodaków, mówiąc, że chciałby 
widzieć Polskę pod okupacją amerykańską. Czasem podchodzi do kwestii polskiej jeszcze bardziej 
emocjonalnie, twierdząc, że reagował zawsze „ze wstrętem, z bólem, z ochotą do wymiotowania na 
wszystkie ťwypadaŤ i ťobowiązki względem OjczyznyŤ" [ 44 ].

Środowisko londyńskie, mimo że z czasem zaakceptowało nową estetykę, częściowo trwało 
jednak w klimacie  starych animozji  lub też, po prostu, przyzwyczajeń. Sytuacja przełamała  się 
w roku 1963, kiedy szeregi literackie zasilone zostały „świeżą krwią". Wtedy też większość jurorów 
literackiej nagrody „Wiadomości" zaproponowała, by nagrodzić wydany w Paryżu Gombrowiczowski 
Dziennik  1957-1961.  Zygmunt  Nowakowski  konsekwentnie  optował  przeciw  „argentyńskiemu 
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emigrantowi",  proponując przyznanie zwycięstwa książce  Polskie Siły  Zbrojne w Drugiej Wojnie 
Światowej,  poświęconej marynarce wojennej i obronie wybrzeża z 1939 roku. Zderzenie racji było 
więc  całkowite.  Zorientowawszy  się  w wyborze  większości  jurorów,  Nowakowski  powiedział:  "I 
Dziennik, i  Trans-Atlantyk czytałem z największym oburzeniem jako Polak i jako emigrant. (...) to 
jest człowiek, który dzisiaj, w tej chwili, w r. 1963 pisze o Polsce z pogardą! Człowiek, który pisze, że 
Polak, aby zostać pełnym człowiekiem powinien się wyzwolić z polskości! Ja tego nie mogę słuchać! 
(...) Czułbym się po prostu w najwyższym stopniu upokorzony, gdyby rezultatem tego głosowania 
miała być nagroda dla Gombrowicza" [ 45 ].

Wierszokleci prawicy — dziś
O  tym,  że  ideologia  wpływa  na  literackie  wyrafinowanie  i zdolność  wyrażania  myśli, 

przypomnieli  szczególnie  dwaj  poeci  współcześni  poeci:  znany  powszechnie  Jarosław  Marek 
Rymkiewicz i mniej znany Wojciech Wencel.  Po katastrofie  smoleńskiej Rymkiewicz — w swoim 
czasie  laureat  NIKE,  pracownik  Instytutu  Badań  Literackich  PAN  —  zasłynął  jakby  na  nowo. 
Wierszem  Do Jarosława Kaczyńskiego.  W poemacie tym znajdujemy frazy typu: „Ojczyzna jest 
w potrzebie — to znaczy: łajdacy/ Znów wzięli się do swojej odwiecznej tu pracy". W innym miejscu 
wiersza: „Co zrobicie? - pytają nas teraz przodkowie/ I nikt na to pytanie za nas nie odpowie/ To co 
nas podzieliło — to się już nie sklei / Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei / Którzy chcą ją nam 
ukraść  i odsprzedać  światu  /  Jarosławie!  Pan jeszcze coś jest  winien  Bratu!"  [  46  ].  Apostrofa 
skierowana do konkretnego polityka,  podział  świata na złych i dobrych to tylko niektóre cechy 
łączące tekst Rymkiewicza zarówno z „broniewskimi"  frazami typu „gdyby nie te czołgi  /  które 
przyszły znad Wołgi", jak i z patetyzmem pokroju „londyńskiej"  Gałązki rozmarynu. Najciekawszy 
w tym wszystkim pozostaje jednak styl. Tak, jakby wiara w dziejową sprawiedliwość jakiegokolwiek 
pokroju, „lewego" czy „prawego", wymuszała na twórcach częstochowskie rymy i plastikowy sposób 
prowadzenia  wątku.  Odpowiedź  być  może  tkwi  w jakiejś  nieopracowanej  jeszcze  koncepcji 
„ideologicznej skrajności". Jak jednak logicznie wytłumaczyć przejście od ślepej wiary do kiepskich 
rymów? Tego nie wiadomo...

Wiadomo natomiast,  że poza Rymkiewiczem jeszcze przynajmniej  jeden poeta  dopasował 
stylistykę  do  niezidentyfikowanych  „potrzeb  skrajnej  ideologii".  Wojciech  Wencel,  niegdysiejszy 
laureat  prestiżowej  Nagrody  Fundacji  im.  Kościelskich,  wydał  ostatnio  tomik  De  Profundis. 
Znajdujemy w nim frazy: „dawno ucichł wspólnotowy śpiew pod bramą / raz na zawsze skonfiskował 
czas ulotki / do galerii — tych handlowych — tłumy walą / ruski czołg jak stał tak stoi obok stoczni" 
[  47  ].  Możliwości  interpretacji  jest tu niewiele.  Nie ma miejsca na domysły.  Skoro galerie,  to 
dosłownie „te handlowe", skoro czołg, to już tylko „ruski". Klucz interpretacyjny jak kreślarska linijka. 
Ulotności, wyobraźni, nowatorstwa — brak.

Zaznaczam, że celem artykułu  nie jest wykazanie,  że „prawica źle pisze",  nie jest  celem 
promowanie  konkretnego  światopoglądu.  I choć  na  polityce  znam  się  o niebo  mniej  niż  na 
literaturze, domysł bardziej psychologiczny pozostaje jeden — gdzie daleko od skrajności,  tam 
daleko od wariactwa. Nie przeprowadziłam przy tym badań, może peany na cześć centrolewicy lub 
centroprawicy  też  były  pisane,  jednak  nie  jestem w stanie  podać  żadnego znanego nazwiska, 
żadnego autora, który nagle przestał umieć wyrażać swoje myśli inaczej, niż poprzez rymy „światu" 
"bratu".

Ach te czołgi, które przyszły znad Wołgi...
Być może skrajne ideologie przedstawiać należy w skrajnie prosty sposób — może ważniejsze 

niż kunszt jest po prostu dotarcie do szerokiej publiczności? Skrajności zawsze łatwiej sprzedać tam, 
gdzie tłoczno, a w Polsce, niestety, tłoczno jest tam, gdzie nie trzeba się wysilać intelektualnie.
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