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Dziś,  w  dobie  rozwoju  idei  integracji  europejskiej,  pojęcie  ponadnarodowości czy 

nadnarodowości dla  określenia  bytu  organizacyjno-prawnego  oraz  pewnego  porządku 
prawnego formowanego w ramach Unii Europejskiej, jakościowo i formalnie innego od prawa 
krajowego czy międzynarodowego, jest często spotykane i bardzo istotne. Warto pamiętać, że 
pojęcie to zawdzięczamy właśnie Fryderykowi Nietzsche — to z jego dzieł wywodzi się pojęcie 
ponadnarodowości  [1], choć dziś rozumianej inaczej niż przyjmował to jej Autor. Nietzsche 
pisał o „nadnarodowej odmianie człowieka", „procesie stającego się europejczyka", „przyszłym 
europejczyku",  „europejczyku  przyszłości",  spotykamy  u  niego  takie  sformułowania:  „My, 
dobrzy europejczycy",  „dusza Europy,  jednej  Europy,  tęskni,  przedziera się,  wydziera się". 
Fryderyk Nietzsche w dobie szalejących nacjonalizmów dziewiętnastego stulecia pisał: „Europa 
pragnie zjednoczenia". Pomimo, iż dzisiejszy proces integracji i kształtowania się Europy jest 
oczywiście w wielu aspektach daleki od koncepcji Nietzschego, jednak w wielu punktach jest on 
znacznie bliższy aksjologii i koncepcji Filozofa niż koncepcji chrześcijańsko-katolickiej. 

Kościół wiódł niegdyś zacięte spory z cesarstwem o prymat w Europie, była to pewna 
europejska koncepcja uniwersalizacyjna, lecz niemająca wiele wspólnego z integracją obecną. 
Tamta uniwersalizacja,  na siłę,  zwłaszcza przez Kościół,  podpinana pod obecną, w związek 
genetyczny, był to po prostu papiesko-katolicki pęd imperialny, a nie integracja i europejskie 
zjednoczenie  w  głębokim  znaczeniu,  w  znaczeniu  dzisiejszym.  Uniwersalizm  papieski  i  ta 
swoista  próba  zjednoczenia  Europy  zdewaluowała  się  i  umarła  jeszcze  w  średniowieczu. 
Dzisiejsza idea integracji jest radykalnie inna od średniowiecznej koncepcji kościelnej, przede 
wszystkim nie jest podszyta imperializmem religijnym czy politycznym. Pomimo tego Kościół i 
papież nie ustają w zabiegach około tego, aby ochrzcić proces zjednoczenia Europy i samą Unię 
Europejską. Organizuje się zatem celebry zjazdu gnieźnieńskiego, płodzi elukubracje na temat 
współczesnej  kontynuacji  chrześcijańskiego  uniwersalizmu,  próbuje  wpychać  do 
fundamentalnych aktów europejskich „chrześcijańskie korzenie" Europy (więcej o tym pisałem 
w  tekście  „Bitwy  aksjologiczne"),  czy  nawet  formalnie  dorabia  się  aureolę  Robertowi 
Szumanowi [2]. Wszystko to jednak naderemno, wszystko to nieudolne uzurpacje! Do polskiej 
wyobraźni,  wspomaganej  w  tym  przez  nieustającą  medialną  i  kościelną  propagandę,  nie 
przemawia  nawet  otwartość  z  jaką  przedstawiciele  innych  państw  Europy  opędzali  się  od 
„chrześcijańskich korzeni" lub też rozbrajająca bezceremonialność z jaką przez innych polscy 
postkomunistyczni „obrońcy wartości" zostali zignorowani. Sam opór europejskiej materii na 
„chrześcijańskie dziedzictwo" tłumaczony jest w Polsce niezwykle naiwnie: „Nie chcą, bo boją 
się, że Watykan i papież będzie chciał sterować Europą", albo: „Nie chcą, bo bezbożni Francuzi 
rozsiewają  antychrześcijańską  propagandę".  Są  to,  jak  wspomniałem,  wyjaśnienia  nader 
naiwne, bo w istocie zlaicyzowanej Europie przez dopisanie „chrześcijańskiego dziedzictwa" nie 
groziłby rozrost wpływów Kościoła oraz wzrost klerykalizmu i trudno przypuszczać, aby ktoś 
istotnie kierował się takimi racjami. Jeśli zaś chodzi o Francję: to również nieprawdziwe jest 
demonizowanie  jej  znaczenia.  Inne  państwa  w  niewielkim  stopniu  tylko  różnią  się  od 
bezbożnych Francuzów — chrześcijaństwo zamiera w Europie, także w państwach, które przed 
euroakcesją były  katolickimi  potęgami, jak Irlandia czy Hiszpania (więcej o tym pisałem w 
tekście „Eurodyabeł i Polacy"). Aktualnie tylko Polska jest takim skansenem religijnym. Logika 
historyczna  w  działaniach  polskich  racjonalistów  nakazuje  upatrywać  nic  innego  jak 
antycypację czegoś co i tak będzie następować, stąd powinno być poddawane świadomemu i 
celowemu kształtowaniu. 

Jednoznaczne  odcięcie  się  od  chrześcijańskich  inklinacji  oraz  postępująca 
dechrystianizacja mówią nam jak bardzo myli się Kościół i apologeci przyszywając katolicką 
metkę do procesu europejskiej integracji i do samej Europy. Przede wszystkim w odcięciu się 
od tych zabiegów należy widzieć coś znacznie głębszego niż antyklerykalne fobie! Europa, jeśli 
mogę się tak wyrazić, rozumie, że chrześcijaństwo nie jest tym co ukształtowało jej istotę i co 
miałoby stanowić jej przyszłość. 

Wracając jednak do meritum: do Nietzschego mianowicie,  stawiam tezę, niewątpliwie 
kontrowersyjną, iż dla „patronatu" czy nawet „ojcostwa" współczesnej Europy jednoczącej się, 
nie  należy  odwoływać  się  do  Gniezna,  roku  1000-go,  św.  Wojciecha,  uniwersalizmu 
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średniowiecznego, gdyż wszystko to związane było  z  kościelnym imperializmem (względnie 
cesarskim), który dziś w Europie jest postrzegany li tylko jako jedna z jej „czarnych kart". O 
ileż bliższy mianu „ojca Europy" jest Nietzsche ze swą koncepcją nadnarodowości, potępienia 
nacjonalizmów i zjednoczenia Europy! Byłżeby ten Filozof-Ateusz, wciąż jeszcze nierozumiany 
lub oskarżany o największe zbrodnie XX wieku, godnym miana „ojca idei europejskiej"? Taka 
jest moja teza, choćby nawet dzisiejszy obraz Europy był (jeszcze?) daleki od tego jakby on 
sobie tego życzył. Być może nawet jest na takie etykietki jeszcze za wcześnie, bo może będzie 
on Ojcem Europy jutra...? 

Mariusz Agnosiewicz 
* 

Ludy i ojczyzny 
Fryderyk Nietzsche 
Przekład: Stanisław Wyrzykowski 
Znów  po  raz  pierwszy  zdarzyło  mi  się  słyszeć  —  Ryszarda  Wagnera  Uwerturę  do 

Meistersinger'ów: wspaniała to, przeładowana, ciężka i źrała sztuka, dumna z tego, iż, by ją 
zrozumieć, trzeba, przyjąć dwieście lat żywej jeszcze muzyki: — chluba to Niemców, iż duma 
taka się nie zawiodła! Co za skojarzenie sił i soków, pór roku i stref! Wrażenie starodawności to 
znów  nastrój  czegoś  niezwykłego,  cierpkiego  i  przemłodocianego;  samowola  łączy  się  z 
tradycyjną  pompatycznością;  częste  przebłyski  pustoty  ustępują  miejsca  częstszej  jeszcze 
szorstkości i prostactwu, — jest w tem żywość i ogień, lecz zarazem zwioczczenie i spłowiałość 
nabłonka owoców, dojrzewających za późno. Toczy się fala pełna i szeroka: wtem nagle chwila 
niepojętego  wahania  ni  to  szczelina,  ziejąca  między  przyczyną  a  skutkiem,  jakiś  ucisk, 
pogrążający nas w marzeniu, nieledwie zmora senna -, lecz już roztacza, rozlewa się znów 
dawny nurt błogości, przerozmaitej błogości, dawnego i nowego szczęścia, w którem przewija 
się  najwyraźniej  dobrowolnie  nietajony  zachwyt  artysty  ze  siebie  samego,  jego  zdumione 
szczęsne  współprzeświadczenie  o  mistrzowstwie  w  użyciu  tutaj  swych  środków,  nowych 
nowonabytych niewypróbowanych środków artystycznych, jak nam mówić się zdaje. Na ogół 
nie ma w tem piękna, niema Południa, ani śladu subtelnej jaśni południowych niebiosów, ani 
śladu  gracyi,  brak  pląsu,  jest  zaledwie  wola  logiczna;  nawet  jakowaś  niezgrabność, 
podkreślana jeszcze w dodatku, jak gdyby artysta chciał nam rzec: wywołałem ją umyślnie; 
jakaś ociężała powłóczystość, coś rozmyślnie barbarzyńskiego i uroczystego, mżenie uczonych 
i  czcigodnych  kosztowności  i  koronkowości;  coś  niemieckiego  w  najlepszem  i  najgorszem 
znaczeniu  tego  słowa,  coś  na  niemiecką  modłę  różnorakiego,  niekształtnego  i 
niewyczerpanego,  jakowaś  niemiecka  wielmożność  i  szczodrość  duszy,  która  nie  boi  się 
ukrywać pod  raffinements upadku,  — która dopiero tam najlepiej  snadź się czuje; szczere 
prawe znamię niemieckiej duszy, przestarzałej i  razem młodej,  przejrzałej a przebogatej w 
przyszłość. Ten rodzaj muzyki wyraża najlepiej to, co myślę o Niemcach: są oni przedwczorajsi 
i pojutrzejsi, — lecz nie mają jeszcze swego dzisiaj. 

My, dobrzy europejczycy:  mamy i  my chwile,  gdy pozwalamy sobie  roztkliwiać  się 
swojskością, pławić  i  nurzać się znów w dawnych czułostkach i  cieśniach — dałem właśnie 
dowód tego  — ,  chwile  swojskich  zachwytów,  patryotycznych  trosk  oraz  wszelkich  innych 
staroświeckich  przypływów  uczuciowych.  Ociężalsze  od  nas  duchy  potrzebują  snadź  na 
pokonanie tego, co u nas na godziny się liczy i z godzinami kresu swego dobiega, dłuższego 
czasu, jedne pół roku, inne pół życia ludzkiego, zależnie od siły i chyżości, z jaką trawienie i 
przemiana materyi u nich się odbywa. Ba, mógłbym wyobrazić sobie tępe opieszałe rasy, które 
nawet w naszej lotnej Europie potrzebowałyby całych półwieczy,  by otrząsnąć się z takich 
dziedzicznych  napadów  parafiańszczyzny  i  zaściankowości  i  powrócić  znów  do 
rozumu, chcę rzec, do prawej europejskości. Rozmyślając nad tą możliwością, miałem 
sposobność być świadkiem rozmowy dwóch starych patryotów: - widocznie nie dosłyszeli obaj, 
więc rozmawiali tem głośniej. O filozofii niema on pojęcia i zna się na niej tyle, co chłop lub 
bursz niemiecki — mówił jeden -: to jeszcze niewiniątko. Ale to mniejsza! Żyjemy w epoce 
tłumów: te padają na twarz przed wszystkiem tłumnem. Tak samo in politicis. Mąż stanu, który 
napiętrzy im nową wieżę Babel, jakiś ogrom państwowy i mocarstwowy, jest dla nich wielkim: 
— cóż stąd, iż my przezorniejsi i powściągliwsi nie możem zaprzeć się jeszcze dawnej wiary, że 
jedynie wielka myśl stanowi o wielkości jakiegoś czynu i sprawy. Dajmy na to, iż jakiś mąż 
stanu postawi lud swój w tem położeniu, że ten będzie musiał uprawiać odtąd wielką politykę, 
acz nie jest do niej z natury uzdolniony i przygotowany: dla nowej wątpliwej mierności trzeba 



więc będzie poświęcić swe stare pewne cnoty, dajmy na to, iż jakiś mąż stanu skaże w ogóle 
lud swój na politykowanie, acz tenże miał dotychczas coś lepszego do czynienia i do myślenia i 
w  głębi  swej  duszy  nie  wyzbył  się  przezornego  wstrętu  do  niepokoju,  próżni  i  zgiełkliwej 
kłótliwości istotnie politykujących ludów: — dajmy na to, iż ów mąż stanu rozbudzi uśpione 
namiętności i pożądliwości swego ludu, że z jego nieśmiałości i skłonności do stania na uboczu 
uczyni  zmazę,  z  jego  cudzoziemczyzny  i  tajnej  bezkresności  winę,  że  poniży  jego 
najserdeczniejsze popędy,  spaczy jego sumienie,  zacieśni  jego ducha,  znacyonalizuje  smak 
jego, — jakto! mąż stanu,  któryby tego wszystkiego dokonał,  za którego lud w całej swej 
przyszłości,  o ile  ma przyszłość przed sobą, pokutować by musiał,  byłżeby taki  mąż stanu 
wielkim?  Bezsprzecznie!  odparł  popędliwie  drugi  stary  patryota:  toć  nie  dokazałby  tego!  A 
może  było  szaleństwem  czegoś  takiego  pragnąć?  Ale  czyż  wszystko  wielkie  nie  było  w 
początkach jeno szalonem! — Nadużycie słów! wrzasnął towarzysz na to: — silny! silny! silny i 
szalony! Nie wielki! — Staruszkowie roznamiętnili się widocznie, wykrzykując sobie w oczy swe 
prawdy;  ja  zaś,  w  swem szczęściu  i  zaświeciu,  rozmyślałem  nad  tem,  jak  rychło  silnym 
zawładnie jeszcze silniejszy; i  że duchowe spłyczczenie jednego ludu wyrównywa się przez 
pogłębienie innego ludu. - 

Nazwiemy-li  to,  w  czem  europejczyk  dzisiejszy  widzi  swą  chlubę,  cywilizacyą  lub 
uczłowieczeniem lub postępem; czy określimy po prostu, nie chwaląc i nie ganiać, polityczną 
formułą jako demokratyczny ruch Europy: poza wszystkiemi temi moralnemi i  politycznemi 
tłami, ujmowanemi w takie formuły, dokonywa się olbrzymi proces fizyologiczny, roztaczający 
się coraz bardziej, — proces upodobniania się europejczyków, stopniowe ich wyjarzmienie się z 
warunków, w których powstają więzami klimatu i stanów skrępowane rasy, wzrastająca ich 
niezależność od wszelkiego określonego  milieu, co na całe wieki pragnęłoby wyryć w ciele i 
duszy ślady swych żądań, - zatem powolne wyłanianie się istotnie  nadnarodowej i tułaczej 
odmiany człowieka, której typowem znamieniem, fizyologicznie się wyrażając, jest maximum 
siły  i  umiejętności  przystosowywania  się  do  warunków.  Proces  ten  stającego  się 
europejczyka, opóźniany w swem tempie wielkiemi cofaniami się, lecz snadź dlatego właśnie 
rosnący i nabierający skupienia i głębi — należy tu srożąca się dziś jeszcze walka i nawałnica 
uczuć narodowych tudzież nurtowania anarchistyczne -: proces ten zmierza prawdopodobnie 
do  wyników,  nie  przewidywanych  snadź  bynajmniej  przez  naiwnych  jego  krzewicieli  i 
chwalców, apostołów nowoczesnych idej. Też same nowe warunki, w których na ogół odbywać 
się pocznie zrównanie i zmiernienie człowieka — do rzędu pożytecznego, roboczego, zdatnego 
nieraz i obrotnego zwierzęcia stadnego człowieka -, sprzyjają również w najwyższym stopniu 
powstawaniu wyjątkowego człowieka najgroźniejszego i najbardziej pociągającego pokroju. O 
ile  bowiem  owa  zdolność  przystosowywania  się  wystawiana  wciąż  na  próbę  zmiennych 
warunków, z każdem pokoleniem, z każdem niemal dziesięcioleciem nową poczynająca pracę, 
uniemożliwia wręcz krzepkość typu; o ile ogólne tło takiego przyszłego europejczyka będzie 
prawdopodobnie  tworzył  różnorodny,  gadatliwy,  pozbawiony  woli  i  nadzwyczaj  obrotny 
wyrobnik,  potrzebujący  pana,  rozkazodawcy,  jak  powszedniego  chleba;  o  ile  zatem 
demokratyzowanie  Europy  zmierza  ku  wytworzeniu  typu  w  najsubtelniejszem  znaczeniu 
przygotowanego do niewolnictwa: o tyle, w poszczególnych i wyjątkowych razach, człowiek 
silny będzie musiał pienić się potężniej i wspanialej, niż pienił się snadź dotychczas, — dzięki 
wolnemu od przesądów swemu ukształceniu, dzięki olbrzymiej różnorodności ćwiczenia, sztuki 
i  maski.  Chciałem  powiedzieć:  demokratyzowanie  Europy  jest  zarazem  niedobrowolnem 
przygotowywaniem podłoża pod posiew tyranów, — słowo pojęte w każdem znaczeniu, nawet 
najbardziej  duchowem.  Dowiaduję  się  z  zadowoleniem,  iż  nasze  słońce  podąża  chyżo  ku 
konstelacyi Herkulesa: i mam nadzieję, że człowiek na tej ziemi pójdzie za przykładem słońca? 
A my, my dobrzy europejczycy, przodem! - 

Był czas, kiedy wyróżniano Niemców określeniem głęboki: dziś, gdy najudatniejszy typ 
nowego Niemca całkiem innych łaknie zaszczytów i we wszystkiem, co głębokie, widzi snadź 
brak tężyzny, patryotyczną i niemal w duchu czasu jest wątpliwość, czy pochwałą ową nie 
oszukiwano  się  ongi:  słowem,  czy  głębokość  niemiecka  nie  jest  w  istocie  czemś  innem i 
gorszem — czemś, z czego, Bogu dzięki, z powodzeniem otrząsnąć się zamierzamy. Spróbujmy 
i  zatem co do głębokości  niemieckiej  zmienić zdanie: nie trzeba do tego nic więcej okrom 
pobieżnej wiwisekcyi duszy niemieckiej. - Dusza niemiecka jest przedewszystkiem różnorodna, 
z różnych poczęta źródeł, raczej poskładana i nawarstwiona niż istotnie zbudowana: jest to 
następstwem jej pochodzenia. Niemiec, co śmiałby utrzymywać dwie dusze kryję, ach! w piersi 
mej, rozminąłby się fatalnie z prawdą, a raczej pozostałby o wiele dusz za prawdą. Jako lud 
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utworzony z najpotworniejszego pomieszania i zespolenia się ras, w którem snadź przeważa 
nawet żywioł przedaryjski, jako lud środka w każdem znaczeniu, są Niemcy dla siebie samych 
do  ujęcia  trudniejsi,  rozleglejsi,  sprzeczniejsi,  mniej  znani,  bardziej  nieobliczalni,  bardziej 
zastanawiający, nawet bardziej zastraszający niźli inne ludy: — urągają wszelkiej definicyi i już 
dla tego doprowadzają do rozpaczy Francuzów. Znamionuje to Niemców, iż pytanie co jest 
niemieckiem? nie zamiera u nich nigdy. Kotzebue znał jużcić dobrze swych Niemców: jesteśmy 
poznani — wykrzykiwali radośnie — lecz Sand'owi zdawało się także, że ich zna. Jean Paul 
snadź  wiedział,  co  czyni,  gdy  karcił  z  gniewem kłamliwe,  ale  patryotyczne  pochlebstwa  i 
przesady  Fichtego,  — jest  to  jednak  prawdopodobnem,  iż  Goethe  innego  był  o  Niemcach 
zdania niż Jean Paul, acz co do Fichtego przyznawał mu słuszność. Co Goethe myślał właściwie 
o Niemcach ? - Lecz wielu rzeczy nie poruszał on w rozmowie nigdy i przez całe życie posiadał 
dar  subtelnego  milczenia:  —  snadź  miał  ku  temu  powody.  To  pewna,  że  nie  wojny  o 
niepodległość i nie rewolucya francuska napawały go otuchą, - zdarzeniem, dla którego całego 
Fausta,  ba  nawet  cały  problemat  człowieka  przemyślał  na  nowo,  było  pojawienie  się 
Napoleona. Zachowały się słowa Goethego, któremi z jakąś niecierpliwą surowością, gdyby z 
zagranicy, potępił to, co Niemcy uważają za swoją chlubę: słynne niemieckie Gemutlich określił 
raz jako pobłażliwość na słabości  własne i cudze. Nie miał że słuszności? — znamionuje to 
Niemców, iż rzadko co do nich nie ma się słuszności. Dusza niemiecka ma w sobie labirynty i 
krużganki,  są  w  niej  jaskinie,  kryjówki,  sklepione  podziemia;  nieład  jej  ma  jakiś  urok 
tajemniczości;  Niemiec  zna  manowce  wiodące  do  Chaosu.  A  jak  każda  rzecz  lubi  swe 
podobieństwo,  tak też Niemiec lubi  obłoki  i  wszystko,  co niejasne,  stające się,  majaczące, 
wilgotne i zakryte: wszystko, co niepewne, nie wykrystalizowane, przesuwające się, rosnące, 
zda się mu głębokiem. Niemiec nie istnieje nawet, on staje się, rozwija się. Dlatego rozwój jest 
istotnie  niemieckim  pomysłem  i  nabytkiem  w  wielkiej  dziedzinie  formuł  filozoficznych:  — 
pojęciem  rządzącem,  co  wraz  z  niemieckiem  piwem  i  niemiecką  muzyką  pracuje  nad 
zniemczeniem całej  Europy.  Cudzoziemcy  stają  z  podziwem i  ciekawością  wobec  zagadki, 
zadawanej im przez sprzeczność natury w istocie duszy niemieckiej (sprzeczność tę Hegel ujął 
w system, zaś Ryszard Wagner przełożył w końcu nawet na muzykę) i Dobroduszny i zdradliwy 
— połączenie takie, niedorzeczne co do innego ludu, sprawdza się, niestety, zbyt często w 
Niemczech:  dość  żyć  czas  jakiś  śród  Szwabów!  Ociężałość  niemieckich  uczonych,  ich 
towarzyskie nieokrzesanie godzi się straszliwie łatwo z jakowemś wnętrznem linoskoctwem i 
lekką śmiałością, której wszyscy bogowie lękać się już nauczyli. Chcąc zbadać ad oculos duszę 
niemiecką, dość zajrzeć w niemiecki smak, w niemieckie sztuki i obyczaje: co za chamska na 
smak obojętność! Co za mieszanina najszlachetniejszego i najpospolitszego! Jakże nierządnem 
i  bogatem jest to całe gospodarstwo duchowe! Niemiec wlecze swą duszę: wlecze za sobą 
wszystko, czego dozna w życiu. Trawi swe doświadczenia licho,  nie kończy z niemi nigdy; 
głębokość niemiecka nieraz bywa li ciężkiem opieszałem trawieniem. A jak wszyscy nałogowo 
chorzy, jak wszyscy dyspeptycy lubią wygodę, tak też Niemiec lubi Otwartość i zacność: to tak 
wygodnie być otwartym i zacnym! — Jest to snadź najniebezpieczniejsze i najfortunniejsze 
przebranie, w jakiem celuje Niemiec, ta ufność, ta uprzedzająca gotowość, to rozkrywanie kań, 
znamionujące prawość niemiecką: jest to właściwa mu mefistofeliczna chytrość, z którą daleko 
zajść  jeszcze  może!  Niemiec  opuści  ręce,  spojrzy  swemi  dobremi  błękitnemi  czczemi 
niemieckiemi oczyma — a zagranica widzi zaraz jego szlafrok! — Chciałem powiedzieć: niechaj 
i głębokość niemiecka będzie sobie, czem chce, — toć między nami wolno zadrwić z niej po 
cichu ? — rzecz mimo to chwalebna, iż chcemy zachować nadal jej pozory i nieskazitelność, że 
chlubnego zakorzenionego uznania dla głębokości naszej nie chcemy oddać za cenę tężyzny 
pruskiej, konceptów i tumanów berlińskich. Świadczy to dobrze o roztropności jakiegoś ludu, 
gdy  wyrobi  sobie  opinię,  gdy  chce  mieć  opinię  głębokiego,  nieporadnego,  dobrodusznego, 
prawego, nieroztropnego: świadczyłoby to nawet — o głębokości jego! Na ostatek: dbajmyż o 
chwałę swego imienia, — niedarmoż zowiemy się tiusche Volk, zwodnym ludem. - 

Przeminął dawny dobry czas, wyśpiewał się w Mozarcie: - jakież to szczęście dla nas, iż 
rokoko jego przemawia do nas jeszcze, że jego dobre towarzystwo, jego pieściwe rojenia, jego 
dziecinne  lubowanie  się  chińszczyznami  i  floresami,  jego  serdeczna  uprzejmość,  jego 
upodobanie  do  ładności,  czułości,  taneczności,  błogiej  łzawości,  jego  wiara  w  Południe  do 
jakiegoś w nas szczątka zakołatać jeszcze może! Ach, kiedyś i to minie; — leć?, któż śmiałby 
wątpić, iż jeszcze rychlej przestaniemy przejmować i lubować się Beethovenem ! — toć był on 
jeno  echem przełomowego  i  przejściowego stylu,  nie  zaś,  jak  Mozart,  odzewem wielkiego 
wiekowego europejskiego smaku. Beethoven jest epizodem między starą spróchniałą duszą, co 
wciąż się kruszy, a przyszłą przemłodocianą duszą, co wciąż przybywa; muzykę jego zalega 



pomrok wiekuistej utraty i wiekuiście wyjarzmiającej się nadziei, - ten sam pomrok, w którym 
pławiła  się Europa, snując marzenia z Rousseau'em, pląsając dokoła rewolucyjnego drzewa 
wolności, a w końcu ubóstwiając niemal Napoleona. Aliści jak szybko wygasa dziś właśnie to 
uczucie, jak trudno znać bodaj to uczucie, — jak obcą jest dla naszego ucha mowa takich 
Rousseau'ów, Schillerów, Shelleyów, Byronów, a u nich to wszystkich przejawiła się w słowie ta 
sama dola Europy, co rozśpiewała się w Beethovenie! Późniejsze dzieła  muzyki niemieckiej 
należą do romantyki,  to znaczy, z historycznego stanowiska,  do jeszcze krótszego, jeszcze 
pierzchliwszego, jeszcze powierzchowniejszego prądu, niźli ów wielki okres przełomowy, owo 
przejście Europy od Rousseau'a do Napoleona i do wyłonienia się demokracyi. Weber: lecz 
czemże jest dziś dla nas Freischutz i Oberon! Albo Marschner a Hans Heiling i Vampyr! Lub 
nawet Tannhauser wagnerowski! To muzyka przebrzmiała, acz jeszcze nie zapomniana. Cała ta 
muzyka romantyczna była przytem niedość dostojną, niedość muzyką, by także gdzie indziej 
zachować dla siebie uznanie, nie tylko w teatrze i wobec tłumu; była ona z założenia muzyką 
drugorzędną, z którą niezbyt się liczyli prawdziwi muzycy. Inaczej rzecz się miała z Feliksem 
Mendelssohnem,  owym halkyońskim  mistrzem,  który  dla  swej  lżejszej,  czystszej,  bardziej 
uszczęśliwionej duszy rychło zasłynął i równie rychło zapomniany został: jako piękny muzyki 
niemieckiej  epizod.  Co  zaś  tyczy  Roberta  Schumanna,  co  mozolił  się  ciężko  i  od  samego 
początku mozolnie też pojmowanym bywał — ostatni to twórca szkoły — : nie zdajeż się nam 
szczęściem,  odetchnieniem,  wyswobodzeniem,  przezwyciężenie  tej  właśnie  romantyki 
schumanowskiej! Schumann, pierzchający do saskiej Szwajcaryi swej duszy, nastrojony napoły 
werther'ycznie, napoły jean — paul'icznie, napewno zaś nie beethoven'i-cznie! Na pewno nie 
byronicznie!  — jego muzyka do Manfreda jest  pomyłką  i  niezrozumieniem,  posuniętem do 
niesprawiedliwości  -,  Schumann  ze  swym smakiem,  co  był  w  istocie  maluczkim  smakiem 
(mianowicie niebezpieczną, zaś śród Niemców podwójnie niebezpieczną skłonnością do cichego 
liryzmu i  opiłości  uczuciowej,  wciąż się odsuwający,  lękliwie się wymykający i  zamykający, 
szlachetny  pieszczoch  bezimiennem  szczęściem  i  bólem  rozkoszujący  się  jedynie,  ni  to 
dziewczyna i noli me tangere od samego początku: Schumann był w muzyce zjawiskiem jeno 
niemieckiem, nie zaś europejskiem jak Beethoven, jak, w wyższym jeszcze stopniu, Mozart, — 
przez  niego  zagrażało  muzyce  niemieckiej  największe  niebezpieczeństwo,  mianowicie,  iż 
postrada głos, wstrząsający duszą Europy, i znijdzie do rzędu zwykłej parafiańszczyzny. - 

Jaką męką są po niemiecku pisane książki dla człowieka, co ma trzecie ucho! Z jakąż 
niechęcią stoi on obok tego zwolna przewracającego się bagna dźwięków bez dźwięku, rytmów 
bez pląsu, które Niemcy zwą książką! A dopiero Niemiec czytający książki! Jak leniwie, jak 
obrzydliwie,  jak licho on czyta! Iluż to Niemców wie i  wymaga od siebie tej wiedzy, że w 
każdem dobrem zdaniu kryje się sztuka, — sztuka, którą odgadnąć trzeba, jeżeli zdanie to ma 
być  zrozumianem!  Niezrozumienie  na  przykład  jego  tempa:  i  samo  zdanie  jest  już 
niezrozumiane ! Iżby co do rytmicznie ważkich zgłosek nie miał czytelnik żadnej wątpliwości, 
iżby odczuł rozmyślność i urok w przełamaniu nazbyt surowej symetryi, iżby wsłuchiwał się 
subtelnie  i  cierpliwie  w  każde  staccato  i  każde  rubato,  iżby  pojął  znaczenie  następstwa 
samogłosek i dwugłosek,; oraz jak pieściwie i szczodrze mogą one kolejno barwami tęczowaci 
barwy  zmieniać:  któż  śród  Niemców,  czytających  książki,  ma  ochotę  uznać  obowiązki  i 
wymagania  tego  rodzaju,  przysłuchiwać  się  tak  wielkiej  sztuce  i  celowości  w  mowie?  Toć 
ostatecznie nie ma się słuchu: więc najpotężniejsze kontrasty stylowe przechodzą mimo uszu a 
najwykwintniejsze mistrzostwo marnuje się bezowocnie jak wobec głuchych. — Przyszło mi to 
na  myśl,  gdym zauważył,  jak  nieudolnie  i  niewrażliwie  mylono  się  w  rozróżnianiu  dwóch 
mistrzów w sztuce  prozy:  jednego,  u  którego  słowa  spadają  chłodne  i  nieskore,  ni  to  ze 
sklepienia  wilgotnej  jaskini  — chodzi  mu o  to,  by  dźwięczały  i  oddźwiękiwały  głucho  — i 
drugiego, który włada swą mową gdyby gibkim brzeszczotem i od ramienia aż po same stopy 
doznaje groźnego szczęścia drgającej, wyostrzonej stali, co chciałaby syczeć, gryść i ciąć. - 

Jak mało styl niemiecki ma wspólnego z dźwiękiem i uchem, świadczy ta okoliczność, iż 
właśnie najlepsi muzycy nasi piszą licho. Niemiec nie czyta głośno, nie czyta dla ucha, lecz 
tylko oczyma: uszy swe chowa przy czytaniu do szuflady. Człowiek starożytny odczytywał coś, 
gdy czytał — a działo się to dość rzadko — na głos; dziwiono się, gdy ktoś czytał po cichu i 
zapytywano  o  powody.  Na  głos:  ma  to  znaczyć,  ze  wszystkiemi  falowaniami,  wygięciami, 
zwrotami tonu i zmianami tempa, w których lubował się starożytny świat publiczny. Podówczas 
prawidła stylu pisarskiego były te same, co stylu krasomówczego; a prawidła te zależały po 
części od zdumiewającego wykształcenia tudzież wybrednych wymagań ucha i krtani, po części 
zaś  od  siły,  wytrwałości  i  hartu  płuc  starożytnych.  Okres  w  znaczeniu  starożytnem  jest 
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przedewszystkiem całością fizyologiczną, ile że zawiera się w jednym oddechu. Okresy takie, 
jakie  zdarzają  się  u  Demostenesa  lub  Cicerona,  dwukrotnie  wzbierające  i  dwukrotnie 
opadające, zaś to wszystko w zakresie jednego tchu: oto rozkosze ludzi starożytnych, którzy z 
własnego doświadczenia umieli  ocenić zalety, niezwykłość i  trudność w wygłoszeniu takiego 
okresu:  — my  właściwie  nie  mamy  prawa  do  wielkiego  okresu,  my  ludzie  nowocześni,  o 
krótkim  w  każdem znaczeniu  oddechu!  Lecz  ci  starożytni  byli  wszyscy  w  wymowie  sami 
dyletantami,  a  więc  znawcami,  a  więc  krytykami,  —  zmuszali  zatem  swych  mówców  do 
wysiłków; podobnie jak w ubiegłem stuleciu, gdy wszystkie Włoszki i wszyscy Włosi ćwiczyli się 
w śpiewie, mistrzowstwo w śpiewie (a zarazem sztuka melodyki -) dosięgnęło u nich szczytu. 
W Niemczech istniała (do ostatnich czasów, gdy coś w rodzaju krasomówstwa publicznego dość 
lękliwie i nieudolnie rozpina do lotu nieupierzone swe skrzydła) właściwie jedna tylko odmiana 
publicznej  i  w  przybliżeniu  zgodnej  z  prawidłami  sztuki  wymowy:  mianowicie  wymowa 
kaznodziejska. Jeno kaznodzieja wiedział w Niemczech, jaką wagę ma zgłoska i  słowo, jak 
zdanie  smaga,  zrywa  się,  rzuca,  bieży,  wybiega,  jeno  on  miał  sumienie  w  uszach, 
niejednokrotnie nieczyste sumienie: nie brak bowiem dowodów na to, iż właśnie Niemiec celuje 
w wymowie rzadko, nieomal zawsze po niewczasie. Dlatego arcydziełem niemieckiej prozy było 
oczywiście arcydzieło największego kaznodziei. Najlepszą książką niemiecką była dotychczas 
Biblia. W porównaniu z Biblią Lutra jest wszystko inne niemal jeno literaturą — czemś, co nie 
wyrosło na niemieckiej ziemi i dlatego też nie wrosło i nie wrasta w niemieckie serca: jak to się 
stało z Biblią. 

Są dwa rodzaje geniuszu: jeden, co przedewszystkiem płodzi i chce płodzić, drugi, co 
chętnie zapładniać się pozwala i rodzi. Śród genialnych ludów są też takie, którym przypadło w 
udziale  kobiece  zadanie  brzemienności  tudzież  tajny  obowiązek  kształtowania,  rozwijania, 
doskonalenia — Grecy byli, na przykład, ludem tego rodzaju także Francuzi - oraz takie, które 
muszą  zapładniać  i  stawać  się  przyczyną  nowego  ładu  życia  —  na  podobieństwo  Żydów, 
Rzymian  i,  jeśli  skromnie  zapytać  wolno,  Niemców? — Ludy dręczone  i  upajane  nieznaną 
gorączką,  niepowstrzymanie  prące  się  na  zewnątrz,  rozkochane  i  pożądające  lubieżnie  ras 
obcych  (takich,  co  zapładniać  się  dają  — )  a  przytem  władcze,  jak  to  wszystko,  co  ma 
świadomość pełni swych sił męskich i przeto mniema, że jest z bożej łaski. Oba te rodzaje 
geniuszu szukają się wzajem jak mężczyzna i kobieta; ale też nie rozumieją się wzajem, — jak 
mężczyzna i kobieta. 

Każdy lud ma swą własną tartufferyę i zwie ją swemi cnotami. — Nie znamy tego, co w 
nas najlepsze, — znać nie możemy. 

Co Europa zawdzięcza Żydom ? — Wiele rzeczy dobrych i złych, zaś przede wszystkiem 
jedną,  która  jest  razem  najlepszą  i  najgorszą:  wielki  styl  w  morale,  grozę  i  majestat 
nieogarnionych  żądań,  nieogarnionych  znaczeń,  całą  romantykę  i  szczytność  zagadkowości 
moralnych — zatem właśnie najponętniejszą, najwyborowszą i najbardziej zwodniczą cząstkę 
owych gier barw i pokuszeń do życia, których poświata żarzy się dziś — i snadź już dożarza — 
na niebie  naszej  europejskiej  kultury,  na jej  wieczornem niebie.  My artyści  śród widzów i 
filozofów jesteśmy za to Żydom — wdzięczni. - 

Trzeba być ostrożnym, gdy ducha jakiegoś ludu, który na gorączkę nacyonalną i 
ambicyę  polityczną  cierpi,  chce  cierpieć  —  ,  przyćmią  różne  chmury  i  tumany, 
słowem,  gdy  pojawią  się  maluchne  napady  ogłupienia:  na  przykład  u  Niemców 
dzisiejszych  to  głupota  antyfrancuska,  to  antyżydowska,  to  antypolska,  to 
chrześciańsko  —  romantyczna,  to  wagneryańska,  to  teutońska,  to  pruska 
(przyjrzyjmyż się tym biednym historykom, tym Syblom i Treitschke'm i ich łbom zakutym -), i 
jak tam zwać się mogą maluchne kołowacizny niemieckiego ducha i sumienia. Proszę 
mi wybaczyć, iż i  ja także, zabłąkawszy się nieoględnie w nader zakażone środowisko, nie 
ustrzegłem się zupełnie tej choroby i, za przykładem całego świata, zacząłem snuć już sobie 
myśli o rzeczach, które zgoła mnie nie obchodzą: pierwsza politycznego zakażenia oznaka. Na 
przykład o Żydach: posłuchajcież! — Nie spotkałem jeszcze Niemca, aby sprzyjał Żydom: i 
aczkolwiek  wszyscy  ludzie  przezorni,  wszyscy  politycy  występują  bezwzględnie  przeciw 
właściwemu antysemitnictwu, to jednak ta przezorność i polityka zwraca się nie tyle przeciwko 
rodzajowi  uczucia,  ile  przeciw  groźnemu  nieumiarkowaniu  jego,  zwłaszcza  przeciw 
niesmacznym i haniebnym objawom tego nieumiarkowanego uczucia, — nie oddawajmyż się 
pod tym względem złudzeniom! Iż Rzesza Niemiecka ma Żydów pod dostatkiem, iż żołądek 
niemiecki, krew niemiecka mozoli się (i długo jeszcze mozolić się będzie), by uporać się bodaj 
z tą dawką Żyda - jak, dzięki swemu energiczniejszemu trawieniu, uporał się z nim Włoch, 
Francuz, Anglik — : stwierdza to wymownie i świadczy o tem powszechny instynkt, na którym 



polegać,  wedle  którego  postępować  trzeba.  Nie  wpuszczać  więcej  Żydów!  A  zwłaszcza  od 
Wschodu (także od Austryi) zaprzeć wrota! tak nakazuje instynkt ludu, którego indywidualność 
jest  jeszcze  tak  wątła  i  nieokreślona,  iż  łatwo  zatartą,  łatwo  przez  jakąś  silniejszą  rasę 
zniweczoną być może. Żydzi zaś są bez wątpienia najsilniejszą najodporniejszą i najczystszą 
rasą, jaka istnieje obecnie w Europie: w najniepomyślniejszych okolicznościach (lepiej nawet 
niż w pomyślnych) umieją poradzić sobie dzięki jakowymś cnotom, które dziś jako występki 
chętnie  napiętnować  by  chciano  —  dzięki  przedewszystkiem  rezolutnej  wierze,  która 
bynajmniej nie ma powodu się wstydzić wobec nowoczesnych idej; zmieniają się oni, jeżeli się 
zmieniają,  zawsze  wedle  zasady  możliwie  wolno!  Myśliciel,  któremu przyszłość  Europy 
leży na sumieniu,  snując co do przyszłości tej plany,  będzie się liczył  z Żydami i 
Słowianami jako z najpewniejszymi i w najbliższym czasie najprawdopodobniejszymi 
czynnikami w wielkiej grze tudzież zmaganiu się sił. To, co w Europie zowie się dziś 
narodem, a jest właściwie raczej res facta niż nata (ba, res ficta et picta łudząco przypomina 
niekiedy -), bądź co bądź jest czemś stającem się, młodocianem, łatwo zmiennem, nie jest 
jeszcze rasą,  a tem mniej  takiem  acre perennius,  jakiem jest  szczep żydowski:  narody te 
powinnyby  unikać  starannie  wszelkich  czupurnych  rywalizacyj  i  zatargów! Że Żydzi,  gdyby 
zechcieli — lub gdyby zmuszono ich do tego, co snadź jest zamiarem antysemitów -, już teraz 
mogliby zdobyć przewagę, ba, zawładnąć dosłownie Europą, to pewna; że nie to jest celem ich 
pracy i dążeń, również. Na teraz chcą i pragną, z niejaką nawet natarczywością, rozpłynąć się 
w Europie, dać się jej wchłonąć, gdzieś wreszcie na stałe osiąść, zjednać sobie poważanie i 
względy, kres swemu tułaczemu życiu, swemu wiecznemu żydowstwu położyć; ten prąd, to 
parcie (co samo przez się zda się już oznaką złagodnienia instynktów żydowskich) należałoby 
mieć na względzie i przychodzić mu z pomocą: w tym celu byłoby snadź rzeczą godziwą i 
pożyteczną antysemickich krzykaczy wyświecić z kraju. Przychodzić mu z pomocą nader 
przezornie, przestrzegać doboru; mniej więcej jak to czyni szlachta angielska. Leży to jak na 
dłoni,  iż  wchodzić  z  nimi  w  związki  mogłyby  bezkarnie  tylko  krzepsze  i  silniej  już 
skrystalizowane  typy  niemieckie,  na  przykład  szlacheccy  oficerowie  z  Kresów:  z  wielu 
względów byłoby rzeczą nader zajmującą przekonać się czy z dziedziczną sztuką rozkazywania 
i posłuchu — wymieniony kraj jest obecnie klasyczną ojczyzną jednego i drugiego — da się 
skojarzyć, czy da się na niej zaszczepić geniusz cierpliwości i pieniądza (a przedewszystkiem 
nieco duchowości, na której tam przeraźliwie zbywa — ). Lecz wypadnie mi przerwać wesołą 
mówkę i o niemieckich sprawach pogawędkę: gdyż potrąciłem właśnie o rzecz wielkiej wagi, o 
problemat europejski, jak go pojmuję, o hodowlę nowej Europą rządzącej kasty. - 

Niefilozoficzna to rasa — ci Anglicy: Bacon oznacza zamach na filozoficznego ducha w 
ogóle, Hobbes, Hume i Locke obniżenie i poniżenie pojęcia filozof przeszło na całe stulecie. 
Przeciw Hume'mu dźwignął się i wydźwignął Kant; o Locke'u miał prawo powiedzieć Schelling: 
je meprise Lacke: w walce z angielsko — mechanistycznem ogłupieniem świata szli zgodnie 
Hegel i  Schopenhauer (z Goethem),  dwa te we filozofii  wrogie sobie geniusze bratnie,  co, 
dążąc ku przeciwległym biegunom niemieckiego ducha, krzywdziły się przytem, jak krzywdzą 
się tylko bracia. — Czego w Anglii niema i nie było nigdy, wiedział o tem wcale dobrze ów 
nawpół aktor i  retor,  niesmaczny rozwichrzeniec Carlyle,  który pod namiętnymi grymasami 
starał się ukryć, co wiedział  o sobie: mianowicie czego brakowało w Carlyle'u — właściwej 
mocy  duchowości,  właściwej  głębi  duchowego  wzroku,  słowem,  filozofii.  —  Znamiennym 
rysem  takiej  niefilozoficznej  rasy  jest  jej  przywiązanie  do  chrześciaństwa: 
potrzebuje ona jego karności dla moralizowania i uczłowieczania. Anglik posępniejszy, 
bardziej zmysłowy, silniejszą obdarzony wolą i brutalniejszy od Niemca, - jest też, jako typ 
pospolitszy,  pobożniejszym  od  niego:  i  dlatego  właśnie  trudniej  mu  obyć  się  bez 
chrześciaństwa.  Dla  subtelniejszych  nozdrzy  nawet  to  chrześciaństwo  angielskie  zalatuje 
jeszcze  iście  angielskimi  wyziewami  spleen'u  i  nadużyć  alkoholicznych,  na  które  nie  bez 
słuszności jako środek leczniczy stosowane bywa, — trucizna subtelniejsza niweczy mianowicie 
truciznę pospolitszą: zatrucie subtelniejsze jest u nieokrzesanych ludów istotnie już postępem, 
szczeblem  do  uduchowienia.  Najznośniejszą  jeszcze  osłonką  chamstwa  i  prostactwa 
angielskiego, lub raczej najznośniejszem jego przeistoczeniem i upozorowaniem są praktyki 
chrześciańskie, modły i śpiewania psalmów; a dla tej trzody opojów i hultajów, co niegdyś pod 
wpływem metodyzmu, w nowszych zaś czasach jako armia zbawienia moralnie chrząkać się 
uczy, spazmy pokutne są snadź istotnie stosunkowo najświetniejszym popisem uczłowieczenia, 
do  jakiego  jest  -zdolna:  zaprzeczyć  temu  nie  można.  Jednakże  w  najbardziej  nawet 
uczłowieczonym Angliku  obraża  brak  gędźby,  mówiąc  w  przenośni  (i  bez  przenośni  -):  w 
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ruchach jego duszy i ciała niema taktu i pląsu, ba, nie pragnie on nawet taktu i pląsu, nie 
pragnie muzyki. Dość posłuchać, jak mówi; dość przypatrzyć się, jak najpiękniejsze Angielki 
chodzą — w żadnym kraju na ziemi niema piękniejszych gołębi i łabędzi, — na ostatek: dość 
posłuchać, jak śpiewają one! Lecz żądam za wiele - 

Bywają  prawdy,  które  najlepiej  przyswajają  sobie  mierne  głowy,  gdyż  są  dla  nich 
najodpowiedniejsze, bywają prawdy, co jeno dla miernych duchów posiadają urok i ponętę: — 
tego snadź niemiłego przeświadczenia nabywa się teraz, odkąd duch zacnych, lecz miernych 
Anglików  —  takiego  Darwin'a,  John'a  Stuart'a  Mill'a  i  Herberta  Spencer'a  —  w  średnich 
europejskiego smaku warstwach jął brać górę. Bo i któżby zaprzeczał użyteczności chwilowego 
takich duchów panowania? Byłoby mylnem, właśnie wyszczytnionym i lecącym opodal duchom 
przypisywać  szczególniejsze  zdolności  do  ustalania,  gromadzenia  i  ujmowania  we  wnioski 
licznych drobnych pospolitych faktów: - owszem, jako wyjątki, z założenia nie posiadają one 
warunków,  badaniu  reguł  sprzyjających.  Nadto  ich  celem jest  coś więcej  niźli  poznanie  — 
mianowicie  mają  być  czemś  nowem,  coś  nowego  oznaczać,  nowe  przedstawiać  wartości! 
Przepaść  między  wiedzieć  a  módz  jest  snadź  większa  i  straszliwsza,  aniżeli  się  zdaje:  i 
możliwem jest przypuszczenie, że mogący w wielkim stylu, iż geniusz twórczy musi być nie 
wiedzącym,  —  z  drugiej  zaś  strony  do  naukowych  odkryć  w  rodzaju  darwinowskich 
usposabiałaby nieźle jakowaś cieśń, oschłość i pilna staranność, słowem, coś angielskiego. — 
Nie  zapominajmyż  na  ostatek  Anglikom,  iż  głęboka  ich  poziomość  była  już  raz  przyczyną 
ogólnego  upadku  ducha  europejskiego:  To,  co  się  zowie  nowoczesnemi  ideami  lub  ideami 
osiemnastowiecza  lub  też  francuskiemi  ideami,  —  to  zatem,  przeciw  czemu  z  głębokim 
wstrętem  dźwignął  się  duch  niemiecki,  —  było  angielskiego  pochodzenia,  nie  ma  żadnej 
wątpliwości.  Francuzi  byli  tylko  małpami  i  aktorami  tych  idej,  najdzielniejszymi  ich 
bojownikami,  tudzież, niestety,  ich pierwszemi i  najzupełniejszemi ofiarami:  gdyż skutkiem 
przeklętej anglomanii nowoczesnych idej ame francaise tak w końcu wyschła i zwątlala, iż omal 
z niedowierzaniem wspominamy obecnie jej głęboką namiętną moc, jej wynalazczą dostojność 
w  szesnastym i  siedemnastym wieku.  Tej  wszakże  zasady  historycznej  słuszności  oburącz 
trzymać się, wbrew pozorom i teraźniejszości bronić należy: europejska  noblesse — uczucia, 
smaku,  obyczajów, słowem, w każdem Wysokiem znaczeniu — jest dziełem i  wynalazkiem 
francuskim, europejska pospolitość i gminność nowoczesnych idej — angielskim. - 

I dziś jest jeszcze Francya siedzibą najbardziej uduchowionej najwykwintniejszej kultury 
europejskiej i szkolą główną smaku: lecz trzeba umieć znaleść tę Francyę smaku. Starannie 
ukrywa się, kto do niej należy: — w niewielu snadź działa i żywię, do tego będą to ludzie 
niezbyt  krzepko  stojący  na  nogach,  po  części  fataliści,  sposępnieni,  chorzy,  po  części 
przedelikaceni  i  przerafinowani,  ukrywający  się  z  ambicyi.  Wszyscy  mają  coś  wspólnego; 
zatykają  uszy  na  rozhukaną  głupotę  i  zgiełkliwe  trajkotanie  demokratycznego  bourgeois. 
Istotnie, na tle przedniem przewala się dziś ogłupiała i spospoliciała Francya, — niedawno, 
grzebiąc  Wiktora Hugo,  święciła  istną  orgię  niesmaku i  samo — uwielbienia.  I  jeszcze coś 
innego  znamionuje  ich  pospołu:  szczera  chęć,  by  ustrzedz się  duchowej germanizacyi  — i 
jeszcze szczersza niezdolność do tego! Snadź już obecnie w tej Francyi ducha, co jest także 
Francya pessymizmu, tak rozgościł się i zadomowił Schopenhauer, jak nigdy w Niemczech; nie 
mówiąc  już  o  Henryku  Heinem,  który  oddawna  przeszedł  w krew i  kość  subtelniejszych  i 
wykwintniejszych liryków paryskich, lub o Heglu, co w osobie Taine'a — to znaczy, pierwszego 
żyjącego historyka — wywiera dziś tyrański niemal wpływ. Co zaś dotyczy Ryszarda Wagnera: 
im bardziej muzyka francuska kształtuje się wedle rzeczywistych potrzeb ame moderne, tem 
bardziej będzie wagneryzowała, przepowiedzieć to łatwo — czyż nie wagneryzuje już obecnie! 
Trzy  są  wszelako  rzeczy,  któremi  Francuzi  i  dziś  jeszcze  jako  swą  spuścizną  i  własnością 
tudzież jako niezatartem znamieniem dawnej  przewagi  kulturalnej  nad Europą,  mimo całej 
dobrowolnej lub niedobrowolnej germanizacyi i obniżenia smaku, z dumą pochlubić się mogą: 
po  pierwsze,  zdolność  do  namiętności  artystycznych,  do  lubowania  się  formą,  dla  którego 
wynaleziono  hasło  l'art  pour  l'art obok  tysiąca  innych:  —  od  trzech  wieków  krzewiły  się 
zamiłowania  te  we  Francyi  i,  dzięki  kornej  czci  dla  nielicznych,  umożliwiały  wciąż  niejako 
kameralną  w  literaturze  muzykę,  której  w  innych  krajach  europejskich  szukałoby  się 
nadaremno -.  Wtóry  wzgląd,  którym Francuzi  swą nad Europą przewagę  uzasadnić  mogą, 
polega na ich prastarej różnorodnej kulturze moralistycznej; dzięki jej nawet u pośledniejszych 
romanciers dziennikarskich oraz przygodnych boulevardiers de Parts spotyka się na ogół taką 
psychologiczną wrażliwość i ciekawość o jakiej,  w Niemczech na przykład, niema się nawet 
pojęcia (nie mówiąc już o rzeczy samej). Niemcom brak do tego kilku stuleci moralistycznej 
pracy, której, jak wspomniano, nie zaniedbała Francya; kto zwie dlatego Niemców naiwnymi, 



ten  schlebia  ich  wadom.  (Przeciwieństwem  do  tego  niemieckiego  niedoświadczenia  i 
niemowlęctwa  in  voluptate  psycholozica,  spowinowaconego  dość  blisko  z  pudziarstwem 
niemieckiego towarzystwa, — oraz najznamienitszym wyrazem iście francuskiej ciekawości i 
wynalazczości  w  tej  subtelnych  dreszczów  dziedzinie  jest  snadź  Henri  Beyle,  ów  dziwny 
dalekowidzący i wyprzedzający człowiek, co w napoleońskiem tempie przebiegł swą Europę, 
kilka stuleci europejskiej duszy, jako jej badacz i wynalazca: — i trzeba było dwóch pokoleń, 
by go niejako dopędzić, by domyślić się niektórych zagadek, które dręczyły i zachwycały tego 
dziwnego  epikurejczyka  i  zagadkowego  człowieka,  tego  ostatniego  wielkiego  psychologa 
francuskiego -). Istnieje jeszcze trzeci powód wyższości: w naturze francuskiej dokonała się 
napoły pomyślnie synteza Północy i Południa: dzięki jej pojmują Francuzi wiele rzeczy i robią 
różne rzeczy, których Anglik nie pojmie nigdy; ich temperament zwracający i odwracający się 
okresowo od Południa, kipiąca w nich od czasu do czasu prowansalska i liguryjska krew chroni 
ich przed przeraźliwą szarzyzną północną, przed bezsłoneczną upiornością i niedokrwistością 
pojęciową,  — tą  naszą  niemiecką  chorobą  smaku,  przeciw  nadmiarowi  której  zapisuje  się 
obecnie  z  wielką  stanowczością  krew i  żelazo,  chcę  rzec:  wielką  politykę  (wedle  wskazań 
niebezpiecznej sztuki leczniczej, co każe czekać i czekać, ale żadnej dotychczas nie wzbudza 
jeszcze nadziei  -).  I dziś jeszcze rozumie i  garnie się Francya do owych niezwyklejszych i 
rzadko zadowalnianych ludzi, którzy są za rozlegli, by mogli się pomieścić w jakimś swojskim 
zaścianku i umieją kochać na Północy Południe a na Południu Północ, — do owych urodzonych 
śródlądowców, do dobrych europejczyków. — Dla nich to stworzył muzykę Bizet, ten ostatni 
geniusz,  któremu objawiła  się  nowa zwodniczość  i  krasa,  -  co  odkrył  cząstkę muzycznego 
Południa. 

Wobec muzyki niemieckiej z niejednego względu trzeba się mieć na baczności. Jeżeli ktoś 
lubi  tak  Południe,  jak  ja  je  lubię,  jako  wielką  szkołę  uzdrawiania  w  rzeczach  najbardziej 
duchowych  i  najbardziej  zmysłowych,  jako  nieskiełznaną  pełnię  słoneczności  i  pogody, 
rozpostartą nad świetniejącym własną chwałą, wierzącym w siebie bytem: no, to stanie się on 
nieco ostrożniejszym wobec muzyki niemieckiej, gdyż, psując znów smak jego, psuje mu ona 
zarazem zdrowie. Południowiec taki, nie z pochodzenia lecz z wiary, jeżeli marzy o przyszłości 
muzyki, musi, też marzyć o wyzwoleniu muzyki z więzów Północy, musi mieć w uszach gędźbę 
jakiejś głębszej potężniejszej, może bardziej złowrogiej i tajemniczej muzyki, jakiejś muzyki 
nadniemieckiej,  co  na  widok  modrego  lubieżnego  morza  i  śródlądowej  błękitów  jaśni  nie 
przebrzmi, nie zblednie, nie spłowieje, jak to bywa z całą muzyką niemiecką, - jakiejś muzyki 
nadeuropejskiej,  co  zachowa  swój  przepych  nawet  wobec  śniadych  zachodów  słońca  na 
pustyni, której dusza pokrewna jest palmie i śród wielkich, pięknych, samotnych drapieżców 
gościć i błąkać się umie — . Mógłbym wyobrazić sobie muzykę, której najniezwyklejszy czar 
polegałby na tem, iż nie wiedziałaby już o dobrem i złem, jeno że tu i ówdzie snułyby się po 
niej  może  jakieś  tęsknice  tułacze,  jakieś  cienie  złociste  i  słabostki  pieściwe:  sztukę,  co 
widziałaby z wielkiej oddali, jak pierzchają ku niej barwy jakiegoś ginącego, niezrozumiałego 
już niemal, moralnego świata i byłaby dość gościnną i głęboką, by przyjąć takich zapóźnionych 
zbiegów. - 

Dzięki  chorobliwemu  rozbratowi,  który  śród  ludów  europejskich  wywołał  i  wywołuje 
jeszcze szał nacyonalistyczny, dzięki politykom o krótkim wzroku i skorej ręce, co przy jego 
pomocy ujęli ster w swe dłonie i nie przeczuwają zgoła, do jakiego stopnia ta uprawiana przez 
nich  rozluźniająca  polityka  li  tymczasową polityką  z  konieczności  być  musi  — dzięki  temu 
wszystkiemu tudzież niejednej jeszcze rzeczy, o której mówić obecnie niepodobna, przeoczą 
się  lub  umyślnie  i  kłamliwie  przeinacza  się  najniedwuznaczniejsze  oznaki  dowodzące,  iż 
Europa pragnie zjednoczenia. U wszystkich głębszych i rozleglejszych bieżącego stulecia 
ludzi właściwą gwiazdą przewodnią tajemnej dusz ich pracy było utorowanie drogi do nowej 
tej syntezy oraz próbne przygotowania do europejczyka przyszłości: jeno w chwilach 
słabości, w podeszłym na przykład wieku, jeno na plan przedni wysuwali swojskość, - pogrążali 
się w niej, by wypocząć po sobie samych. Mam na myśli ludzi takich, jak Napoleon, Goethe, 
Beethoven, Stendhal,  Henryk Heine, Schopenhauer: niechże mi to nie będzie poczytane za 
winę,  że  zaliczę  do  nich  także  Ryszarda  Wagnera,  acz  innego  był  o  sobie  mniemania,  — 
geniusze jego rodzaju rzadko mają prawo rozumieć siebie samych. Tem mniej przeczy temu 
nieprzystojna wrzawa, z jaką obecnie wyklina się i wyświeca z Francyi Wagnera: — gdyż jest 
rzeczą pewną,  iż  imię  Wagnera  najbliżej  i  najściślej  jest  złączone z  późniejszą  romantyką 
francuską  czwartego  dziesięciolecia.  Na  wszystkich  wyżniach,  we  wszystkich  głębiach  ich 
potrzeb  przejawia  się  pokrewieństwo,  najistotniejsze  pokrewieństwo:  to  dusza  Europy, 
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jednej Europy, tęskni, przedziera się, wydziera się z ich różnorodnej burzliwej sztuki — 
dokąd? ku nowemuż światłu ? ku nowemu słońcu ? Lecz któż dokładnie wysłowić to zdoła, 
czego nie umieli  wypowiedzieć wyraźnie wszyscy ci  nowego języka mistrze? To pewna, że 
udręczał ich jednaki pęd i szał, że w jednaki szukali sposób ci ostatni wielcy poszukiwacze! 
Wszyscy  społem  opętani  przez  literaturę  wyżej  oczu  i  uszu  —  pierwsi  to  artyści  o 
wszechstronnem literackiem wykształceniu -, po większej części sami nawet piszący, hołdujący 
poezyi, pośrednicy i kojarzyciele sztuk i zmysłów (Wagner jako muzyk należy do malarzy, jako 
poeta do muzyków, jako artysta w ogóle do aktorów): wszyscy społem fanatycy wyrazu za 
każdą cenę — że wspomnę Delacroix,  najbliżej  spowinowaconego z  Wagnerem -,  wszyscy 
społem wielcy odkrywcy w dziedzinie wzniosłości tudzież szpetności i okropności, zaś jeszcze 
więksi odkrywcy efektów, popisów, wystawności; wszyscy społem talenty wybiegające daleko 
poza  rubieże  swego  geniuszu  -,  wirtuozi  do  rdzenia  i  głębi,  z  tajemnymi  dostępami  do 
wszystkiego, co zwodzi, nęci, zmusza, obala, urodzeni wrogowie logiki i prostolinijności, żądni 
wszystkiego  niezwykłego,  egzotycznego,  potwornego,  krętego,  sobie  samemu sprzecznego; 
jako  ludzie,  Tantale  woli,  wywyższeni  plebejusze,  co  w  twórczości  i  w  życiu  czuli  się 
niezdolnymi do dostojnego tempo, do dostojnego lento — przypomnijmyż sobie naprzykład 
Balzac'a — , nieuskromieni pracownicy, zabijający się niemal pracą; antynomiści i rokoszanie w 
obyczajach,  ambitni  i  nienasyceni  bez  równowagi  i  rozkoszy;  wszyscy  społem słaniający  i 
łamiący się w końcu u stóp krzyża (i całkiem słusznie: któryż z nich bowiem był dość głęboki i 
pierwotny  do  filozofii  Antychrysta?  -)  na  ogół  zapamiętale  śmiała,  przedziwnie  potężna, 
wysokolotna i wzwyż porywająca odmiana szczytniejszych ludzi, która dopiero musiała wpajać 
swemu stuleciu — a jest to stulecie tłumu! — pojęcie szczytniejszego człowieka … Niemieccy 
przyjaciele Ryszarda Wagnera niechaj rozważą, czy w sztuce wagnerowskiej istnieje li tylko coś 
niemieckiego, lub czy jej chluba nie polega właśnie na tem, że poczęła się z bodźców i źródeł 
nadniemieckich: przyczem lekceważyć nie można, jak bardzo do wykształcenia jego typu był 
niezbędnym Paryż, dokąd w rozstrzygającej chwili parła go głębia jego instynktów, i do jakiego 
stopnia  cały  sposób  jego  występowania,  jego  samo — apostolstwa  mógł  wydoskonalić  się 
dopiero na wzorach socyalistów francuskich.  Przy subtelniejszem porównaniu  okazałoby się 
może  na  chlubę  niemieckiej  natury  Ryszarda  Wagnera,  iż  brał  on  wszystko  krzepciej, 
zuchwałej, twardziej, górniej, aniżeli mógłby brać Francuz dziewiętnastego wieku - dzięki tej 
okoliczności, iż my Niemcy bliżsi jesteśmy barbarzyństwa od Francuzów — być może nawet, iż 
to, co jest najznamienitszym tworem Ryszarda Wagnera, dla całej przepóźnej łacińskiej rasy 
na  zawsze  i  nie  tylko  na  dzisiaj  jest  niedostępne,  nie  do  odczucia,  nie  do  naśladowania: 
mianowicie postać Zygfryda, tego bardzo wolnego człowieka, co w istocie jest snadź za wolny, 
za twardy, za pogodny, za zdrów, zbyt antykatolicki dla smaku starych, próchniejących kultur. 
I może grzechem przeciwko romantyce był ten antyromański Zygfryd: wprawdzie Wagner w 
późniejszem smutnem swym życiu grzech ten sowicie okupił, gdyż — naginając się do smaku, 
który stał się tymczasem polityką — nie wstąpił jużcić sam na drogę, wiodącą do Rzymu, lecz z 
właściwą  sobie  żarliwością  religijną  nawoływać  do  niej  zaczął.  —  By  słowa  te  należycie 
zrozumiane zostały, zawezwę ku pomocy kilka krzepkich rymów, które wyjawią nawet mniej 
subtelnym  uszom,  o  co  mi  chodzi,  co  mam  przeciwko  Wagnerowi  u  schyłku  oraz  jego 
parsifalowej  muzyce:  -  

Niemieckież  to  ?  -  
Niemieckie  serce  zgrzyty  te  wydało?  
Niemieckie  tak  się  odcieleśnia  ciału  ?  
Niemieckie  są  te  mnisze  rąk  składaniu,  
Te  kadzidelne  zmysłów  opętania  ?  
I  czyż  niemieckie  są,  te  rwane  tony,  
Te  ekstatycznie  rozjęczane  dzwony,  
Na  Ave  grania,  oczu  przewracania,  
Świętoszkowate  wniebowstepowania  ?  
-  Niemieckież  to  ?  -  
Rozważcie  !  Jeszcie  stoicie  u  bram  :  -  
To Rzym, to wiarę rzymską bez słów-słychać tam! 

 Przypisy:
[1] Zob. J.Barcz (red.), Prawo Unii Europejskiej, Warszawa 2003, s.54.



[2] Wystąpienie tego francuskiego ministra spraw zagranicznych, z 9 maja 1950 r., w 
którym padła propozycja utworzenia ponadnarodowego ugrupowania gospodarczego 
kontrolującego produkcję węgla i stali w państwach członkowskich, uznaje się za 
oficjalny początek procesu kształtowania się struktur wspólnotowych. W istocie jednak 
nie należy przewartościowywać znaczenia Szumana. Jest to co najwyżej symbol czy 
pewna konwencja.
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