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Siedzę w niewielkiej acz przytulnej sali dawnej Czytelni Ludowej i szperam po starych 

kronikach. Zapisy częściowo wypalone, po części gwałtownie wykasowane — ten, kto to robił 
śpieszył się jednak, a zapisy usunięte nieporządnie cierpliwy może odczytać; jest rok 1494 
czasu pokładowego „Conquistadora"...

Czytam o pierwotnym celu wyprawy — maleńkiej niebieskiej plamce w pobliżu kappa 
Ceti, według ziemskich astronomów nadającej się do kolonizacji.  I o awaryjnym wyłączeniu 
jednego z trzech reaktorów statku w roku 312 — Sterownia stanęła wtedy przed trudnym 
dylematem: deficyt mocy mógł poważnie opóźnić wyprawę, albo… Wybrano „albo", odcinając 
kompletnie  zasilanie pokładów od czwartego do czterdziestego drugiego: niżej są już tylko 
magazyny i technika statku; nasza populacja zmalała wtedy o 93 procent. Właściwie trudno 
coś  tej  decyzji  zarzucić:  populację  daje  się  odbudować,  a  utraconej  prędkości  już  się  nie 
odzyska — zresztą przywódcy zadbali o ściągnięcie z zagrożonych pokładów potrzebnej liczby 
kobiet. Nie pomyśleli tylko o ściągnięciu obok nich i inżynierów-nukleoników — dlatego dopiero 
po czterdziestu dwóch pokoleniach narodzili się ludzie dostatecznie zdolni, aby tylko w oparciu 
o  dokumentację  naprawić  i  uruchomić  utracony  reaktor,  tak  więc  ówczesne  rozwiązanie 
problemu zaledwie w połowie było rozumne i skuteczne.

Gdzieś  w  VII  stuleciu  czasu  pokładowego  „Conquistadora"  ówczesny  IV  Astronom 
Ekspedycji (jego imię zatarto i nie potrafiłem go odtworzyć) odkrył, że niebieska plamka Edenu 
występuje i na innych archiwalnych kliszach, które posiadaliśmy na statku: wszystkie z tego 
samego, największego teleskopu i wszystkie w tym samym miejscu obrazu. Wynikałoby stąd, 
że nasz Eden to tylko iluzja, błąd urządzenia któremu bezkrytycznie uwierzono. Astronoma 
długo torturowano a potem spalono na małym ogniu wraz z kliszami, jednak zasiane ziarno 
wątpliwości pozostało i musiało wzejść w przyszłości.

A potem była Wielka Schizma Roku 1132 — w ponownie zasiedlonej Ładowni szerzyła się 
dosyć  irracjonalna  myśl  o  błędnym  kierunku  lotu.  Po  przeliczeniu  wszystkich  poprawek 
relatywistycznych zażądano od Sterowni odchylenia kursu o prawie trzy stopnie — bo tam miał 
się w rzeczywistości znajdować Eden, ku któremu zmierzaliśmy. Zweryfikować się tego nie dało 
— gwiazda była wciąż poza zasięgiem naszego pokładowego teleskopu — jednak Sterownia nie 
spierając się o same obliczenia stwierdziła, że w ten sposób „Conquistador" wyjdzie z wiązki 
widmowego  promieniowania,  pozostawionego  przez  zmarłe  pokolenia  jego  mieszkańców: 
tłumaczono, że będzie w przyszłości szansa wskrzeszenia ich w oparciu o owo promieniowanie. 
Mnie to się wydaje śmieszne, bo żadnej wiedzy o takiej technice rezurekcji dziś jeszcze nie 
posiadamy — ale argument był; a może było i poczucie winy z roku 312? Tak czy owak po 
schizmie pozostała jedynie ogromna wyrwa w burcie między czwartym i dwunastym pokładem 
—  aby  statek  się  nie  rozleciał,  trzeba  było  odtąd  zredukować  ciąg  do  jednej  czwartej; 
utraciliśmy  wszelką  zdolność  manewrowania  (czy o to  chodziło  Sterowni?)  a  jedyną drogą 
komunikacyjną między sterownią i ładownią stał się zachowany w całości szyb wentylacyjny. 
„Conquistador"  pełzł  jednak  nadal  na  małym  przyspieszeniu  w  kierunku  pierwotnie 
wyznaczonego celu.

Podczas  Wielkiej  Schizmy,  a  zwłaszcza  jej  likwidacji,  zniszczono  —  tak  celowo  jak 
przypadkiem  —  szereg  kabli  wychodzących  ze  Sterowni,  przenikających  przez  Ładownię  i 
dążących ku technice wypełniającej ogon statku: w ten sposób Sterownia przestała być panem 
życia i śmierci mieszkańców Ładowni — zatem skutki  Schizmy okazały się poważniejsze od 
sporu,  będącego  jej  podłożem.  W  1390  pękło  ponadto  na  wielkiej  długości  sfatygowane 
poszycie  szybu  wentylacyjnego  i  odtąd  nawet  wojsko  może  się  nim  poruszać  jedynie  w 
skafandrach — zresztą szyb starannie zaminowano z obu stron, używając ładunków na tyle 
potężnych, że wybuch choć jednego nie leży w czyimkolwiek interesie.

Piszę o przeszłości, piszę — mam nadzieję — obiektywnie. A przecież należę do spisku — 
już wkrótce odpalimy ładunki na ocalałych dźwigarach w wyrwie kadłuba, potem przez chwilę 
silniki zawyją pełną mocą, aby do reszty strzaskać połączenia. A potem — już na znikomym 
ciągu — Ładownia odchyli i odsunie w bok oddzieloną w ten sposób Sterownię: pękną ostatnie 
kable, blachy pancerza wgniotą się zapewne w zderzeniu, ale ocaleją. Nie zabijemy tych ze 
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Sterowni — mają własne awaryjne zasilanie, będą żyć długo, będą się rozmnażać. Odbierzemy 
im jedynie  marną namiastkę  grawitacji  — to  nic  takiego,  bo  i  tak  nie  stąpają  twardo  po 
pokładach; a możliwość sterowania lotem utracili po upadku Schizmy.

Ładownię  zaś  czeka  los  nieznany  jeszcze,  ale  nie  beznadziejny.  Wciąż  ulepszamy 
urządzenia statku, bez chwiejnej Sterowni możemy odtworzyć u siebie centralę sterowniczą i 
na  powrót  stać  się  panami  własnego  kursu  —  może  będziemy  tak  szybować  przez 
międzygwiezdną  pustkę  aż  do  wygaśnięcia  ostatniego  przyszłego  pokolenia,  a  może 
znajdziemy sobie miejsce osiedlenia wśród dalekich gwiazd. Nie jestem idealistą — zapewne 
wiele jeszcze powstanie wyrw w naszych steranych burtach, bo wiele wojen ze sobą stoczymy: 
w każdym razie zaraz „po" zamalujemy ciągnący się przez pół statku napis „Conquistador" i 
namalujemy odblaskową farbą krótszą nazwę: HOME.

 Andrzej Ołdak
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