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Przedmowa
„Poza  tym  nienawidzę  wszystkiego,  co  mnie  jedynie  poucza  nie  zwiększając  mojej 

aktywności ani jej bezpośrednio nie ożywiając". Są to słowa Goethego i niechaj jako dobitne 
ceterum censeo rozpoczną nasze rozważania o wartości historii. Chcemy mianowicie pokazać, 
dlaczego pouczenie bez żywej inspiracji, dlaczego wiedza, która usypia aktywność, dlaczego 
historia  jako zbytkowny nadmiar poznania i  luksus powinna być nam do głębi,  wedle słów 
Goethego,  nienawistna  — dlatego  mianowicie,  że  brak  nam rzeczy  najkonieczniejszych,  a 
zbytek jest wrogiem tego, co konieczne. Rzecz jasna, potrzebujemy historii,  ale inaczej niż 
potrzebuje jej rozpieszczony próżniak w ogrodzie wiedzy, gotów patrzeć z wyższością na nasze 
prymitywne i  pozbawione wdzięku potrzeby i  konieczności.  Historia  jest  nam potrzebna do 
życia i do czynu, nie zaś, by odwodziła nas na wygodny dystans od życia i czynu lub zgoła 
upiększała życie samolubne i czyny tchórzliwe a złe. Chcemy służyć historii,  jeśli służy ona 
życiu: ale przy pewnej intensywności uprawiania historii i pewnej jej ocenie życie psuje się i 
wyrodnieje:  widać  to  po  niektórych  osobliwościach  naszych  czasów,  a  rozpoznanie  tego 
fenomenu jest dziś konieczne, choć może być bolesne. 

Starałem się opisać uczucie, które przysporzyło mi wiele udręk; zemszczę się na nim, 
ujawniając  je  publicznie.  Może  opis  ten  skłoni  kogoś  do  deklaracji,  że  uczucie  takie  jemu 
również nie jest obce, że jednak u mnie wypada nie dość czysto i głęboko ani też nie zostało 
wyrażone z należną pewnością i dojrzałością doświadczenia. Tak powie ten czy ów; większość 
rzeknie mi, że jest to uczucie opaczne, nienaturalne, wstrętne i wprost niedozwolone, ba — że 
w ten sposób sprzeniewierzyłem się potężnej tendencji historycznej, jaka od dwóch pokoleń 
zaznacza się wyraźnie wśród Niemców. Cóż, w każdym razie fakt, że odważyłem się to uczucie 
odmalować z natury i wystąpić z nim publicznie, będzie raczej z korzyścią niż ze szkodą dla 
powszechnych  dobrych  manier,  ponieważ  tym  samym  daję  wielu  ludziom  sposobność  do 
wygłaszania komplementów pod adresem wspomnianej tendencji. Sam zaś zyskuję coś, co jest 
dla mnie jeszcze cenniejsze niż dobre maniery — szansę, że zostanę publicznie pouczony o 
naturze naszych czasów i przywołany do porządku.

Także i to rozważanie jest niewczesne o tyle, że coś, z czego czasy słusznie są dumne, 
kultura historyczna, próbuję rozumieć jako szkodę, ułomność i wadę czasów, a nawet sądzę, 
że wszyscy cierpimy na trawiącą gorączkę historyczną, i powinniśmy przynajmniej wiedzieć, iż 
za nią cierpimy. Skoro Goethe słusznie powiedział, że wraz z cnotami rozwijamy i nasze błędy, 
i skoro, jak powszechnie wiadomo, hipertrofia cnoty - a czymś takim wydaje mi się historyczny 
zmysł  naszych  czasów  —  może  doprowadzić  naród  do  zguby  tak  samo  jak  hipertrofia 
występku,  to  niechaj  będzie  mi  wolno  w  ten  sposób  rzeczy  rozważać.  Na  moje 
usprawiedliwienie i to można powiedzieć, że pożywką owego dręczącego poczucia były przede 
wszystkim  moje  własne  doświadczenia,  i  tylko  dla  porównania  przytaczam  doświadczenia 
cudze,  oraz  że  będąc  dzieckiem  dzisiejszych  czasów,  mogłem  dojść  do  tak  niewczesnych 
doświadczeń jedynie jako wychowanek czasów dawniejszych, zwłaszcza greckich. Wszak już z 
tytułu profesji, jako filolog klasyczny, mam chyba do tego prawo: gdyż nie wiem doprawdy, 
jaki sens miałaby filologia klasyczna w naszych czasach prócz niewczesnego oddziaływania — 
to znaczy działania wbrew czasom, a przeto oddziaływania na czasy obecne, w nadziei, że 
działa tym samym na korzyść czasów przyszłych.

Popatrz na stado,  które pasie się opodal:  nie zna ono wczoraj ani  dzisiaj,  hasa,  żre, 
odpoczywa,  trawi,  znowu hasa,  i  tak  od rana do  nocy  i  dzień  po  dniu,  z  zachciankami  i 
niechęciami  krótko  uwiązanymi  u  kołka  chwili,  i  dlatego  wolne  od  melancholii  i  znużenia. 
Człowiekowi ciężko na to patrzeć, gdyż pyszni się przed zwierzętami swym człowieczeństwem, 
a zarazem zazdrości im szczęścia — jedynym jego pragnieniem bowiem jest na wzór zwierzęcia 
nie zaznawać przesytu ani cierpień, a przecież daremne to pragnienie, bo zarazem człowiek nie 
chce być jak zwierzę. Zwraca się do zwierzęcia z pytaniem: Dlaczego nie mówisz mi o swym 
szczęściu i tylko na mnie patrzysz? Zwierze chciałoby odpowiedzieć i rzec: Bierze się to stąd, 
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że zawsze zapominam, co chcę powiedzieć  — ale tymczasem zapomniało  już odpowiedzi  i 
milczy, a człowiek się dziwi.

Dziwi się także samemu sobie, że nie umie nauczyć się zapominania i wciąż ogląda się na 
przeszłość:  choćby podążał  najdalej  i  najszybciej,  łańcuch podąża wraz z nim. Istny dziw: 
chwila,  nadchodząca  w  mgnieniu  oka,  w  mgnieniu  oka  przemijająca,  chwila,  która  tuż 
przedtem była niczym i zaraz potem jest niczym, powraca jak widmo i zakłóca spokój chwili 
następnej. Ze zwoju czasu odrywa się kartka po kartce, przepada, ulatuje — i powraca, spada 
człowiekowi prosto w ręce. Człowiek mówi wtedy: „przypominam sobie", i zazdrości zwierzęciu, 
które natychmiast zapomina i dla którego każda chwila naprawdę umiera, pogrąża się w nocy i 
mgle i na zawsze gaśnie. Zwierzę żyje ahistorycznie: mieści się w teraźniejszości bez reszty, 
jak liczba całkowita, bez dziwacznych ułamków, zwierzę nie umie udawać, niczego nie ukrywa i 
w każdym momencie ukazuje się jako to, czym jest, może zatem być tylko uczciwe. Człowiek 
natomiast zmaga się z wielkim i coraz większym ciężarem przeszłości: garbi się od tego albo 
wykoślawia, ciężar utrudnia mu chód niczym niewidzialne, mroczne brzemię, którego człowiek 
pozornie może się zaprzeć i którego w kontaktach z bliźnimi nader chętnie się zapiera: aby 
wzbudzić ich zazdrość. Dlatego wzrusza go — niczym wspomnienie utraconego raju — widok 
pasącego się stada albo tym bliższy jego sercu widok dziecka, które nie ma jeszcze za sobą nic 
przeszłego, czego musiałoby się wypierać, i bawi się w błogim zaślepieniu miedzy opłotkami 
przeszłości i przyszłości. Zabawa ta jednak musi zostać zakłócona: dziecko zostaje wyrwane, 
zbyt wcześnie, ze stanu niepamięci. Dopiero wówczas zaczyna rozumieć słowo „było", hasło, z 
jakim  przystępują  do  człowieka  walka,  cierpienie  i  przesyt,  aby  przypomnieć  mu,  czym 
naprawdę jest jego istnienie — nigdy nie dopełnionym  imperfectum.  Jeżeli na koniec śmierć 
przynosi  upragnione  zapomnienie,  to  jednocześnie  odbiera  teraźniejszość,  odbiera  byt  i 
przypieczętowuje świadomość, że byt jest jedynie nieprzerwaną byłością, rzeczą, która żyje 
tym, że samą siebie neguje i pochłania, sama sobie przeczy.

Jeżeli  szczęście,  jeżeli  gonitwa  za  nowym szczęściem w  jakimś  sensie  jest  tym,  co 
żyjących trzyma przy życiu i  pcha do życia, to spośród filozofów najwięcej racji  ma bodaj 
cynik:  szczęście zwierzęcia,  cynika doskonałego,  jest żywym dowodem słuszności  cynizmu. 
Najmniejsze szczęście, jeśli tylko trwa nieprzerwanie i uszczęśliwia, to bez porównania więcej 
szczęścia niż szczęście największe, które zjawia się tylko jako epizod, poniekąd jak kaprys, 
szalony wybryk pośród morza zniechęcenia, niedosytu i wyrzeczeń.

Przy najmniejszym i przy największym szczęściu zaś istotą szczęścia jest zawsze jedno i 
to  samo: umiejętność  zapomnienia  albo,  mówiąc  uczenie,  zdolność  odczuwania  na  sposób 
ahistoryczny, dopóki szczęście trwa. Kto nie umie przysiąść na progu chwili, puszczając całą 
przeszłość  w  niepamięć,  kto  nie  jest  zdolny  trwać  w  miejscu  jak  bogini  zwycięstwa,  nie 
doznając zawrotu głowy ani lęku, ten nigdy nie dowie się, czym jest szczęście, a co gorsza nie 
uczyni  nigdy  nic,  co  uszczęśliwia  innych.  Weźcie  przykład  skrajny,  człowieka,  który  nie 
posiadałby w najmniejszym stopniu siły zapominania, który skazany byłby na to, by wokół 
siebie widzieć tylko stawanie się: człowiek taki nie wierzy już we własne istnienie, nie wierzy 
już w siebie, wszystko rozpływa mu się w ruchome punkty i sam się zatraca w tym strumieniu 
stawania się — jako prawowity uczeń Heraklita na koniec nie odważy się nawet kiwnąć palcem. 
Koniecznym  elementem  wszelkiego  działania  jest  zapomnienie:  tak  jak  wszelkie  życie 
organiczne potrzebuje nie tylko światła,  ale i  ciemności.  Człowiek, który chciałby odczuwać 
tylko historycznie, byłby jak ktoś zmuszony do powstrzymywania się od snu albo jak zwierzę, 
które miałoby żyć tylko z przeżuwania. A więc: można żyć niemal bez wspomnień, a nawet żyć 
szczęśliwie,  jak  dowodzi  przykład  zwierząt;  ale  nie  można żyć  bez  zapomnienia.  Albo,  by 
wyrazić się w tej materii jeszcze prościej: istnieje pewien stopień bezsenności, przeżuwania, 
zmysłu historycznego, przy którym żywa istota doznaje szkód i w końcu ginie, czy będzie to 
człowiek czy naród, czy kultura.

Aby określić  ten stopień,  a wraz z nim granicę, jakiej  pamięć o przeszłości  nie może 
przekroczyć, jeżeli przeszłość nie ma się stać grabarzem teraźniejszości, trzeba by dokładnie 
wiedzieć, jak wielka jest plastyczność człowieka, narodu czy kultury; mam na myśli siłę, która 
sprawia, że coś powstaje i rośnie samo z siebie, która przekształca samego siebie, przetwarza i 
wchłania rzeczy przeszłe i obce, leczy rany, zastępuje to, co utracone, czymś innym, własną 
mocą odtwarza strzaskane formy. Są ludzie, którzy siłę tę posiadają w tak małym stopniu, że 
wystarczy  jedno  przeżycie,  jeden  ból,  często  tylko  drobna  krzywda,  małe  draśnięcie,  a 
wykrwawiają się bez ratunku; są z drugiej strony tacy, którym najstraszliwsze i najbardziej 
okropne  niedole  życiowe,  a  nawet  własna  niegodziwość  tak  niewiele  mogą  zaszkodzić,  że 
pośród tych przypadków lub zaraz potem dochodzą do znośnego stanu, powraca im swego 



rodzaju spokój sumienia. Im silniejsze korzenie ma najbardziej wewnętrzna natura człowieka, 
tym  więcej  będzie  on  sobie  przyswajał  i  zawłaszczał  z  przeszłości;  najpotężniejszą, 
najsilniejszą naturę zaś poznać byłoby po tym, że jej zmysł historyczny, choćby bezmiernie 
wybujały, nigdy nie mógłby stać się niebezpieczny i szkodliwy; natura taka całą przeszłość, 
własną i cudzą, zagarniałaby ku sobie, wchłaniała i włączała w swój krwiobieg. A czego natura 
taka nie ujarzmi, o tym umie zapomnieć; to już nie istnieje, horyzont jest zwarty i gładki, nic 
nie przypomina o tym, że poza horyzontem są jeszcze jacyś ludzie, namiętności, nauki, cele. I 
jest to powszechne prawo; wszelka żywa istota może stać się zdrowa, silna i płodna tylko w 
obrębie horyzontu; jeśli nie zdoła zakreślić wokół siebie horyzontu i jeśli zbyt jest zajęta sobą, 
by  utkwić  wzrok  w  cudzym horyzoncie,  zdąża  powolnie  lub  gwałtownie  ku  przedwczesnej 
śmierci.  Pogoda,  spokojne  sumienie,  radosne  działanie,  ufne  spojrzenie  w  przyszłość  — 
wszystko to, tak w przypadku jednostki, jak narodu, zależy od tego, czy istnieje owa Unia, 
oddzielająca sferę przejrzystą i jasną od nieprzeniknionego mroku; czy umie się we właściwym 
czasie  zapomnieć  i  we  właściwym czasie  pamiętać;  czy  siłą  instynktu  odgadnie  się,  kiedy 
trzeba  czuć  historycznie,  a  kiedy  ahistorycznie.  Zapraszam  oto  czytelnika,  by  zechciał 
zastanowić  się  nad  twierdzeniem:  ahistoryczność  i  historyczność  są  dla  zdrowia  jednostki, 
narodu i kultury jednakowo niezbędne.

Na to  każdy natychmiast  zauważy:  historyczna wiedza i  historyczne  czucie  człowieka 
może być bardzo ograniczone, jego horyzont ciasny jak horyzont mieszkańca alpejskiej doliny, 
sądy jego mogą być niesprawiedliwe, przy każdym doświadczeniu może błędnie mniemać, iż 
jemu pierwszemu było ono dane — a mimo tych niesprawiedliwości  i  błędów człowiek taki 
tchnie  niezmąconym  zdrowiem  i  krzepą,  aż  miło  popatrzeć;  podczas  gdy  tuż  obok 
sprawiedliwszy  i  uczeńszy  słabuje  i  ginie  w  oczach,  ponieważ  linie  jego  horyzontu  wciąż 
przesuwają  się  niespokojnie,  ponieważ  oplatany  znacznie  delikatniejszą  siecią  kryteriów 
sprawiedliwości  i  prawdy  nie  może  powrócić  do  prostych  a  mocnych  chęci  i  pragnień. 
Widzieliśmy natomiast zwierzę, na wskroś ahistoryczne, którego horyzont ogranicza się niemal 
do jednego punktu, a które przecież żyje poniekąd szczęśliwie, a przynajmniej bez przesytu i 
bez  udawania;  musimy  przeto  zdolność  do  poniekąd  ahistorycznego  odczuwania  uznać  za 
ważniejszą i pierwotniejszą, ona bowiem stanowi fundament, na którym w ogóle dopiero może 
wyrosnąć coś porządnego, zdrowego i wielkiego, coś naprawdę ludzkiego. Ahistoryczność to 
jak  gdyby  atmosferyczna  otoczka,  w  której  powstaje  życie,  a  wraz  ze  zniszczeniem  tej 
atmosfery zanika. To prawda: dopiero gdy człowiek myśląc, zastanawiając się, porównując, 
dzieląc i łącząc ogranicza ten ahistoryczny żywioł,  dopiero gdy wśród tej osnuwającej mgły 
rozbłyśnie promień światła,  a więc dopiero gdy człowiek potrafi spożytkować przeszłość dla 
potrzeb życia i przetwarzać to, co się wydarzyło, znowu w dzieje — dopiero wtedy człowiek 
staje  się  człowiekiem  —  ale  pośród  nadmiaru  historii  człowiek  znowu  zanika,  i  bez 
ahistorycznej otoczki nigdy by się nie zaczął i nie odważył się zacząć. Gdzie czyny, których 
zdołałby  dokonać,  gdyby  nie  zanurzy  się  uprzednio  w  oparach  ahistoryczności?  Albo, 
porzucając obrazy i sięgając do przykładu: wyobraźmy sobie człowieka, którego drąży i porywa 
gwałtowna namiętność,  do kobiety albo jakiejś  wielkiej  idei:  jakże zmienia się  jego świat! 
Patrząc wstecz, czuje się ślepcem, z boku dobiegają go obce, głuche, puste dźwięki; to, co w 
ogóle  postrzega,  nigdy  przedtem nie  było  tak  prawdziwe,  tak  namacalnie  bliskie,  barwne, 
dźwięczące,  rozświetlone,  jak  gdyby  dostępne  naraz  wszystkim zmysłom.  Wszystkie  oceny 
zmieniły się i straciły wartość; tylu rzeczy nie umie już cenić, bo zaledwie je odczuwa; zadaje 
sobie pytanie, czy podobna, by tak długo służył za błazna obcym słowom i obcym opiniom; 
zdumiewa się, że jego pamięć obraca się niestrudzenie w kółko, a jednak jest zbyt słaby i 
zmęczony, aby odważyć się choć raz wyskoczyć poza zakreślony krąg. Jest to stan najbardziej 
niesprawiedliwy, ciasny, niewdzięczny wobec tego, co przeszłe, ślepy na niebezpieczeństwa, 
głuchy na przestrogi: mały wir życia w martwym morzu nocy i zapomnienia; a przecież ten 
stan — na wskroś ahistoryczny, kontrhistoryczny — jest źródłem nie tylko czynów nieprawych, 
ale także każdego czynu prawego, i żaden artysta nie stworzy obrazu, żaden wódz nie osiągnie 
zwycięstwa,  żaden  naród  nie  wybije  się  na  wolność,  jeżeli  przedtem,  pogrążeni  w  owym 
ahistorycznym stanie, nie będą tego obrazu, tego zwycięstwa, tej wolności pragnęli i do nich 
dążyli. Jeśli ten, kto działa, jest według słów Goethego zawsze bez sumienia, to jest też zawsze 
nieświadomy; zapomina o wielu rzeczach, by jednej dokonać, jest niesprawiedliwy wobec tego, 
co jest już za nim, i zna tylko jedno prawo, prawo tego, co ma się stać. Każdy działający kocha 
swój czyn nieskończenie bardziej, niż czyn na to zasługuje; a najlepsze czyny dokonywane są z 
takim nadmiarem miłości,  że choćby wartość ich skądinąd była  niepomiernie  wielka,  to aż 
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takiej miłości na pewno nie są warte. 
Gdyby  ktoś  zdołał  tę  ahistoryczną  atmosferę,  w  której  rodziły  się  wszystkie  wielkie 

wydarzenia  dziejowe,  zbadać  na  wielu  przykładach,  wywęszyć  i  odetchnąć  nią,  może  jako 
istota poznająca zdołałby wznieść się do stanowiska ponadhistorycznego, które Niebuhr opisał 
jako możliwy rezultat rozważań historycznych. „W jednej sprawie przynajmniej — powiada on - 
historia,  w jasnym i obszernym ujęciu, jest użyteczna: dowiadujemy się z niej, że również 
największe i najwznioślejsze umysły rodzaju ludzkiego nie wiedzą, jak przypadkowo ich oko 
przybrało  tę  właśnie  formę,  dlaczego  widzą  właśnie  tak,  a  nie  inaczej,  oraz  domagają  się 
gwałtem,  by  i  inni  widzieli  tak,  a  nie  inaczej,  gwałtem,  ponieważ  świadomość  ich  jest 
wyjątkowo intensywna. Kto tego nie wie i nie pojął, w sposób pewny i potwierdzony na wielu 
przypadkach,  ten  dostaje  się  w  niewolę  potężnego  ducha,  który  daną  formę  wypełnia 
przemożną namiętnością". Stanowisko takie można nazwać ponadhistorycznym, ponieważ ten, 
kto je zajmuje, nie mógłby już odczuwać najmniejszej pokusy dalszego życia i współdziałania 
w dziejach, a to dlatego, że rozpoznał, iż warunkiem wszelkich dziejowych wydarzeń jest owa 
ślepota  i  niesprawiedliwość  działającego;  sam uleczyłby  się  też  z  traktowania  historii  zbyt 
serio, albowiem — w odniesieniu do każdego człowieka, każdego przeżycia, wśród Greków czy 
wśród Turków, w jakiejś  godzinie pierwszego lub dziewiętnastego stulecia  — nauczyłby się 
odpowiadać na pytanie, jak i po co się żyje. Kto spyta swoich znajomych, czy chcieliby raz 
jeszcze przeżyć ostatnie dziesięć albo dwadzieścia lat, łatwo się przekona, który z nich byłby 
zdatny do takiego ponadhistorycznego stanowiska: wprawdzie wszyscy odpowiedzą „Nie!", ale 
rozmaicie  będą  owo  „nie"  uzasadniali.  Jedni  powołają  się  na  nadzieję,  że  „następne 
dwadzieścia lat będzie lepsze"; to ci, o których drwiąco powiada David Hume:

And  from  the  dregs  of  life  hope  to  receive,  
What the first sprightly running could not give.

Nazwijmy ich ludźmi historycznymi; spojrzenie w przeszłość popycha ich ku przyszłości, 
dodaje otuchy i zagrzewa do tego, by dalej mierzyć się z życiem, rozpala nadzieję, że dobre 
czasy jeszcze nadejdą,  że szczęście mieszka za górą,  na którą właśnie  się wspinają.  Tacy 
historyczni ludzie wierzą, że sens istnienia ujawnia się w miarę procesu istnienia, spoglądają 
wstecz  tylko  po  to,  by  z  rozważań  nad  dotychczasowym procesem nauczyć  się  rozumieć 
teraźniejszość i tym silniej pożądać przyszłości; nie wiedzą wcale, jak ahistorycznie myślą i 
działają mimo całej swej historyczności, i że całe ich zajmowanie się dziejami bynajmniej nie 
służy czystemu poznaniu, lecz życiu.

Ale na to pytanie, na które usłyszeliśmy oto pierwszą odpowiedź, można odpowiedzieć 
również  inaczej.  Odpowiedź  wprawdzie  znowu  będzie  brzmiała  „Nie!",  ale  to  „nie"  będzie 
inaczej uzasadnione. Będzie to „nie" człowieka ponadhistorycznego, który nie w procesie widzi 
zbawienie, dla którego świat w każdej chwili jest czymś ostatecznie gotowym i w każdej chwili 
osiąga kres. Czy więc dziesięć nowych lat może nauczyć czegoś, czego nie zdołało nauczyć 
dziesięć lat minionych?

Czy sensem nauki jest szczęście, rezygnacja, cnota czy też pokutowanie - co do tego 
ludzie  ponadhistoryczni  nigdy  się  między  sobą  nie  zgadzali;  ale  niezależnie  od  różnic  w 
sposobie widzenia przeszłości jednomyślnie uznają twierdzenie, że przeszłość i teraźniejszość 
są jednym i tym samym, mianowicie mimo całej różnorodności są pod względem typowych 
cech  jednakie  i  jako  wszechobecność  nieprzemijalnych  cech  typowych  stanowią  statyczną 
konstrukcję o niezmiennej wartości i wiecznie jednakim znaczeniu. Podobnie jak setki różnych 
języków  odpowiadają  tym  samym,  stałym  co  do  typu  potrzebom  ludzkim,  i  komuś,  kto 
rozumiałby  owe  potrzeby,  wszystkie  te  języki  nie  powiedziałyby  niczego  nowego  —  tak 
ponadhistoryczny myśliciel objaśnia sobie dzieje narodów i jednostek od wewnątrz, sposobem 
wieszczka przenika odwieczny sens różnych hieroglifów, a na spływające wciąż nowe potoki 
znaków, znużony, nie chce już nawet patrzeć: bo wszak stojąc pośród nie kończącego się 
zalewu wydarzeń,  musi  w  końcu  odczuwać  dosyt,  przesyt,  ba  — obrzydzenie!  Może  więc 
największy  nawet  śmiałek  będzie  ostatecznie  gotów za  Giacomo Leopardim  powiedzieć  do 
swego  serca:

…  Za  nic  się  nie  liczą
Wzruszenia  twoje,  ani  westchnień  godna
Ziemia.  Męką,  goryczą
Jest  życie,  niczem  nadto,  a  świat  błotem.
Uspokój się.

Zostawmy tedy ponadhistorycznym ludziom ich obrzydzenie i mądrość: dziś cieszmy się 



raczej  z  całego  serca,  żeśmy  niemądrzy,  i  zróbmy  sobie  święto  —  my,  czynni,  kroczący 
naprzód, czciciele procesu. Może nasza ocena historyczności jest tylko zachodnim przesądem; 
byleśmy tylko w ramach tego przesądu nie ustawali i dalej kroczyli naprzód! Byleśmy tylko 
umieli  coraz lepiej  uprawiać historię z  pożytkiem dla  życia!  Bo chętnie  przyznamy ludziom 
ponadhistorycznym, że posiedli więcej mądrości — skoro możemy być pewni, że posiadamy 
więcej od nich życia, w takim razie bowiem nasza niemądrość ma przed sobą więcej przyszłości 
niż ich mądrość. I aby nie było cienia wątpliwości co do sensu takiego przeciwstawiania życia i 
mądrości, sięgnę po z dawna sprawdzoną metodę i postawię wprost kilka tez.

Historyczny  fenomen,  rozpoznany  wyraźnie  i  całkowicie,  przetworzony  w  fenomen 
poznawczy,  jest  dla  tego,  kto  go  rozpoznał,  martwy:  poznający  rozpoznał  w nim bowiem 
szaleństwo,  niesprawiedliwość,  ślepą  namiętność  i  w  ogóle  cały  jego  ziemski  zamglony 
horyzont, a tym samym poznał jego dziejową moc. Jako poznający już działaniu tej mocy nie 
podlega; cóż — może podlega jej jeszcze jako żyjący.

Historia rozpatrywana jako czysta nauka i domena autonomiczna byłaby czymś w rodzaju 
podsumowania  i  życiowego  bilansu  ludzkości.  Wykształcenie  historyczne  jest  może  czymś 
dobroczynnym i obiecującym na przyszłość jedynie w orszaku potężnego nowego nurtu życia, 
na przykład rozwijającej się kultury, a więc tylko wtedy, gdy panuje nad nim i przewodzi mu 
jakaś wyższa siła, a nie gdy ono samo panuje i przewodzi.

Historia, jeśli służy życiu, służy mocy ahistorycznej i w tej podrzędnej roli nigdy nie może 
i nie powinna stać się czystą nauką, tak jak na przykład matematyka. Pytanie, w jakim stopniu 
życie w ogóle potrzebuje usług historii, należy zaś do najdonioślejszych pytań i trosk tyczących 
zdrowia człowieka, narodu, kultury. Albowiem przy pewnym nadmiarze historii życie kruszy się 
i wyrodnieje, a w rezultacie wyrodnieje sama historia.

„Że życie potrzebuje usług historii, to należy pojąć równie wyraźnie jak twierdzenie, które 
będzie  do  udowodnienia  potem  —  że  nadmiar  historii  szkodzi  życiu.  Żyjący  pozostaje  w 
trojakim stosunku do historii: jako istota czynna i dążąca do czegoś, jako kustosz i czciciel, 
jako  istota  cierpiąca  i  łaknąca  wyzwolenia.  Tym  trojakim  odniesieniom  odpowiadają  trzy 
rodzaje historii: wolno zatem rozróżnić rodzaj monumentalny, rodzaj antykwaryczny i rodzaj 
krytyczny".

Historia jest przede wszystkim domeną charakteru czynnego i mocarnego, tego, który 
stacza  wielki  bój,  który  potrzebuje  przykładów,  nauczycieli,  pocieszycieli,  a  pośród  swych 
towarzyszy i  we współczesności  nie może ich znaleźć. W tym sensie  historia  była  domeną 
Schillera,  gdyż  nasze  czasy  -  jak  powiadał  Goethe  —  są  tak  marne,  że  poeta  wśród 
otaczających go ludzi nie znajduje już charakterów, jakich mu trzeba. Z myślą o człowieku 
czynnym  Polibiusz  na  przykład  uważa  historię  polityczną  za  właściwe  przygotowanie  do 
rządzenia państwem i za najlepszą nauczycielkę, która wspominając niepowodzenia innych, 
wzywa nas, byśmy godnie znosili odmiany losu. Kto nauczył się w tym upatrywać sens historii, 
ten  z  odrazą  patrzy  na  ciekawskich  podróżników  albo  pedantycznych  mikrologów,  którzy 
wspinają  się  na  piramidy  wielkiej  przeszłości;  tam  gdzie  sam  znajduje  podnietę  do 
naśladowania  i  doskonalenia  się,  wolałby  nie  spotykać  próżniaka,  który  wałęsa  się  w 
poszukiwaniu rozrywki lub sensacji niczym po galerii pełnej cennych obrazów. Aby nie zwątpić i 
nie  nabrać  wstrętu  w  tłumie  słabych  i  wyzbytych  nadziei  próżniaków,  w  tłumie  pozornie 
czynnych, a naprawdę tylko podnieconych i rozgorączkowanych towarzyszy, człowiek czynny 
spogląda  za  siebie  i  przerywa  bieg do  celu,  aby przez  chwilę  odetchnąć.  Jego  celem jest 
szczęście,  może nie  jego  własne  szczęście,  często  szczęście  jego  narodu albo  ludzkości  w 
ogóle;  ucieka  wstecz,  chroniąc  się  przed  rezygnacją,  używa  historii  jako  leku  przeciwko 
rezygnacji. Przeważnie nie czeka go nagroda, najwyżej sława, to jest zaszczytne miejsce w 
świątyni historii, gdzie sam z kolei może stać się dla przyszłych pokoleń nauczycielem, tym, 
który  pociesza  i  ostrzega.  Jego  przykazanie  brzmi:  to,  co  kiedyś  zdołało  szerzej  zakreślić 
pojęcie  „człowiek"  i  piękniej  je  wypełnić,  musi  istnieć  wiecznie,  aby  pojęcie  to  wiecznie 
rozszerzać i wzbogacać. Aby wielkie momenty w walce prowadzonej przez jednostki tworzyły 
łańcuch, aby łączyły się w szczytny pochód ludzkości przez stulecia, aby dla mnie te wzloty 
dawno minionych momentów nadal tchnęły życiem, blaskiem i wielkością — oto główna myśl 
wiary  w człowieczeństwo,  wyrażająca  się  w postulacie  historii  monumentalnej.  Ale  właśnie 
postulat  wieczności  rzeczy  wielkich  rozpala  najstraszliwszą  walkę.  Wszystko  bowiem,  co 
jeszcze żyje, krzyczy: Nie! Nie twórzmy monumentów — brzmi hasło strony przeciwnej. Tępy 
nawyk, małostki i nikczemnostki, jakich pełno w świecie, na wzór ciężkiej atmosfery ziemskiej 
spowijając  wszystko,  co  wielkie,  stają  się  zawadą,  mylącym  pozorem,  dławiącą  mgłą  na 
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drodze,  którą wielkość zmierza do nieśmiertelności.  Droga ta wiedzie jednak przez ludzkie 
mózgi! Przez mózgi zalęknionych zwierząt krótkiego żywota, które wciąż na nowo wynurzają 
się z niebytu i przez krótki czas z wysiłkiem stawiają opór zniszczeniu. Istoty te chcą nade 
wszystko jednego: żyć za wszelką cenę. Cóż im do owego uciążliwego wyścigu z pochodniami, 
którym jest historia monumentalna i dzięki któremu wielkość żyje dalej! A przecież wciąż na 
nowo  budzą  się  nieliczni,  którzy  patrząc  na  minioną  wielkość,  wzmocnieni  tym  widokiem 
doznają  takiej  błogości,  jak  gdyby  życie  ludzkie  było  wspaniałą  rzeczą  i  jak  gdyby 
najpiękniejszym owocem tego gorzkiego zioła była świadomość, że przedtem ktoś kiedyś już 
przebył drogę istnienia dumnym i mocnym krokiem, ktoś inny z zadumą, ktoś trzeci pełen 
miłosierdzia i niosąc pomoc — a wszyscy pozostawiając po sobie naukę, że najpiękniej żyje 
ten,  kto  nie  dba  o  istnienie.  Jeżeli  pospolity  człowiek  traktuje  ten spłachetek  czasu z  tak 
przygnębiającą powagą i zachłannością, to tamci umieli na drodze do nieśmiertelności i historii 
monumentalnej  zdobyć  się  na  olimpijski  śmiech,  a  przynajmniej  na  wzniosłe  szyderstwo; 
często zstępowali do grobu z ironią — bo grzebiąc ich, cóż właściwie grzebano? Jedynie to, co 
jako szlaka, śmieć, próżność, zwierzęcość zawsze im ciążyło, co dawno już było przedmiotem 
ich wzgardy, a teraz oto staje się pastwą zapomnienia.  Ale jedno przeżyje, monogram ich 
najgłębszej  istoty,  dzieło,  czyn,  rzadka  intuicja,  twórcze  osiągnięcie:  będzie  żyło,  gdyż 
potomność się bez niego nie obejdzie. W tej najwznioślejszej formie sława jest przecież czym 
innym niż najwyborniejszym kąskiem naszej miłości własnej, jak określił ją Schopenhauer, jest 
wiarą we wspólnotę i ciągłość tego, co wielkie w każdym czasie, jest protestem przeciwko 
przemianom pokoleń i przemijaniu.

Na  cóż  zatem  współczesnemu  człowiekowi  potrzebne  monumentalne  rozpatrywanie 
przeszłości,  zajmowanie  się  klasycznymi  i  niepowszednimi  dziełami  dawniejszych  czasów? 
Dowiaduje się on w ten sposób, że wielkość, która kiedyś była, była w każdym razie kiedyś 
możliwa,  a  zatem  kiedyś  znowu  będzie  możliwa;  kroczy  odważnie  swą  drogą,  gdyż  oto 
rozwiała się wątpliwość, która opada go w godzinach słabości, czy przypadkiem nie pragnie 
niemożliwego. Załóżmy, że ktoś sądzi, iż wystarczy setka produktywnych, w nowym duchu 
wychowanych i działających ludzi, aby położyć kres modnej teraz w Niemczech ogładzie - jakże 
pokrzepi go świadomość, że kultura renesansu wydźwigneła się na barkach takiej stuosobowej 
garstki. A jednak - aby na tym samym przykładzie nauczyć się zaraz czegoś nowego — jak 
płynne i rozedrgane, jak niedokładne byłoby takie porównanie! Żeby czerpać z niego pomocną 
siłę,  trzeba by pominąć tyle  różnic,  gwałtem wtłoczyć  niepowtarzalny  kształt  przeszłości  w 
ogólną formę, strzaskać wyraziste linie, obłamać wystające rogi — w imię zgodności! W gruncie 
rzeczy to, co kiedyś było możliwe, okazałoby się możliwe po raz drugi tylko wówczas, gdyby 
rację mieli pitagorejczycy twierdząc, że przy tej samej konstelacji ciał niebieskich również na 
ziemi  powtórzyć  musi  się  to  samo,  i  to  w  najdrobniejszych  szczegółach:  zawsze,  ilekroć 
gwiazdy znajdą  się  w określonym układzie  względem siebie,  stoik  znów sprzymierzy się  z 
epikurejczykiem, by zamordować Cezara, i zawsze przy innym znów układzie Kolumb będzie 
odkrywał  Amerykę.  Tylko  wówczas,  gdyby  ziemia  po  piątym  akcie  za  każdym  razem 
rozpoczynała swą sztukę od nowa, gdyby było pewne, że ten sam splot motywów, ten sam 
deus ex machina,  ta sama katastrofa powracają w określonych interwałach — tylko w takim 
razie mocarz mógłby pożądać historii monumentalnej z całą jej ikoniczną prawdziwością, czyli 
każdego faktu w jego szczegółowej swoistości i niepowtarzalności, a więc nie prędzej zapewne 
niż astronomowie staną się na powrót astrologami. Do tej chwili historia monumentalna nie 
potrzebuje  owej  pełnej  prawdziwości:  zawsze  będzie  zestawiała,  uogólniała  i  wreszcie 
utożsamiała  rzeczy różne,  zawsze  będzie  zacierała  odmienność  motywów i  bodźców,  aby 
kosztem  causae  zmonumentalizować  effectus,  to  jest  przedstawić  jako  wzór  godny 
naśladowania; jakoż z niewielką przesadą można tę historię, w miarę możności abstrahującą 
od przyczyn, nazwać zbiorem „efektów samych w sobie", wydarzeń, które w każdym czasie 
będą efektowne.  Ludowe święta,  religijne  i  wojenne  rocznice  obchodzi  się  właśnie  ku czci 
takich „efektów samych w sobie": to one nie dają spać ambitnym, one są amuletem na piersi 
przedsiębiorczych, one — a nie prawdziwy historyczny splot przyczyn i skutków, który — w 
pełni rozpoznany - dowiódłby jedynie, że w grze przyszłości i przypadku nigdy nie powtarza się 
identyczny rzut kości.

Dopóki duszą dziejopisarstwa są podniety, jakie czerpie zeń mocarz, dopóki przeszłość 
musi  być  opisywana  jako  godna naśladowania,  możliwa do naśladowania  i  powtarzalna  — 
dopóty zachodzi niebezpieczeństwo, że będzie nieco przekręcana, upiększana interpretacją, a 
tym  samym  bliższa  tworom  wolnej  fantazji;  bywają  czasy,  które  niezdolne  są  w  ogóle 
rozróżniać między monumentalną przeszłością a mityczną fikcją: ponieważ z obu tych światów 



można czerpać  dokładnie  te  same podniety.  Jeżeli  tedy  monumentalne  ujeęcie  przeszłości 
dominuje nad innymi, to znaczy nad antykwarycznym i krytycznym, sama przeszłość doznaje 
szkody:  całe  wielkie  jej  partie  zostają  zapomniane,  wzgardzone i  spływają  nieprzerwanym 
szarym  potokiem,  a  tylko  pojedyncze  upiększone  fakty  sterczą  niczym  wyspy;  u  tych 
nielicznych  postaci,  które  w  ogóle  widać,  rzucają  się  w  oczy  nienaturalne  i  cudowne 
właściwości,  jak owo złote biodro, które według uczniów Pitagorasa miał jakoby ich mistrz. 
Historia monumentalna łudzi analogiami: uwodzicielskim podobieństwem popycha odważnych 
do zuchwalstwa, entuzjastów do fanatyzmu, a wyobraźmy sobie tę historię w głowach i rękach 
zdolnych egoistów i marzycielskich potworów, i oto imperia upadają, morduje się władców, 
wybuchają  wojny  i  rewolucje,  a  liczba  dziejowych  „efektów  samych  w  sobie",  to  znaczy 
skutków  następujących  bez  dostatecznej  przyczyny,  raz  jeszcze  się  powiększa.  Tyle  dla 
przypomnienia o szkodach, jakie historia monumentalna wyrządzić może wśród ludzi mocnych 
i czynnych, niezależnie od tego, czy są dobrzy czy źli: cóż jednak dopiero, gdy historią tą 
zawładną i zechcą się posłużyć bezsilni i bezczynni!

Weźmy  najprostszy  i  najczęściej  spotykany  przykład.  Wyobraźmy  sobie  natury 
nieartystyczne albo w małym stopniu artystyczne, uzbrojone i opancerzone przez artystyczną 
historię  monumentalną:  przeciwko  komu  wymierzą  broń?  Przeciwko  swym  odwiecznym 
wrogom, ludziom o wybitnym zmyśle artystycznym, a więc przeciwko tym, którzy jako jedyni 
uczą się z tej  historii  naprawdę, to jest dla potrzeb życia, i  to,  czego się nauczyli,  umieją 
obracać  we  wzniosłą  praktykę.  Zamyka  im  się  drogę,  zaciemnia  im  się  atmosferę, 
obtańcowując bałwochwalczo i gorliwie jakiś na wpół zrozumiany monument przeszłości, jak 
gdyby chcąc rzec: „Patrzcie,  oto prawdziwa i  rzeczywista sztuka:  cóż was obchodzą ci,  co 
dopiero się  stają  i  dopiero czegoś chcą!"  Na pozór  owa tańcująca  gromada zażywa nawet 
przywileju „dobrego smaku": bo twórca zawsze był w gorszej sytuacji niż ten, kto tylko patrzył 
i sam nie przykładał ręki; zawsze też politykujący nad kufelkiem piwosz rozsądkiem, trafnością 
sądu i głębią refleksji górował nad urzędującym mężem stanu. Jeśli zaś zwyczaj powszechnego 
głosowania i zasadę większości przenosić na teren sztuki i niejako zmuszać artystę, by bronił 
się przed forum estetycznych nierobów, to z góry można ręczyć, że artysta zostanie skazany: 
nie  pomimo,  ale  dlatego,  że  jego  sędziowie  uroczyście  proklamowali  kanon  sztuki 
monumentalnej, to jest wedle powyższego wyjaśnienia sztuki, która zawsze i w każdym czasie 
„była efektowna"; natomiast gdy chodzi  o wszelką sztukę jeszcze nie monumentalną, gdyż 
współczesną, to brak im w tej mierze, po pierwsze — potrzeby, po drugie - czystej skłonności, 
po trzecie — właśnie owego autorytetu historii. Za to instynkt podpowiada im, że sztukę można 
zabić  sztuką:  monumentalność  nie  powinna  już  powstawać,  i  temu  służy  właśnie  to,  co 
autorytet  monumentu  czerpie  z  dawnych  czasów.  Są  znawcami  sztuki,  ponieważ  chcieliby 
sztukę  zlikwidować,  zachowują  się  jak  lekarze,  podczas  gdy  naprawdę  zamyślają  otrucie, 
wyrabiają  sobie  język  i  smak  po  to,  by  tłumacząc,  dlaczego  tak  uporczywie  odrzucają 
wszystko, co proponuje im się jako pożywną strawę artystyczną, powołać się na swe delikatne 
podniebienie.  Nie  chcą  bowiem,  by  powstawały  rzeczy  wielkie,  i  wzięli  się  na  sposób,  by 
mówić: „patrzcie, wielkość już mamy!" Naprawdę zaś owa już istniejąca wielkość obchodzi ich 
równie mało jak to, co dopiero powstaje: świadczy o tym ich życie. Monumentalna historia jest 
kostiumem, pod osłoną sowitego podziwu dla wielkich i potężnych postaci przeszłości ukrywają 
nienawiść do wielkich i potężnych mieszkańców epoki współczesnej, pod tą osłoną prawdziwy 
sens takiego ujęcia historii obraca się w swe przeciwieństwo: czy ludzie ci są tego świadomi, 
czy nie, to działają w każdym razie tak, jak gdyby ich hasło wyborcze brzmiało: niechaj umarli 
grzebią żywych.

Każde z  trzech ujęć historii  ma rację  bytu  wyłącznie  na  jednej  glebie  i  pod jednym 
słońcem: w każdych innych warunkach wyradza się w niebezpieczny chwast. Jeżeli człowiek, 
który chce dokonać czegoś wielkiego, w ogóle potrzebuje przeszłości, to posługuje się kluczem 
historii  monumentalnej;  kto  natomiast  chce  trwać  przy  zwyczajach  i  z  dawna  czczonych 
bogach, kultywuje przeszłość jako historyk antykwaryczny; i tylko ten, komu obecna potrzeba 
dławi piersi, kto za wszelką cenę chce zrzucić z siebie ciężar, sięgnie do historii krytycznej, to 
znaczy  osądzającej  i  ferującej  wyroki.  Bezmyślne  przesadzanie  roślin  spowodować  może 
niejedno nieszczęście: krytyk nie działający z potrzeby, antykwariusz pozbawiony pietyzmu, 
znawca  rzeczy  wielkich  bez  zdolności  do  wielkich  czynów  to  takie  wybujałe  na  kształt 
chwastów, wykorzenione z naturalnej gleby i dlatego zwyrodniałe rośliny.

Dzieje są, po drugie, domeną charakteru zachowawczego i pełnego czci, który wiernym i 
czułym wzrokiem patrzy tam, skąd pochodzi, gdzie się stawał; pietyzm ten jest niejako formą 
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wdzięczności za istnienie. Hołubiąc troskliwie to, co istnieje z dawien dawna, chce zachować 
warunki, w jakich sam powstał, dla tych, którzy powstaną po nim — i w ten sposób służy życiu. 
Jeżeli posiada sprzęty domowe po pradziadach, posiadanie w jego duszy przybiera odmienny 
sens  —  to  raczej  owe  sprzęty  posiadają  jego.  To,  co  małe,  ograniczone,  zbutwiałe  i 
przestarzałe,  uzyskuje  godność  i  nietykalność,  ponieważ  zachowawcza  i  pełna  czci  dusza 
człowieka antykwarycznego przenosi się w te przedmioty i mości sobie tam przytulne gniazdko. 
Dzieje jego miasta stają się dziejami jego samego; człowiek antykwaryczny pojmuje mury, 
spiętrzoną bramę, zarządzenia rajców, święto ludowe jak barwny diariusz własnej młodości i 
odnajduje  w  nich  samego  siebie,  swoje  siły,  zapał,  przyjemności,  sądy,  swoją  głupotę  i 
wybryki. Dało się tu żyć, powiada sobie, ponieważ daje się tu żyć, będzie się tu dawało żyć, 
ponieważ jesteśmy twardzi i byle co nas nie złamie. Pogrążony w liczbie mnogiej owego „my" 
nie zważa na minione osobliwe poszczególne żywoty i sam się czuje duchem domu, rodu i 
miasta.  Niekiedy  ponad  mrocznymi  i  pełnymi  zawiłości  stuleciami  pozdrawia  duszę  swego 
narodu, jakby witał się z własną duszą; wrażliwy nos, subtelna intuicja, odnajdywanie niemal 
zatartych śladów, instynktowna umiejętność trafnego odczytywania nakładających się na siebie 
znaków przeszłości, bystra orientacja w palimpsestach, ba - polipsestach: oto jego talenty i 
cnoty.  Z  tymi  talentami  i  cnotami  Goethe  stał  pod  pomnikiem  Erwina  von  Steinbacha; 
nawałnica  doznań  rozdarła  dzielącą  ich  zasłonę  historyczną:  ujrzał  znów  po  raz  pierwszy 
niemieckie dzieło, „promieniujące z silnej,  szorstkiej niemieckiej duszy". Ten zmysł i  poryw 
wiódł  Włochów doby renesansu  i  rozbudzał  w ich  poetach antycznego  geniusza  italskiego, 
„wspaniały rezonans prastarej lutni", jak mówi Jacob Burckhardt. Najwyższą wartość osiąga 
jednak  ów  historyczno-antykwaryczny  zmysł  pietyzmu  wówczas,  gdy  osnuwa  skromne, 
surowe, nawet nędzne warunki życia człowieka lub narodu prostym, wzruszającym uczuciem 
radości i zadowolenia; na przykład gdy Niebuhr ze szczerego serca wyznaje, że na mokradłach 
i  łąkach,  wśród  wolnych  chłopów,  którzy  mają  za  sobą  jakieś  dzieje,  żyje  zadowolony  i 
bynajmniej nie odczuwa braku sztuki. Czy historia może służyć życiu lepiej, niż wówczas gdy 
również mniej uprzywilejowane rody i ludy wiąże z ich ojczyzną i obyczajem, skłania do życia 
osiadłego oraz wstrzymuje od szukania czegoś lepszego w obcych stronach i zaciętej walki o 
lepszy łoś?  Niekiedy wydaje  się,  że to upór i  nierozumność przykuwają jednostkę do tych 
samych towarzyszy i miejsc, do nużącej jednostajności, do tych gołych grzbietów górskich — 
ale jest to nierozumność zbawienna i dla zbiorowości najbardziej korzystna; wie o tym każdy, 
kto  uprzytomni  sobie  straszliwe  skutki  awanturniczej  chęci  wychodźstwa,  zwłaszcza  w 
odniesieniu do całych ludów, albo kto widzi stan pobliskiego narodu, który zatracił wierność 
wobec swej najdawniejszej przeszłości i skazany jest na nieustanne kosmopolityczne wybory 
oraz  poszukiwania  wciąż  czegoś  nowego.  Uczucie  przeciwstawne,  upodobanie  drzewa  do 
korzeni, szczęśliwa świadomość, iż nie jest się czymś dowolnym i przypadkowym, ale wyrosło 
się z przeszłości jako jej dziedzic, kwiat i owoc, a zatem istniejąc jest się uniewinnionym, a 
nawet  usprawiedliwionym  -  oto  co  dziś  z  upodobaniem  określa  się  jako  właściwy  zmysł 
historyczny.

Nie jest to jednakże stan, w którym człowiek byłby szczególnie skłonny przekształcać 
przeszłość  w  czystą  wiedzę;  jakoż  i  tu  nasuwa  się  obserwacja  podobna  jak  przy  historii 
monumentalnej  — że gdy historia służy życiu i  podporządkowana jest życiowym popędom, 
sama przeszłość na tym cierpi. Aby posłużyć się swobodnym obrazem: drzewo raczej czuje 
swoje  korzenie,  niż  może  je  widzieć,  ale  wielkość  korzeni  ocenia  wedle  wielkości  i  potęgi 
widocznych konarów. Już w tej ocenie może się mylić: a cóż dopiero w ocenie całego lasu 
wokół siebie! Lasu, o którym wie i który czuje tylko o tyle, o ile las ten je zagłusza albo pędzi w 
górę — nic ponadto. Antykwaryczny zmysł człowieka, wspólnoty miejskiej, całego narodu ma 
zawsze nader ograniczone pole widzenia; większości rzeczy nie dostrzega wcale, a tych parę, 
które widzi, widzi nadto z bliska i w izolacji; nie może ich ocenić i dlatego wszystkim nadaje 
jednakową wagę, a każdej rzeczy poszczególnej wagę zbyt wielką. Brak wówczas dla spraw 
przeszłości  zróżnicowanych  kryteriów  i  proporcji,  które  pozwalałaby  uchwycić  je  w  ich 
wzajemnym stosunku; mamy tylko miary i proporcje w stosunku do jednostek i narodów, które 
antykwarycznym okiem patrzą wstecz.

Tu czai się niebezpieczeństwo: na koniec wszystkie dawne i minione sprawy, które w 
ogóle pojawiają się w polu widzenia, przyjmuje się jako jednako godne szacunku, a wszystko, 
co dawności  z  szacunkiem nie przyświadcza,  a więc to,  co jest nowe i  co się staje,  bywa 
odrzucane i zwalczane. Tak więc nawet Grecy tolerowali hieratyczny styl swych artystów obok 
stylu  swobodnego  i  wielkiego,  ba  -  potem  nie  tylko  tolerowali  spiczaste  nosy  i  lodowaty 
uśmiech, ale uważali je za szczyt dobrego smaku. Gdy zmysł jakiegoś narodu do tego stopnia 



skostnieje, gdy historia służy minionemu życiu w ten sposób, że podkopuje dalsze życie i to 
właśnie życie wyższe, gdy zmysł historyczny już nie konserwuje, ale mumifikuje - wówczas 
drzewo umiera, w nienaturalny sposób, od góry stopniowo ku korzeniom, a w końcu zwykle 
niszczeją i korzenie. Historia antykwaryczna sama wyrodnieje z chwilą, gdy nie przenika jej i 
nie ożywia świeże życie teraźniejsze. Wówczas pietyzm usycha, uczony nawyk obywa się bez 
niego i kręci się z egoistycznym upodobaniem wokół własnej osi. Oglądamy wtedy obrzydłe 
widowisko  ślepej  manii  kolekcjonerstwa,  nieustannego gromadzenia  wszystkiego,  co  kiedyś 
było.  Człowiek  otacza  się  zapachem stęchlizny;  antykwaryczna  maniera  zdolna  jest  nawet 
wybitniejsze zadatki,  szlachetniejsze potrzeby zdegradować do poziomu nienasyconej żądzy 
nowinek, a raczej żądzy staroci, i to bez wyboru; antykwariusz często upada tak nisko, że na 
koniec  zadowala  się  lada  ochłapem  i  z  rozkoszą  pożera  nawet  kurz  bibliograficznych 
quisquiliae.

A  nawet  jeśli  nie  dojdzie  do  zwyrodnienia,  jeśli  historia  antykwaryczna  nie  zatraci 
fundamentu, na którym — i tylko na nim — może rosnąć na pożytek życia, to i tak bywa dość 
niebezpieczna,  mianowicie  gdy staje  się nazbyt  potężna i  dominuje  nad innymi  sposobami 
ujmowania przeszłości. Historia antykwaryczna potrafi oto jedynie zachowywać życie, nie umie 
go tworzyć; zawsze też lekceważy to, co jest dopiero w trakcie stawania się — ponieważ brak 
jej w tej mierze domyślnego instynktu, jaki posiada na przykład historia monumentalna. Toteż 
historia antykwaryczna hamuje każdą stanowczą decyzję opowiedzenia się po stronie nowości, 
obezwładnia  działającego,  który  działając  zawsze  narusza  i  musi  naruszać  te  czy  inne 
pietyzmy. Fakt,  że coś zdążyło się zestarzeć, rodzi postulat,  by było nieśmiertelne; bo gdy 
zliczyć,  ileż to  pietyzmu i  czci  ze strony jednostki  i  całych pokoleń doznał  w ciągu swego 
istnienia taki starożytny zabytek — dawny obyczaj ojców, wierzenie religijne, odziedziczony 
przywilej  polityczny  —  to  wyda  się  zuchwalstwem  lub  zgoła  podłością  ową  rzecz  starą 
zastępować nową i takiej mnogości pietyzmu i czci przeciwstawiać skromny rachunek tego, co 
się staje i należy do teraźniejszości.

Widać  tu  wyraźnie,  jak  bardzo  człowiekowi  potrzebne  jest,  i  to  potrzebne  do  życia, 
trzecie — obok monumentalnego i antykwarycznego — ujecie historii, ujęcie krytyczne. Aby 
żyć, człowiek musi mieć siłę i  niekiedy posłużyć się nią dla złamania i rozbicia przeszłości: 
osiąga to w ten sposób, że pozywają przed sąd, poddaje ją skrupulatnemu przesłuchaniu i na 
koniec wydaje wyrok skazujący; każda przeszłość na taki wyrok zasługuje, gdyż tak to już jest 
z ludzkimi sprawami: gwałt i słabość zawsze miały w nich znaczny udział. Nie sprawiedliwość 
zasiada w tym trybunale i bynajmniej nie łaska ogłasza werdykt, ale samo życie, owa mroczna, 
dynamiczna,  nienasycenie pożądająca sama siebie moc. Wyrok jej  jest zawsze niełaskawy, 
zawsze  niesprawiedliwy,  bo  nigdy  nie  płynie  z  czystego  zdroju  poznania;  w  większości 
przypadków  jednak  wyrok  brzmiałby  tak  samo,  gdyby  wydała  go  sama  sprawiedliwość. 
„Wszystko bowiem, co powstaje, do wytępienia tylko się nadaje, więc lepiej niech się nic już 
nie tworzy w tym świecie". Potrzeba wiele siły, by móc żyć i zapomnieć, jak bardzo żyć i być 
niesprawiedliwym stanowi  jedno  i  to  samo.  Nawet  Luter  powiada,  że  świat  powstał  tylko 
wskutek  zapominalstwa  Boga;  gdyby  Bóg  mianowicie  pomyślał  o  „ciężkich  działach",  nie 
stworzyłby  świata.  Niekiedy  jednak  to  właśnie,  czemu  trzeba  zapomnienia,  domaga  się 
czasowej  kasacji  zapomnienia;  aby  stało  się  jasne,  jaką  niesprawiedliwością  jest  istnienie 
jakiejś rzeczy, na przykład danego przywileju, kasty, dynastii, jak bardzo ta rzecz zasługuje na 
to, by zginąć.  Wtedy roztrząsa się krytycznie jej  przeszłość, wtedy sięga się nożem do jej 
korzeni,  wtedy depcze się  brutalnie  wszelki  pietyzm.  Jest  to  zawsze proces niebezpieczny, 
mianowicie niebezpieczny dla samego życia: i ludzie albo czasy, którzy i które w ten sposób 
służą życiu, że osądzają i niszczą jakąś przeszłość, zawsze stanowią niebezpieczeństwo i na 
niebezpieczeństwo  się  narażają.  Albowiem  skoro  jesteśmy  płodami  poprzednich  pokoleń, 
jesteśmy także  płodami  ich  rozterek,  namiętności  i  błędów,  ba  — ich  zbrodni;  nie  da  się 
całkiem zerwać tego łańcucha. Jeżeli potępiamy ich błądzenia i patrzymy na nie z wyższością, 
nie zmienia to w niczym faktu, że z nich się wywodzimy. W najlepszym razie doprowadzamy do 
zatargu między odziedziczoną, zakorzenioną w nas naturą a naszą wiedzą, a nawet do walki 
nowej, surowej dyscypliny z tym, co z dawien dawna przyswojone i przyrodzone, zaszczepiamy 
nowy zwyczaj, nowy instynkt, drugą naturę, skutkiem czego pierwsza usycha. Jest to próba 
stworzenia sobie niejako a posteriori pewnej przeszłości, z której chcielibyśmy się wywodzić, w 
przeciwieństwie do tej, z której się wywodzimy - próba zawsze niebezpieczna, ponieważ tak 
trudno  zakreślić  granicę  w negowaniu  przeszłości  i  ponieważ  te  drugie  natury  na  ogół  są 
słabsze od tych pierwszych. Nazbyt często poprzestaje się na rozpoznaniu tego, co dobre, 
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wcale tego czegoś nie czyniąc, ponieważ zna się coś lepszego, czego uczynić nie można. Od 
czasu do czasu zdarza się jednak zwycięstwo, a walczący, ci, którzy posługują się krytyczną 
historią  dla  potrzeb życia,  znaleźć  mogą nawet  pewną szczególną  pociechę:  mianowicie  w 
wiedzy, że i ta pierwsza natura była kiedyś drugą naturą oraz że każda zwycięska druga natura 
staje się pierwszą.

Takie  usługi  historia  zdolna  jest  świadczyć  życiu;  każdemu  człowiekowi  i  każdemu 
narodowi niezbędna jest wedle jego celów, sił i potrzeb pewna znajomość przeszłości, już to 
jako historia monumentalna, już to jako antykwaryczna, już to jako krytyczna: ale nie na wzór 
czystych, jedynie przypatrujących się życiu myślicieli,  nie na wzór żądnych wiedzy i wiedzą 
jedynie się sycących jednostek, dla których przysparzanie wiedzy jest celem samym w sobie, a 
zawsze tylko dla celów życia, a zatem też pod panowaniem i najwyższym zwierzchnictwem 
tych celów. Że taki jest naturalny stosunek danej epoki, kultury, narodu do historii - wywołany 
głodem, regulowany stopniem zapotrzebowania, ograniczany przez wewnętrzną plastyczność - 
że znajomość przeszłości we wszystkich czasach pożądana jest tylko ze względu na przyszłość i 
teraźniejszość,  nie  dla  osłabienia  teraźniejszości,  nie  dla  wykorzenienia  zdolnej  do  życia 
przyszłości:  wszystko  to  jest  proste,  jak  prosta  jest  prawda,  i  natychmiast  trafia  do 
przekonania nawet temu, kto obywa się w tej sprawie bez historycznych dowodów.

A teraz szybki rzut oka na nasze czasy! Zdejmuje nas przerażenie, cofamy się ze zgrozą: 
gdzie podziała  się cała klarowność, cała naturalność i czystość owego stosunku do historii, 
czemu dziś problem ten rozrasta się, gmatwa, niespokojnie pulsuje przed naszymi oczami? Czy 
wina leży po naszej stronie, po stronie tych, którzy problem rozważają? Czy też konstelacja 
życia  i  historii  naprawdę się zmieniła,  przez to, że pomiędzy nie wtargnęła gwałtem jakaś 
wroga gwiazda? Niech inni zajmą się wykazaniem, że fałszywie widzimy te sprawy: powiedzmy 
w każdym razie, co - jak nam się zdaje — widzimy. Faktycznie wtargnęła tu nowa gwiazda, 
jasna i wspaniała, konstelacja w istocie się zmieniła: przez naukę, przez postulat, by historia 
była  nauką.  Odtąd  już  nie  wyłącznie  życie  rządzi  i  poskramia  wiedzę  o  przeszłości:  słupy 
graniczne zostały obalone, wszystko, co kiedyś było, wali się na człowieka. Jak daleko wstecz 
sięga stawanie się, tak daleko wstecz, w nieskończoność przesunięto wszystkie perspektywy. 
Żadne  jeszcze  pokolenie  nie  oglądało  tak  kolosalnego  spektaklu  jak  ten,  który  prezentuje 
nauka  o  uniwersalnym  stawaniu  się,  historia:  tyle  że  prezentuje  go  z  całą  niebezpieczną 
śmiałością swego zawołania: flat veritas pereat vita.

Przyjrzyjmy się dokładniej duchowemu procesowi, który wszczęto w ten sposób w duszy 
nowoczesnego człowieka. Z niewyczerpanych źródeł wciąż nowymi strugami leje się wiedza 
historyczna, napiera obcy i nie powiązany żywioł, pamięć otwiera wszystkie swoje bramy, i 
wciąż nie dość szeroko, natura wytęża siły, by przyjąć tych obcych gości, umieścić w porządku 
i uczcić, sami ci przybysze jednak walczą między sobą, i trzeba bodaj wszystkich ich poskromić 
i pokonać, aby samemu nie polec w zamęcie ich potyczek. Przyzwyczajenie do tak bezładnego, 
burzliwego i wojowniczego życia domowego staje się z wolna drugą naturą, choć zarazem nie 
ulega wątpliwości, że ta druga natura jest dużo słabsza, dużo niespokojniejsza i o wiele mniej 
zdrowa  niż  pierwsza.  Nowoczesny  człowiek  nafaszerowany  jest  w  końcu  nieprzebranym 
mnóstwem niestrawnych kamieni wiedzy, które niekiedy mocno łomoczą mu w brzuchu, jak to 
znamy z bajki. Łomotanie to zdradza charakterystyczną właściwość nowoczesnego człowieka: 
osobliwą  sprzeczność  między  stroną  wewnętrzną,  która  nie  ma  żadnego  odpowiednika  na 
zewnątrz, a stroną zewnętrzną, która nie ma żadnego odpowiednika wewnątrz, sprzeczność nie 
znaną dawnym narodom. Wiedza, pochłaniana w nadmiarze bez łaknienia,  a nawet wbrew 
potrzebie,  nie  działa  odtąd  jak  przetworzony,  domagający  się  uzewnętrznienia  motyw  i 
pozostaje ukryta w chaotycznym wnętrzu, które ów nowoczesny człowiek ze szczególniejszą 
dumą nazywa swoim „wewnętrznym światem". Powiada wówczas, że treść już jest,  a brak 
tylko formy; ale w sprawach życia będzie to zawsze wprost niesłychana sprzeczność. Nasze 
wykształcenie dlatego właśnie jest martwe, że sprzeczność ta należy do jego istoty: nie jest 
prawdziwym wykształceniem, a jedynie pewnego rodzaju wiedzą o wykształceniu, zatrzymaną 
na poziomie idei, poczucia wykształcenia — nie ma żadnych konsekwencji. Natomiast to, co 
rzeczywiście jest motywem i co jako czyn widomie manifestuje się na zewnątrz, często znaczy 
wówczas  nie  więcej  niż  obojętna  konwencja,  żałosne  naśladownictwo  albo  prostacka 
karykatura. Wewnątrz, owszem, spoczywa poczucie, niczym wąż, co połknął w całości królika, 
a teraz spokojnie ułożył się na słońcu i unika wszelkich zbędnych poruszeń. Wewnętrzny proces 
to  teraz  właśnie  sedno  sprawy, właściwa „kultura",  „wykształcenie".  Każdy,  kto  przechodzi 
obok, może tylko wyrazić serdeczne życzenie, by wykształcenie to przypadkiem nie umarło na 
niestrawność.  Wyobraźmy  sobie  Greka,  który  przechodzi  obok  takiego  wykształcenia: 



zauważyłby,  że  dla  ludzi  nowszych czasów „wykształcony"  i  „historycznie  wykształcony"  to 
zwroty tak sobie bliskie, jak gdyby różniły się tylko liczbą słów. A gdyby powiedział, że ktoś 
może być bardzo wykształcony, ale historycznie wcale nie wykształcony, publiczność sądziłaby, 
iż się przesłyszała, i potrząsałaby głową. Ów znany ludek z nieodległej przeszłości — mam na 
myśli  Greków  — w okresie  swej  największej  potęgi  uparcie  strzegł  swego  ahistorycznego 
zmysłu; gdyby za sprawą czarów współczesny człowiek miał przenieść się w tamten świat, 
przypuszczalnie uznałby Greków za bardzo „niewykształconych", przez co wszakże tak pilnie 
osłaniany sekret nowoczesnego wykształcenia  zostałby wydany na pastwę drwin: albowiem 
my,  ludzie  nowocześni,  z  siebie  nie  mamy  nic;  tylko  wskutek  tego,  że  napełniamy  się  i 
przepełniamy obcymi czasami, obyczajami, sztuką, filozofiami, religiami, wiedzą, stajemy się 
coś  warci,  mianowicie  stajemy  się  chodzącymi  encyklopediami,  i  tak  może  nazwałby  nas 
przeniesiony w nasze czasy starożytny Helleńczyk. Cała wartość encyklopedii zasadza się zaś 
na tym, co jest w środku, na treści, nie na tym, co napisano na wierzchu, i nie na tym, co jest 
oprawą albo  łupiną;  i  tak  też  nowoczesna kultura  jest  co  do  swej  istoty  wewnętrzna;  na 
wierzchu  introligator  wytłoczył  napis  w  rodzaju:  Podręcznik  wewnętrznej  kultury  dla 
zewnętrznych  barbarzyńców.  Ba  -  owo  przeciwieństwo  strony  wewnętrznej  i  zewnętrznej 
sprawia,  że  strona zewnętrzna jest  jeszcze bardziej  barbarzyńska,  niż  byłaby,  gdyby  jakiś 
nieokrzesany lud czerpał tylko z siebie i rozwijał się wedle swych prostackich potrzeb. Gdyż 
jaki środek pozostaje jeszcze naturze, by opanować ów napierający w zbytniej obfitości żywioł? 
Tylko jeden — traktować to tak lekko, jak się da, aby obfitość tę szybko znów usunąć z drogi i 
odrzucić.  Stąd bierze się nawyk, by rzeczywistych spraw nie brać poważnie, stąd rodzi się 
„słaba  osobowość",  wedle  której  rzeczywistość,  to,  co  istnieje,  czyni  niewielkie  wrażenie; 
powoduje  to  coraz  więcej  niedbalstwa  i  wygodnictwa  w  sprawach  zewnętrznych,  a 
niebezpieczny  rozziew  miedzy  treścią  a  formą  rozszerza  się  aż  do  znieczulenia  na 
barbarzyństwo, byle tylko pamięć znajdowała coraz to nowe bodźce, byle tylko trwał dopływ 
nowych, godnych poznania rzeczy, które można schludnie poustawiać w przegródkach pamięci. 
Kulturę danego narodu, w przeciwieństwie do barbarzyństwa, określono kiedyś — i słusznie, 
jak mi się zdaje — jako jedność artystycznego stylu we wszystkich przejawach życia narodu; 
definicji tej nie należy rozumieć w tym sensie, jakoby chodziło o przeciwieństwo barbarzyństwa 
i  pięknego  stylu;  naród,  któremu  przypisuje  się  kulturę,  powinien  we  wszystkich  sferach 
rzeczywistości  stanowić  żywą  jedność,  a  nie  rozpadać  się  żałośnie  na  sferę  wewnętrzną  i 
zewnętrzną,  treść  i  formę.  Kto  chce  rozwijać  i  wspierać  kulturę  jakiegoś  narodu,  niechaj 
rozwija i wspiera ową wyższą jedność i pracuje nad zniszczeniem nowoczesnej ogłady na rzecz 
prawdziwego wykształcenia, niechaj odważy się pomyśleć, jak można przywrócić mu zdrowie 
nadwątlone przez historię, jak pomóc mu odnaleźć jego instynkty, czyli jego autentyzm. Chcę 
mówić  konkretnie  o  nas,  współczesnych  Niemcach,  bardziej  niż  jakikolwiek  inny  naród 
dotkniętych słabością osobowości oraz sprzecznością treści i  formy. Forma oznacza dla nas 
pospolicie konwencję, przebranie, maskaradę, i z tego powodu jest jeżeli nie znienawidzona, to 
w  każdym  razie  niepopularna;  jeszcze  lepiej  byłoby  powiedzieć,  że  odczuwamy  jakiś 
szczególniejszy lęk przed słowem „konwencja", a także przed rzeczą samą. Pod wpływem tego 
lęku Niemiec opuścił  szkołę  Francuzów: ponieważ chciał  być  bardziej  naturalny,  a  przeto  i 
bardziej  niemiecki.  Tyle  że  przeliczył  się  z  owym „przeto":  uciekłszy  ze  szkoły  konwencji, 
pofolgował sobie i pozwalał na wszystko, na co miał chęć, a w gruncie rzeczy naśladował tylko 
byle  jak  i  z  beztroskim zapominalstwem to,  co  przedtem naśladował  skrupulatnie  i  często 
fortunnie.  W porównaniu  z  dawniejszymi  czasy  żyjemy  do  dziś  w  niechlujnie  zaniedbanej 
francuskiej konwencji: świadczy o tym nasz sposób chodzenia, stania, konwersacji, ubierania 
się  i  mieszkania.  Sądząc,  że  powraca  się  do  naturalności,  wybrano  jedynie  bylejakość, 
wygodnictwo i linię najmniejszego oporu. Dość przejść się po którymś z niemieckich miast: 
konwencja — w porównaniu z narodowym charakterem miast zagranicznych — wyraża się tu 
negatywnie, wszystko jest bezbarwne, zużyte, źle skopiowane, niechlujne, każdy robi jak mu 
się  podoba,  ale  nie  wedle  silnego,  pomysłowego upodobania,  a  wedle  praw,  dyktowanych 
najpierw  przez  powszechny  pośpiech,  a  potem  przez  żądzę  wygód.  Część  ubioru,  której 
wymyślenie nie wymaga łamania sobie głowy, której sporządzenie nie zabiera czasu, a więc 
zapożyczona z obczyzny i z maksymalnym niechlujstwem skopiowana, uchodzi w Niemczech 
natychmiast  za  przyczynek  do  niemieckiego  stroju  narodowego.  Niemcy  wręcz  ironicznie 
odrzucają  zmysł  formy  -  bo  przecież  mają  zmysł  treści,  słyną  przecież  ze  swej  głębi 
wewnętrznej.
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