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Z literaturą, sztuką, to jest trochę tak, jak z lotami na księżyc: gdy sąsiad pakuje 

walizki, od razu się pytamy, gdzie się te loty załatwia. I polecimy, a jakże, choćby po jasną 
cholerę. Żaden durny sąsiad nie ma prawa powiedzieć, żeśmy się zlękli księżyca. Bo my na 
księżycu jesteśmy jak u siebie. Tylko czasami spadamy. 

O tej  całej  sztuce  też  przecież  wszystko  wiemy.  Jakby  się  kto  pytał,  proszę,  można 
opowiedzieć. To i owo, po rzymsku znaczy: od kury. Od kury biorą się jajka. A kury skąd się 
biorą? One się biorą ze wsi. Na wsi pełno jest kur. 

No, sztuka to nic trudnego. 
Podobno pierwszym utworem był obrazek w jaskini. Jakiś misio czy coś. Musiało być tak, 

że jeden pan jaskiniowiec, może tym misiem obżarty ponad zwyczajną miarę, leżał sobie w 
jaskini i kombinował (bo oni, ci jaskiniowcy, to jeszcze nie myśleli). Załóżmy, tak kombinował: 

- Duży i dzielny był misiek. Okropnie smacznisty. Futro też się przydało. No to by może 
jakoś uhonorować misia. 

Nie wiadomo dokładnie,  czy właśnie tak kombinował,  bo przecież wszyscy wiedzą, że 
niesposób odgadnąć, co się we łbie jaskiniowca lęgnie. Takiego choćby, jak sąsiad. Ale się 
wtedy stało, że ten pan jaskiniowiec wziął w łapę krzemienny kamyczek — nieduży, z dziesięć 
kilo - i tym kamyczkiem wydrapał obrazek misia. Jaskiniowego, rzecz prosta. Wtedy wszystko 
było jaskiniowe: twórca, misiek i galeria też. 

Przyszli  pewnie  inni  państwo jaskiniowcy,  cmokali  z  podziwu,  podobało  im się.  Zaraz 
prosić zaczęli — o misie, nosorożce, o słonie, o jakieś bawoły. O żyrafy także. Z żyrafami nie 
mieli kłopotu. Ci jaskiniowcy, to im wyrastały bardzo długie ręce i mogli malować żyrafy nawet 
z tymi szyjami. 

Ale gdzie im tam do nas, jaskiniowcom! Prymitywni byli, kudłaci jak nietoperze. Wszy po 
nich łaziły niby bydlęta po owsie. Tysiąc lat przeminęło, albo dwa tysiące, nim wymyślili mycie, 
co do dzisiaj szkodzi. Mieli małe czółka i te ręce długie, dlatego. 

Jaskiniowe galerie nieźle funkcjonowały. Tłum jaskiniowców bez przerwy do tych galerii 
walił. 

Możliwe,  że  pan  jaskiniowiec  kombinował  dalej.  Kiedy  ten  tłum  tak  walił,  całkiem 
niewykluczone, że pierwszemu twórcy zaczęło świtać coś niecoś. W tej jego wielkiej ciemnocie 
pierwszy promyczek zabłysnął. Promyczek oświaty, rzecz jasna. Kagańców jeszcze nie znali. 

- Słuchajcie, jaskiniowcy — powiedział natchniony twórca. — Jeżeli moje drapanie jest 
rzeczywiście świetne, to ja wam będę odtąd dużo obrazków drapał. Ale za to drapanie każdy 
pan jaskiniowiec,  po każdym polowaniu, przyniesie mi połeć  mięsa. Taki,  żebym się obżarł 
pięknie, bo bez obżarcia twórczość może być wątła. 

Nie  da się  też  wykluczyć,  że  to  nie  ten  powiedział,  tylko  inny,  po jakimś czasie,  bo 
przecież genialne pomysły nie rodzą się ot, tak sobie. Dwóch genialnych pomysłów żaden łeb 
nie wymyśli (nie licząc pana Ajnsztajna, którego pomysł drugi dopiero będzie genialnym). 

My  już  zupełnie  nie  wiemy,  kto  był  najpierwszym  twórcą  na  pełnym  etacie,  czyli 
zawodowym. Bo szkół, dających patenty artystom, oni w jaskiniach nie mieli. Żadnych nie mieli 
tam szkół. W ogóle. 

(O tych szkołach informacja jest tajna, za nic nie może się rozejść, że szkół nie mieli, a 
żyli). 

Nic dziwnego, że o tamtych czasach myśli się ze zgrozą. Jak to, bez szkół tworzyli? Od 
razu dla odbiorców? Pytajcie, kogo chcecie, właśnie tak u nich było: bez szkół i od razu. Nie 
znali pośredników, zupełnie nikogo, kto by pospólstwu tłumaczył, co twórca miał na myśli. Bo 
co mógł mieć na myśli, kiedy myśleć nie umiał? Ci jaskiniowcy myślenie wymyślili później. 

Co prawda, nie zawsze misio to misio. Bo są takie galerie jaskiniowe, że jeszcze nawet 
dzisiaj najtęższe patentowe głowy nie potrafią objaśnić, o co chodziło jaskiniowemu twórcy. 
Czy  misia  wydrapał,  czy  kosmitę.  Nieodgadnione  na  wieki  zostanie,  czy  oni  tam,  w  tych 
jaskiniach, faktycznie na księżyc latali. 

Nie jest pewne, czy te trudniejsze obrazki nie pojawiły się wtedy, gdy się pojawił alkohol. 
Może kobyle mleko, może z tych żyraf. Możliwe, że po raz pierwszy wygwizdali swoją galerię. 
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My wiemy jedynie tyle, że zgniłe jaja to oni raczej zjadali, natomiast gwizdali wspaniale. 
Do dzisiaj tak zostało, że jaskiniowcy na wszystko sobie gwiżdżą. 
Z tego się zaczęło tłumaczenie pospólstwu. Ryzyko i nadmiar mięsa zrodziły wyjaśniaczy. 

Pan twórca stał się zbyt ważny, może zbyt obżarty, by samemu gadać. Po tym mleku miał 
problem,  który  należy  zrozumieć:  im  głupszy  obrazek  wydrapał,  tym  mądrzej  musiał  go 
tłumaczyć. Więc on się podzielił swoją misiowiną i spoko, jął się byczyć. 

Ci nowi, wyjaśniacze, też nie musieli polować. 
Odtąd pospólstwo, jaskiniowa hołota nie mogła się włóczyć po tych galeriach, kiedy i jak 

chciała. W razie święta albo z innej okazji, wyjaśniacze ich prowadzili i wyjaśniali. Najpierw te 
połcie zbierali, mięso oczywiście. Dla panów artystów szanownych i także dla siebie. Wiadomo. 

Wyjaśniacze wtedy szybko się spostrzegli, że ten, kto dzieli mięchem, ważniejszy jest od 
wszystkich. Szybciutko to spostrzegli. Oni w swojej ciemnocie niekiepski rozumek mieli. 

Dalej  łatwo  poszło,  nim  horda  się  połapała:  teoretycy-magicy,  wizjonerowie, 
mecenasowie-organizatorowie, wszyscy natchnieni misją, arcyhordowym posłaniem. Zrobił się 
taki  ścisk dokoła  tego mięcha,  że twórcom coraz trudniej  było  się tam dopchać.  W końcu 
doszło do tego, że łazili głodni, na głodniaka tworzyli, nawet z tego głodu niektórzy umierali. 
To ich umieranie wcale nie było ważne, bo wszyscy już wiedzieli, że stworzyć dzieło byle kto 
potrafi, ale je wytłumaczyć — to jest dopiero sztuka! 

Ile na jednego twórcę przypada wyjaśniaczy? Bardzo uczeni rachmistrze chyba nawet 
wiedzą, jak liczyć wielkości urojone. My się boimy wiatraków i je szanujemy. Nie bez powodu 
przygody głupawego rycerza przeszły do wiekopomności. 

Stworzyć dzieło byle kto może, ale je wyjaśnić! 
Tak się porobiło, że eunuch poucza sułtana. Nie ma się z czego śmiać. To nic, że eunuch 

nie może, ale jakąż ma o tym wiedzę! To on zajmuje się haremem. Sułtan przyjdzie na pół 
godziny, zrobi swoje i pójdzie, a kłopot na głowie eunucha. Kto lepiej zna się na haremie, co? 

Tak się porobiło, koło tego haremu, koło tej wiedzy eunucha, jakby nikt nie pamiętał, czy 
tabakierę wpycha się do nosa, czy nos do tabakiery. Czy harem jest po to, by sułtan miał pół 
godziny, o której eunuch wie, lecz jej nie pojmuje — czy po to, by eunuch miał skąd czerpać 
wiedzę i rozpacz, którą sułtan dostrzega, która sułtana bawi? 

To bardzo straszna rzecz, rozpacz eunucha. Czy ktoś się zastanowił,  jak jego zemsta 
wygląda? 

Roztropny sułtan snuje myśli po cichu. Że ten cholerny eunuch może wiedzieć o haremie 
co chce, nawet więcej. Bo o tej pół godzinie to nigdy nic, niczego dowiedzieć się nie może. 

W ludzkiej pamięci raczej imiona sułtanów zostają. 
Wyjaśniacz twórczości, magik, eunuch sztuki — więcej wie o sztuce, niż wszyscy twórcy 

na kupę wrzuceni. I o tej pół godzinie też pojęcia nie ma. Niezdolny jest — i tyle. 
Czytacz, ogladacz, słuchacz — każdy szuka swojej pół godziny i świetnie wie, na czym 

ona polega. Jest prosta jak picie wody. Bez tej pół godziny cały harem i całą sztukę można by 
potrzaskać o bardzo wonne kanty. 

Ale ten eunuch swoją zmyślność ma. Już nie trzeba wiele, niebawem, za czas krótki, 
eunuch przekona sułtana, że harem najwspanialej działa właściwie bez niego. Na czort mu te 
pół godziny? Po diabła coś takiego, czego objaśnić się nie da? Czy nie dość sułtanowi, jeśli się 
pochwali, że ma tak piękny harem? 

Kiedy sułtan zaczyna bać się eunucha, robi się straszny burdel. 
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