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W ocenie starości nie łatwo o zgodę. Oto mówi się: szczęśliwy, kto dożywa starości. Bo 

przeżył swój czas nie uszczuplony przedwczesnym odejściem. Doświadczył poznawczo i praktycznie 
wartości  niesionych  przez  dzieciństwo,  młodość  i wiek  dojrzały.  A sens  ich  może  być  jeszcze 
wzbogacony przez wydarzenia wieku podeszłego. Jak w poemacie muzycznym Antoniego Vivaldiego 
Cztery pory roku . Ostatnia cześć Zima zamyka całość tonacją poważniejszą, ale niemniej radosną 
niżeli części wcześniejsze. Tonacją szczęśliwej zadumy spokojnej pieśni. Każdy chce dożyć starości. 
Jej brak uważa się, nie bez głębokiej racji, za pogwałcenie rytmu pięknej harmonii życia.

Z przeciwnej strony słychać jednakże zdania odmienne: starość nie radość. Ale i to jest może 
nazbyt  delikatnie  powiedziane.  Przecież  starość  to  najwyraźniejsza  okropność.  Osłabia  ciało, 
minimalizuje  odporność  na  wszelkie  choroby,  otwiera  pole  dla  niezliczonych  dolegliwości,  bólu 
i cierpienia.  Przynosi  zniedołężnienie,  degraduje  funkcjonujące  dotąd  władze  zmysłów i umysłu, 
obniża  poziom  ich  użyteczności.  Wyłącza  człowieka  kolejno  z poszczególnych  sfer  działania, 
konsumpcji, rozrywki. Odsuwa jednostkę na boczny tor w życiu wspólnoty, przekreśla niewygasające 
aspiracje. O ile nie-starość oznaczała wolność w dostępie do powabów życia, to starość tłamszona 
jest przez konieczność rezygnacji, przez gorycz rozstawania się z obdarzonymi przez los, albo też 
wypracowanymi sposobami partycypacji w urokach życia. Od wieków ten jęk udręczonej starości 
przenika na forum publiczne. Jego symbol wykreował przypadek Sokratesa, a ściślej okoliczności 
jego  rozstania  się  z życiem.  Sokrates  za  "podrywanie  wiary  w bogów"  i wynikające  stąd 
"demoralizowanie  młodzieży"  skazany  został  przez  Ateńczyków  na  karę  śmierci   
(http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,3659) . Miał możność jej uniknięcia (przy pomocy przyjaciół 
i cichej aprobacie władzy). Nie chciał wszelako z tego skorzystać. "Zamiast już teraz — powiadał — 
rozstawać się z życiem, sam sobie przygotowałbym śmierć w mękach choroby lub starości, która 
jest sumą wszelkiego cierpienia i stanem pozbawionym radości" (Platon, Apologia Sokratesa ).

Z  kolei  następuje  replika  optymizmu,  raczej  umiarkowanego,  ale  z mocną  argumentacją. 
Wiadomo,  iż  nie  sporadyczne  bynajmniej  są  przypadki,  że  czas  starości  nie  narusza  w istocie 
walorów życiowego dobra i piękna. Dzieje się to za sprawą warunków zewnętrznych a także dzięki 
naturalnym cechom organizmu i sile psychiki jednostki.  Człowiek potrafi przecież wycofywać się 
rozsądnie z pewnych rejonów życia na inne obszary, odpowiednio do kurczących się potencji. Zdolny 
jest także wykształcić równowagę ducha w ramach ograniczonych szans i możliwości. Zwłaszcza 
w sytuacji, kiedy kultura społeczna nie deprecjonuje statusu starości, gdy preferuje szacunek dla 
podeszłego  wieku,  dostrzegając  w nim  naturalną  wagę  autorytetu.  Jest  wszak  zjawiskiem 
notorycznie zauważalnym, że ludzie starzy, w swej masie, nie chcą rozstawać się z życiem.

Nie jest przypadkiem, że np.  w naszym kraju od czterdziestu lat  cieszy się nieustającym 
powodzeniem  artystyczna  wizja  "Wesołego  życia  staruszka"  ukształtowana  przez  znakomitych 
autorów i aktorów,  Jerzego  Wasowskiego  i Jeremiego  Przybory.  Jeśli  idzie  zaś  o Sokratesa,  to 
wydaje się, że jego lekceważenie czy wręcz pogarda dla starości nie mają uzasadnienia. Dylemat 
Sokratesa nie ma charakteru strukturalnego o wymiarze społecznym. Nie jest bynajmniej tak, że 
każdy  człowiek  musi  wybierać  między  starością  a dobrowolnym  (bo  tak  było  w samej  rzeczy 
u Sokratesa) odejściem z życia. Jego dylemat ma wymiar jednostkowy i wątpliwy jest o tyle, że 
dotyczy człowieka, który nie doznał jeszcze trudów starości. Sokrates mimo siedemdziesiątki był 
bowiem  mężczyzną  krzepkim,  aktywnym,  bez  dolegliwości,  o imponującej  jasności  umysłu. 
Tymczasem sens starości może zgłębić, co wydaje się pewne, tylko człowiek rzeczywiście stary. Być 
może dlatego decyzja Sokratesa była pochopna, dyktowana zbytnim zaufaniem do swej wyobraźni 
i przesadnie  lekkim potraktowaniem wagi  osobistego  doświadczenia.  Jego  osąd jest  dodatkowo 
okrojony do sfery intelektu. To zresztą pozostaje w zgodzie z jego życiową postawą, która miała 
charakter niewątpliwie wyjątkowy.

Dyskurs ten można już przerwać. Wydaje się bowiem, że spór na temat kondycji starości nie 
jest rozstrzygalny w sytuacji, kiedy ujmuje się ją jako sferę autonomiczną, wolną od uwikłań, niejako 
rzecz samą dla siebie. Starość jest naturalną częścią życia, w której współegzystują sprzeczne ze 
sobą  rozmaite  cechy  i strony.  W tym  ujęciu  można  ją  porównywać  z innymi  fazami  życia: 
z dzieciństwem, młodością i dojrzałością nawet w konwencji konkurencyjności. Inaczej ma się rzecz, 
gdy  chodzi  o perspektywy.  Perspektywy  starości  są  w porównaniu  do  poprzednich  okresów 
jakościowo gorsze, a mówiąc bez ogródek, beznadziejne. Tym co stanowi ziarno zgrozy starości jest 
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absolutna pewność, że wiedzie ona do przekroczenia progu, za którym nie ma już dotychczasowego 
bytu.  Starość  jest  (nie  musi  być)  umieraniem  z powodu  bólu  — starość  jest  bólem 
z powodu  umierania. Można  się  jakoś  urządzić  w wieku  podeszłym,  ale  odpędzić  myśli 
o bezalternatywnej mecie życia nie sposób.

Daje się niekiedy stępić jej ostrość wizjami podsuwanymi przez nadzieję, ale nie wyeliminować. 
Warto  w tym miejscu  nadmienić,  że przytoczona powyżej  perełka  mądrości  ludowej ma swoje 
dopełnienie. W całości brzmi następująco: "Starość nie radość, śmierć nie wesele". W samej rzeczy. 
Ta, z lekka niefrasobliwa fraza, działa jednak obezwładniająco. Zwłaszcza w przypadku ludzi starych, 
niezależnie  od  stopnia  życiowego  optymizmu.  Oto  fragment  rozmowy  z Jerzym Nowosielskim, 
wybitnym polskim malarzem, który w swej twórczości wykorzystuje refleksję teologiczną. "Pytanie: 
Chrześcijanin chyba nie powinien bać się śmierci? Odpowiedź: To takie gadanie młodych księży. Póki 
jest młody, to się nie boi śmierci, ale jak mu przyjdzie leżeć w łóżku i cierpieć, to on się już trochę 
boi. Chrystus w Ogrójcu też bał się śmierci. Pytanie: Jak to możliwe, że Bóg pozwala istnieć tak 
okropnej rzeczywistości? Czy Boga nie należałoby postawić przed sądem? Odpowiedź: To są pytania 
Hioba, pytania z kanonu Biblii hebrajskiej. Człowiek ma prawo oskarżać Boga, człowiek ma prawo 
pytać Boga o sprawy zasadnicze. Pytanie: Czyli bluźnierstwo nie istnieje? Odpowiedź: Bluźnierstwo 
płynące  z lekkomyślności  albo  oportunizmu  jest  czymś  strasznym  i brzydkim,  natomiast 
bluźnierstwo płynące z rozpaczy jest w pełni uprawnione. Ja żyję w czasach ostatecznych, bo jestem 
już stary i znajduję się w tzw. poczekalni. Czekam na śmierć taką czy inną" ("Gazeta Wyborcza", 
11-13.4.1998).

Stany lodowatego skurczu wywołanego grozą ostateczności trwają dłużej czy krócej, nie ma 
ogólnej reguły przeżywania przez ludzi myśli  o śmierci. Jedni, których jest olbrzymia większość, 
starają się oddalać w codziennej krzątaninie trwożliwe problemy ostateczne. Inni wstępują w szranki 
z przerażającym widmem tej — jak pisał Jarosław Iwaszkiewicz — "no tej wydry /U której próżno 
szukać łaski/  Pani szczerej".  Dobrze, jeśli  czynią to twórcy, pisarze, poeci,  którzy przedkładają 
czytelnikom swoje  przemyślenia.  Można z ich  doświadczeń zaczerpnąć  otuchy,  chociażby przez 
porównanie własnego bólu z cierpieniem innych. To się też opłaca.

Właśnie  ukazała  się książka Ryszarda Przybylskiego  Baśń zimowa. Esej o starości (1998). 
Pięknie napisana i skłaniająca do myślenia. Tytuł sugeruje w jakiej tonacji toczy autor swą opowieść 
o starości.  Określa  ją  wielce  rozumna  świadomość  przypatrująca  się  starości  w obszarze 
dramatycznej opozycji  ducha i materii  — opozycji  przenikniętej narastającym napięciem między 
rozkwitającą myślą a marniejącym ciałem. "Stary umysł słyszy ciągle ten sam triumfalny krzyk ciała: 
'Ze  mnie  się  począłeś  i wraz  ze  mną  skończysz'.  W starości  bowiem myśl  słucha  nieustannie 
odwiecznej  pieśni  materii  'Jam ciebie  zrodziła  i ja  ciebie  unicestwię'".  Kanwę  rozważań  autora 
stanowią utwory literackie wybitnych poetów: Michała Anioła Buonarottiego, T.S. Eliota, Jarosława 
Iwaszkiewicza,  Tadeusza  Różewicza.  W znakomitych  interpretacjach  wiąże  R.  Przybylski  ideową 
i światopoglądową problematykę analizowanych dzieł z żywotnymi dylematami ludzi współczesnych, 
czy mówiąc prościej, swoich dzisiejszych czytelników. Treści literackie obudowuje wiedzą z dziedziny 
filozoficznego  egzystencjalizmu.  Finezyjność  i zadziwiającą  poetyczność  języka  godzi  z ironią, 
kojarzącą się spontanicznie z naturalnym poczuciem humoru. Nie ukrywa szczerej niechęci wobec 
nadętej  pruderii  i bezrefleksyjnego  naśladownictwa.  Nazwie  wprost  "bezcennym  idiotyzmem" 
wywody  pisarzy  rzymskich,  uprawiających  "kłamliwą  apotheę  filozoficzną",  czego  przykładem 
Seneka zastanawiający się "w jaki  sposób może duch dojść do takiego stanu, aby zawsze był 
w jednakowym usposobieniu, zawsze pogodny, łagodny, zadowolony, radujący się ze swych zalet, 
by swej radości nigdy nie zmącił, ale zawsze trwał niezmiennie w wesołym nastroju i ani się zbytnio 
nie unosił, ani też nie przygnębiał" — (O pokoju ducha — podkr. JŁ).

Lektura Baśni zimowej dostarcza czytelniczej satysfakcji wysokiego rzędu. Maleńka próbka — 
oto  fragment  ilustrujący,  jak  autor  w skrótowej  wizji  przedstawia  ostatnie  dni  Michała  Anioła, 
człowieka i twórcy, który miał poczucie swej wielkości i zarazem przeraźliwą jasność ogromu swojej 
człowieczej klęski. "Ten przejaw zupełnej kapitulacji wobec losu, jest zatrutym owocem wielkiego 
znużenia, które w końcu dopada Starego Człowieka, zmaltretowanego i bezbronnego jak ów owoc 
jarzębiny,  co dotrwał  do zimy tylko po to,  aby go rozdziobały  gile.  Pomarszczone i zziębnięte 
wspomnienie  świetlistych  gron  radości.  Krwawa  plama  krzycząca  w niepokalanej  bieli  świata. 
A jednak, kiedy ból wyrywał go ze snu, wstawał z łoża starczego poniżenia, zapalał świecę … brał 
dłuto i młotek do ręki i ciągnął dalej swoją pracę. Ponieważ nie sposób wykluczyć, że w pracy, która 
jest tworzeniem, w pracy samej w sobie, kryje się niepodważalny sens naszego istnienia. Co prawda 
bezbronny. Jak starość".

*
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