
Nie tak dawno temu w domu Lema
Autor tekstu: oprac. Elżbieta Binswanger-Stefańska

Na moje trzecie spotkanie ze Stanisławem Lemem cieszyłam się szczególnie. Przedtem 

rozmawialiśmy po niemiecku, wywiady były do gazety szwajcarskiej, a pytania z góry ustalone. 
Tym razem mieliśmy pogadać sobie zupełnie niezobowiązująco, co się nawinie, co okaże się 
najbardziej  palące.  Po  polsku.  Pan  Lem  przywitał  mnie  w  drzwiach  swojego  gabinetu. 
Pocałunkiem w rękę (jak miał w zwyczaju). Gabinet Lema to nie był taki całkiem zwyczajny 
pokój z biurkiem w środku. Biurko, o, tak, na nim słynna staroświecka maszyna do pisania, na 
której pisarz napisał wszystko co napisał, oraz ogromna ilość gazet, magazynów, papierów, 
kopert… Poza tym było to duże i wysokie pomieszczenie, jedna ściana była oknem na taras i 
ogród, resztę ścian wypełniały książki, na dwóch trzecich wysokości balustradka od galerii, do 
której prowadziły zakręcone schodki. I dalej po sam sufit książki. Po lewej stronie od wejścia 
cały róg biblioteczki wypełniały tłumaczenia książek gospodarza na wszystkie ważniejsze języki 
świata. Imponujący dorobek. Imponujący księgozbiór. Jest świadkiem naszej rozmowy, tak jak 
dyktafon. Mamy 5 lutego 1991 roku, dzień, w którym prezydent Polski, Lech Wałęsa, jest na 
audiencji u Papieża Jana Pawła II, ludzkość liczy sobie 5 i pół miliarda dusz.

"Ludziom nie zależy, żeby każda kopulacja kończyła się ciążą"
Jak  chodziłem do  gimnazjum,  a nie 

jest  to  znowu  tak  strasznie  dawno, 
zaledwie pół wieku temu — było nas wtedy 
dwa miliardy, a teraz jest ponad pięć i pół! 
Kościół  udaje,  że  tego  nie  widzi.  Moim 
zdaniem  już  następnego  pontyfikatu,  bo 
ten Papież, jak to się mówi, nie popuści, 
ale za następnego pontyfikatu  dojdzie do 
jakichś zmian w tym zakresie, to znaczy w 
sprawie  nie  tyle  może aborcji,  ile  przede 
wszystkim  koncepcji,  tym  bardziej,  że 
pojawił się jeszcze dodatkowy problem, a 
mianowicie  choroba  AIDS.  Potworne 
zagrożenie! Niektórzy nawet sądzą, że jest 
to,  jakby  to  powiedzieć,  taki  włączony 
przez  ewolucję  hamulec  bezpieczeństwa, 
żeby  ukatrupić  jak  najwięcej  ludzi.  Ale 
przecież  przyrost  naturalny  jest 
nieporównanie  szybszy  i  gwałtowniejszy 
niż  ten  straszny  wirus.  Znaczy  to,  że 
ludzkość  przez  swą  prężność  biologiczną 
zasklepia  wszystkie  rany  z 
nieprawdopodobną wręcz szybkością.

Jak można wyhamować ten wzrost po dobremu, perswazyjnie, tego nie tylko nie wiem, 
ale też nie wierzę, żeby to w ogóle było możliwe. A po złemu? W połowie przyszłego stulecia 
nie będzie się działo nic dobrego. Odczuć da się to już za jakieś piętnaście lat. Rzecz dość 
przerażająca! Wiadomo jest już dzisiaj, że gdyby przyrost naturalny został zahamowany jakimś 
kryptomilitarnym środkiem, domieszaniem go do żywności  czy powietrza, czy diabli  wiedzą 
gdzie,  czyli  gdyby  została  zastosowana  skuteczna  perswazja  zniechęcająca  do  wszelkiego 
seksu, to i tak ludzkość rozmnażałaby się jeszcze przez dłuższy czas, bo jest to podobne do 
zjawiska hamowania samochodu — nie można tego zatrzymać na miejscu. To impet, rozbieg, 
który w wypadku energii kinetycznej nazywa się siłą bezwładności, która musi być stopniowo 
wygaszona. Coś takiego jest w energii rozrodczości. W większości państw oświeconych ludziom 
nie zależy znowu tak strasznie, żeby każda kopulacja kończyła się ciążą.
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"Głos Papieża to vox diaboli"
Ale i tu jest problem, a mianowicie przewaga ludzi starych. Wystarczy popatrzeć na ten 

dom:  ja  mam siedemdziesiąt  lat,  szwagierka  tyle  samo,  nasza  babcia  — dziewięćdziesiąt. 
Społeczeństwo, tak jak ten dom, starzeje się. Ten problem ludzi starych zaostrza się właśnie w 
krajach  o  wysokim  poziomie  życia,  bo  ich  tam  jest  coraz  więcej.  Jest  to  przykre,  ale 
prawdziwe, że człowiek został przez naturę tak skonstruowany, w cudzysłowie, żeby umierał 
przed  trzydziestką.  Lat  temu  dwadzieścia  czy  trzydzieści  tysięcy  okres  wygasania  funkcji 
rozrodczej był tożsamy z wiekiem umieralności. My teraz żyjemy, jeśli tak można powiedzieć, 
dłużej  niż  natura  tego  sobie  życzyła,  kiedy  nas  ulepiała,  ale  na  to  rady  nie  ma.  Jest  tu 
koncepcja eutanazji: wszystkich staruszków za łeb i do pieca, ale są tacy ludzie, którzy mają tu 
pewne opory.

Tylko że ci, którzy mówią, kres z pigułkami, żyjcie i rozmnażajcie się, i tak dalej, to głos 
zamierzchłej  przeszłości.  Aż strach powiedzieć, ale powiem, że głos takiego Papieża, to po 
prostu  vox  diaboli.  Przecież  instynktownie  można  powiedzieć,  że  godność  i  wartość  życia 
ludzkiego zdaje się być w zależności od ilości żyjących. Jakby były trzy osoby na całym świecie, 
to ich życie byłoby niesłychanie cenne, ale jak jest tak, że ruszyć się nie można, bo takie 
straszne tłumy, to jakoś mimo woli się wydaje, że jakby parę osób zniknęło, to nikt by nawet 
nie zauważył.  Ale, jak uczy doświadczenie, umierają zawsze inni. Życzymy sobie, żeby inni 
zniknęli, a my żebyśmy zostali, prawda?

Istnieją  kategorie  mikro-  i  makrosocjologiczne.  Na  ogół  nikt  nie  jest  zainteresowany 
uszczupleniem rodziny, nawet jeśli życzy szwagrowi, żeby go szlag trafił, ale przecież nie w 
rozumieniu eksterminacyjnym! Z dwojga złego lepiej przestać się bezsensownie rozmnażać, niż 
uśmiercać tych już żyjących.  Ale tu znowu jest haczyk.  Zdrowa struktura społeczna,  jeżeli 
chodzi o wiek, powinna przypominać górę, czy też piramidę, u podstawy najwięcej młodych, na 
samym  szczycie  najstarsze  pokolenia.  We  współczesnym  społeczeństwie  z  powodu 
postępującej geriatrii zaczyna to przypominać coraz bardziej grzyb.

To sprawa rzędu czterdziestu, pięćdziesięciu lat, kiedy trzeba będzie się zastanowić, co 
robić z  milionami ludzi,  z  których jeden pracuje  na siedem, osiem osób i  to nie w sensie 
rodzinnym,  ale  socjalnym.  Sprawa  jest  tym trudniejsza,  bo,  jak  zauważyli  psychologowie, 
zjawiska, z których pomiędzy przyczyną a skutkiem jest wielki interwał czasowy, postrzegane 
są przez ludzi z wielką trudnością. Jeśli chodzi o skutki aktów płciowych, to są one dość odległe 
w czasie. Już same narodziny dziecka są odległe o dziewięć miesięcy, a potem, nim to dziecko 
wyrośnie...? Nim stanie się dorosłym człowiekiem...? Nim samo zacznie się rozmnażać...?

Od dziesiątków lat toczy się walka z przyrostem naturalnym. A nie odbywa się w ten 
sposób,  że  się  na  ulicy  strzela.  Na miłość  boską,  przy  pomocy rozstrzeliwania  nie  można 
rozwiązać  problemów  demograficznych!  Ja  bym  powiedział,  że  szkoda,  którą  wywołuje 
niewątpliwie Kościół katolicki, jest w gruncie rzeczy i tak minimalna. To tak, jakby ktoś do 
wielkiego ognia dolewał maleńki strumyczek benzyny. Dolewa, ale w sumie to nie jest istotne. 
Na świecie jest siedemset milionów katolików, z których cztery piąte i tak nie słucha Papieża, a 
nawet jeśli jedna piąta słucha i ma po ośmioro dzieci, jak nasz prezydent, to i tak problem leży 
w  innych  obszarach  kulturowo-ekonomicznych.  Wiadomo  jest,  że  przyrost  naturalny  jest 
niestety  odwrotnie  proporcjonalny  do  zamożności:  im  biedniejszy  kraj,  tym  wyższa 
rozrodczość.

Jest to bardzo trudny problem, bo stoi za nim wielowiekowa tradycja, na którą nie ma 
innych sposobów, jak mniej lub bardziej drastyczne koncepcje optymistów, że w miarę jak się 
będzie  poszerzał  krąg dobrobytu,  państwa  o wysokim współczynniku  rozrodczości  będą go 
sukcesywnie zmniejszały, to znaczy on będzie się sam w naturalny sposób zmniejszał, nie stoją 
niestety w żadnej rozsądnej proporcji do rzeczywistości.

"W świecie jest wiele rzeczy, które budzą we mnie więcej awersji niż 
aborcja"

Nie tak dawno byłem zaproszony do krakowskiego Liceum Ekonomicznego, które jest pod 
patronatem zakonu kapucynów. Najpierw byliśmy w budynku liceum, potem przenieśliśmy się 
do klasztoru. No, i, oczywiście, padło pytanie o aborcję. Mój Boże, aborcja! W średniowieczu, 
jak ktoś miał atak rwy kulszowej, to przypalano mu na przykład pięty rozżarzonym do białości 
żelazem i to go tak straszliwie bolało, że przestawał czuć ból w krzyżu. Dzisiaj medycyna zna 
inne metody uśmierzania bólu.



Jeżeli chodzi o aborcję, to uważam to za objaw inercyjnego ciążenia dawnych praktyk w 
planowaniu  rodziny,  wywołanego  tym,  że  jesteśmy  jeszcze  strasznie  zacofani  w  sensie 
medycznym.  Nowoczesna  medycyna  ma  już  do  dyspozycji  całkiem  skuteczne  środki 
antykoncepcyjne albo pigułki wywołujące sztuczne poronienie, które niczym nie różni się od 
naturalnego,  a przecież poronienia  wywołane  siłami  natury  też się  zdarzają.  Był  taki  czas, 
kiedy  kobieta  musiała  rodzić  w  boleściach,  nie  wolno  było  używać  żadnych  środków 
łagodzących bóle porodowe, bo skoro Bóg tak postanowił, to tak musi być. Był i taki czas, 
kiedy  bogobojni  ludzie  nie  zgadzali  się  na  zastosowanie  szczepionki  przeciwko  ospie,  bo 
uważali, że należy poddać się woli bożej i przyjąć na siebie i czarną ospę, jeśli Bóg ją zsyła. Ale 
to wszystko przeszło do historii.

Oczywiście,  że  krwawa  aborcja  budzi  moje  zastrzeżenia,  ale  jeszcze  większy  mój 
sprzeciw budzą na przykład praktyki stosowane choćby w Stanach Zjednoczonych w przypadku 
ciąży mnogiej. Lekarz zabija zastrzykiem dosercowym „ponadplanowy" płód. Odbywa się to na 
etapie,  kiedy  płody  mają  rozwiniętą  tkankę  nerwową,  korę  mózgową  i  tak  dalej.  Muszę 
powiedzieć,  że  to  uważam  za  zabójstwo.  To  jest  morderstwo!  Metoda  przypominająca  w 
prostej linii hitlerowskie obozy.

Przerwanie ciąży w jej wczesnym etapie jest czymś innym. Nawet jeszcze święty Tomasz 
uważał, że przez pierwsze tygodnie zarodek ludzki nie jest człowiekiem z duszą. Nasz Papież 
uważa coś zupełnie innego, ale ja się nie trzymam tego, co mówi Papież, lecz tego, co mówią 
fakty biologiczne. Mówi się, że Pan Bóg stwarza duszę dla płodów w momencie zapłodnienia, 
ale możemy mieć całą garść zapłodnionych jajeczek i one będą się rozwijały mniej więcej do 
jakichś dwunastu, trzynastu dni, po czym obumierają. Co z ich duszami?

Albo ciąża pozamaciczna? Ja bym powiedział, że człowiek powstaje stopniowo. Ale jeżeli 
Kościół  stoi  na stanowisku nienaruszalności  życia poczętego, to tym bardziej zdecydowanie 
powinien  bronić  życia  ludzi  dorosłych  i  na  przykład  karę  śmierci  wykluczyć  we wszystkich 
wypadkach, absolutnie, a tymczasem tego nie robi. Osobiście uważam, że jest to seksualne 
zboczenie  Kościoła  katolickiego.  I  to  jest  wszystko.  Czasami  dochodzi  do  zgoła 
humorystycznych  sytuacji,  jak  ta,  o  której  czytałem  kiedyś  w  „Polityce".  W  jakiejś  małej 
miejscowości  otwarto  sex  shop  w  pobliżu  szkoły!  Nooo… ksiądz  pisał  listy  pełne  świętego 
oburzenia do kierownika sklepu, do burmistrza miasta i tak dalej, i tyle zyskał, że ze sklepu 
zdjęto  szyld,  a  naprzeciwko  ustawiono  krzyż.  Żeby  przeciwdziałać  złu!  Do  miasteczka 
przyjeżdżają liczne rosyjskie wycieczki. I wszyscy szukają tego sex shopu, i pytają gdzie… Więc 
mówi się, że to tam, gdzie ten krzyż widać.

A  wracając  do  tematu,  to  aborcja  w  wykonaniu  takim  chirurgiczno-ginekologiczno-
klasycznym, taka krwawa skrobanka, to zjawisko historyczno-przejściowe, które przejdzie do 
historii,  a  pozostanie  niestety  tylko  w  krajach  niedorozwiniętych,  dzikich,  takich  jak, 
powiedzmy, Polska. Zakonników moje stanowisko nie usatysfakcjonowało. Ale dodam, że w 
świecie jest wiele rzeczy, które budzą we mnie znacznie więcej awersji i protestu, niż aborcja. 
Oczywiście, że to jest zło, ale nie jest to najgorsze zło, jakie człowieka może spotkać. Tym 
bardziej, że jak sobie uzmysłowić, iż na świecie każdego dnia ginie czterdzieści tysięcy dzieci z 
głodu, to czymże jest wobec tego aborcja? Dobrze jest, jeżeli jest to sprawa konfesjonału. To 
dobrze!  Ale  nie  trybunału!  Nie  powinna  być  kryminogenna,  to  już  jest  zupełnie  nie  do 
strawienia!

Tekst ukazał się pod tytułem „Kto do ognia dolewa strumyczki benzyny" w kwartalniku 
literackim „Migotania, przejaśnienia" nr 3 (12) / 10.2006
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