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Patrzy’ram dtugo na fotografie Yannis Kontos'a, zwycigzcyj] '{d

European Press Photo Awards 2004, eksponowang na wystawie w
Patacu Wenecja w Rzymie. Na pierwszym planie przerazona twarz
mezczyzny z pistoletem wycelowanym z tytu. Lezy na chodniku z
rekoma wyciggnietymi w gescie poddania. Za nim stojg zotnierze
amerykanscy z diugimi karabinami. W momencie, w ktorym to zdjecie zostato zrobione, twarz
tego anonimowego cztowieka odzwierciedlata strach, bezsilnos¢ i konsternacje. Teraz jego
szeroko rozwarte oczy patrza na mnie uporczywie i w tym osaczajacym mnie spojrzeniu
czytam tylko jedno pytanie: dlaczego?

: F ol Na zdjeciu Kontos'a rozpoznatam ulice Bagdadu, ktorg

miejsce. Rownie dobrze mogta to by¢ ulica Hanoi, jak na fotografii
_Eddie'go Adams'a ,, Zabdjstwo Wietkonga", z 1968 roku, nagrodzonej
Pulitzerem. Tylko podczas moich studidw w dziedzinie historii
fotografii, dowiedziatam sie, ze ten zatrzymany kadr przedstawia
okrutny moment, tuz przed eksplozja pocisku i ze egzekucja odbyta
sie w sposob tak spektakularny, gdyz obok byli fotoreporterzy...
Teraz, za kazdym razem kiedy widze te stynng fotografie wiem, ze obserwuje utamek sekundy,
w ktorym smierc¢ jest stawka w grze. Widze wcigz $mier¢ w przysziosci, cho¢ dobrze wiem, ze
ten Wietnamczyk zostat zabity 46 lat temu, wtasnie w tym momencie.

Kiedy mysle o pistolecie wycelowanym w czlowieka, staje mi
przed oczami obraz Franciszka Goyi ,3 maja 1808. Rozstrzelanie
ksiecia Piutsa". Ta scena zatrzymana przy pomocy pedzla to &
pierwsze wymowne oskarzenie przeciwko przemocy zbrojnej. Naf =
obrazie, ofiary wyrazajg sie przez gesty gwattowne, zakrywajac
rekami twarze zdeformowane strachem przed $miercig. Przed nimi
stoi pluton egzekucyjny, odwrdocony do widza plecami, bez oblicza.
Ksigze czeka na kule w pozycji triumfalnej. Jego koszulaf®
nienaturalnie biata, czerwona krew saczaca sie spod jego kolan i
tréjkatny snop Swiatta rzucony przez matg latarnie na miejsce tragedii, majga wymowe
symboliczng — $mier¢ niewinnych.

VIR Réwnie nienaturalnie biata byfa koszula pewnego milicjanta

= hiszpanskiego, odrzuconego w tyt przez site frankistowskiej kuli na

“fotografii Roberta Capa. Jest wiele watpliwosci co do autentycznosci

tego zdjecia i eksperci twierdza, ze byto ono pozowane. W

rzeczywistosci ,umierajacych milicjantow", ktérzy pozowali do

" obiektywu Capa byto dwéch. Jeden z nich zostat zidentyfikowany —

Federico Borrell Garcia, mtody robotnik polegty na froncie Cerro

Muriano, 5 wrzesnia 1936 roku. Nie znane jest nazwisko drugiego,
nie ma tez pewnosci czy na pewno zginat.

,Fotografia nie méwi o tym czego juz nie ma, lecz o tym co na
pewno bylo" — napisat Roland Barthes w eseju ,La chambre claire.
Note sur la photographie". Esencjg fotografii jest pokazywa¢ naszym
oczom to, co ona utrwala. Ze wzgledu na swoje powotanie
dokumentalne jest ona jak Kasandra, ale ktéra przepowiada
przeszto$¢. Moze byc¢ tendencyjna lub uzywana w sposdéb tendencyjny, ale nie moze byc¢
reprezentacjg ktamliwa. Jej sita przedstawiania jest wieksza od wszystkiego, co stworzyta mysl
ludzka, aby da¢ nam potwierdzenie rzeczywistosci, gdyz fotografia stata sie lustrem Swiata,
ptaskim i dwuwymiarowym. ,Na zdjeciu, przedstawienie rzeczy (w okreslonym czasie
przesztym) nigdy nie jest metaforyczne, dotyczy to rowniez istot zywych, no chyba ze
fotografuje sie trupy. W tym wypadku, nawet jezeli fotografia staje sie okropnoscig, jest ona
certyfikatem tego, ze trup jest zywy jako trup. To zywy obraz rzeczy martwej"
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W moim niezbyt dtugim zyciu obejrzatam juz miliony zdje¢, wsrdéd nich tysigce
przedstawiajgce wojny i ich konsekwencje: zabici, ranni, miasta w ruinach, tortury,
okaleczenia. Ogladam je zawsze ze wzgledu na wykonywang prace, cho¢ czesto pozostawiajg
mnie w stanie catkowitej obojetnosci, z powodu przyzwyczajenia. Widze je codziennie w mass
mediach.

.Zdjecia w gazecie mogg mi nic nie méwi¢" — twierdzit Sartre. ,Fotografia moze mnie
pozostawi¢ w takim stanie obojetnosci, ze nawet jej nie fokalizuje" — wyrazit podobna opinie
takze Barthes. Czasami jednak patrzy sie na rzeczy dtugo, aby wymazac¢ je z pamieci,
patrzenie moze by¢ formg zamykania oczu. ,Polegli na polu walki nie wracajg w naszych
myslach zbyt czesto, ani w snach. Kiedy jemy $niadanie, ogladamy trupy w gazecie porannej,
ale kiedy konczymy dopija¢ kawe juz o nich zapominamy." — komentowat dziennikarz New
York Times w 1862 roku, recenzujac pierwsza wystawe fotografii wojennej, w galerii Mathew
Brady'ego na Manhattanie. To byly zdjecia z wojny secesyjnej, zrobione przez pierwszych
fotoreporteréw Aleksandra Gardner'a i Timothy H. O'Sullivan'a, gdzie trupy, lezace w btocie i
czekajace na pochdéwek, byly czestym motywem.,. ,Zywych, ktérzy chodza po Broadwayu
moze obchodzg mato polegli pod Antietam, ale my myslimy, ze kroczyliby mniej bezmysinie po
ulicy, gdyby na chodniku lezaty okrwawione ciata, przeniesione z pola walki. Modne spodnice
unoszono by z uwagq i wszyscy patrzyliby gdzie stawiajg nogi". — komentowat dziennik.

Fotografia juz sama w sobie jest srodkiem przemocy, nie dlatego ze pokazuje przemoc,
lecz dlatego, ze zmusza do patrzenia. Uchwyci¢ $mier¢ w utamku sekundy przed jej nadejsciem
i zabalsamowac¢ jg na zawsze moze tylko aparat fotograficzny. Zdjecia, ktére rejestrujg oblicze
$mierci (chwile przed lub chwile po tym jak nadeszta) sg fotografiami najbardziej znanymi i
najczesciej publikowanymi. Cztowiek, w swojej naturalnej perwersji, oglada zmasakrowane
zwioki z tg sama zachtannoscig z jaka patrzy na pornografie. ,Aparat fotograficzny jest jak
karabin, oba majq celownik" — to esencja j'accuse postawionej przez Susan Sontag, w ksigzce
»Patrzac na bdl innych", ktéra powinni przeczyta¢ wszyscy ci, ktérzy chca pokusi¢ sie o
refleksje nad cierpieniem i szalenstwem — owocami wojny.

Kiedy poproszono mnie, abym napisata ten krotki esej naj
temat fotografii i wojny, zdecydowatam sie popatrzec¢ raz jeszcze na
niektére zdjecia jakie przemknety przed moimi oczami w ciggu
ostatnich lat. Jako punkt wyjscia wybratam te utrwalajace 11
wrzesnia 2001 roku. Obejrzatam z uwagq catg sekwencje ataku na
WTC: pierwsze uderzenie samolotu, drugie, wiezowce wj§
ptomieniach, zawalenie i chmura pytu. Moje spojrzenie uwiezita na | | .L
diugo jedna, prawie abstrakcyjna fotografia, przedstawiajaca || | i
fioletowe niebo, podtuzng S$ciane z niebieskawego szkia i ciemnaf |H
plamke — ciato spadajace w dot. Rowniez ta fotografia pokazywata '
$mier¢ w przysziosci, uchwycong na moment przed jej niechybnym H
nadejsciem, jak na zdjeciu zrobionym przez Adams'a. |
- Przejrzatam tez zdjecia z Groundj
Zero zrobione przez Gilles Peress'a, g
Susan Meiselas, Joel Meyerowitz'a
pokazane na wystawie ,After September
11". Olbrzymi krater przykryty szarym popiotem, z jakiego
wystawaty zelazne kikuty Dwoch Wiez. Jedno ze zdjeé, zrobione
frontalnie, od dotu, ze wzgledu na swojg surrealistyczng atmosfere,
i _.r;,-.f;i__m;przypomnia%o mi stynng fotografie Margaret Bourke-White z 1945
ST 0ku, wykonang w Norymberdze po bombardowaniu miasta.
Réwniez ten obraz jest mi juz tak bardzo familijny, ze wszedt na state do mojego archiwum
mnemoniczno-wizualnego i stat sie ikong Slepej destrukcji. Ogladatam w przesztosci wiele zdjeé
podobnych, jak na przyktad te dokumentalne z Getta Warszawskiego po powstaniu. Sitg rzeczy
przypominajg mi wszystkie miasta zdewastowane przez wojne: Mostar, Sarajewo, Belgrad,
Grozny, Kabul, Bagdad, itd... Budowle obdarte z tynku jak ciata ze skéry, podobne do ludzkich
szkieletow. Pejzaze zniszczenia. Przerazajgce i piekne zarazem... ,Odnalez¢ piekno w ruinach
World Trade Center, w pierwszych miesigcach po zamachu wydawato sie by¢ obrazoburstwem"
— napisafa Susan Sontag w swojej ksigzce.

Tak, fotografie pokazujace wojne mogg by¢ piekne. Jak ta zrobiona przez Jean-Marc
Bouju, ktora otrzymata pierwszg nagrode na World Press Photo 2004. Zostata wykonana
31.3.2003, w obozie wieznidw wojennych w okolicach Nadzafu, w Iraku. Przedstawia jenca w
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czarnym plastikowym worku na gtowie, siedzacego na ziemi z
synkiem za zasiekami z drutu kolczastego. Obejmuje dziecko i

samg matryce ikonologiczng mla’ry inne dwa zdjecia, jakie W|d2|a’ram§- y :
w przesztoSci: palestynski ojciec trzymajacy w objeciach dzieckor j
zabite przez kule izraelskich zo’mlerzy i ojciec afganski, nlosqcy w'* y

ostatnia scena wydawata sie by¢ kompozycjg rzezbiarska Mlcha+a ol St
Anlo’ra tylko ze zamlast ndg zwisaty kosci, z ktérych wybuch zrobit miazge..

- Swego czasu, w sposob szczegdiny, uderzer mnie pewien kadr
z telewizji rosyjskiej, pokazujgcy kobiete kamikadze w Teatrze
Dubrovka, w Moskwie. Jej rece byty ztozone w gescie przepetnionym
subtelng stodycza, jak u Madonny z obrazu Rafaela, ale na miejscu
dziecigtka Jezus byt pistolet i zawleczka tadunku wybuchowego.
Réwniez ten kadr fotograficzny mogt wydawaé sie fotografig
pozowang, zrobiong w studio tak, jak zdjecia kobiet islamskich
I artystki Shirin Neshat.

Innym razem, moja uwage przykuta mikroskopijna fotografia, opublikowana w dzienniku
La Repubblica i zmusita mnie do dtuzszej kontemplacji: trup kobiety catkowicie nagiej,
zawiniety w drut kolczasty i ciagniety przez czotg. Nie byto podpisu pod zdjeciem, ani nazwiska
autora, ani ofiary. Artykut dotyczyt pierwszej wojny w Czeczenii, niestety czotg byt zbyt daleko
na drugim planie, aby rozpozna¢ oznaczenia. Zmaltretowane ciato, miode, chude, niemal
bezptciowe i poranione przez drut kolczasty, wydawato sie by¢ swietym Sebastianem z obrazu
Mantegna.

Arystoteles powiedziat, ze litos¢ implikuje osad moralny, wywotujagc w nas emocje w
stosunku do oséb jakie uwazamy za ofiary niewinne. Niestety jednak, w tragediach
przybierajacych rozmiary katastroficzne, lito$¢ zostaje zastgpiona strachem, terrorem,
bezradnoscig, obojetnoscia. Jest to sposdb zamykania oczu, aby oddali¢ z naszych mysli to, co
jest odrazajace, ale nie dotyczy nas osobiscie.

Kiedy prébuje wyobrazi¢ sobie realne rozmiary dramatu jaki
codziennie rozgrywa sie przed oczami nas wszystkich, przypomina
mi sie obraz Carpaccia ,Pojedynek $w. Jerzego ze smokiem", z 15025
roku. Malowidto przedstawia pole walki z rycerzem i uskrzydlona j
bestig. Posrodku, na ziemi, lezg resztki niewinnych ofiar: trupy W »
rozkladzie, kawatki ndg i rak, czaszki oraz kosci. Mialam te scenez
przed oczami, kiedy ogladatam w gazetach zdjecia utrwalajgce--
11.3.2004. Pociag rozerwany na strzepy w wyniku eksplozji, resztki* f’*'
ludzkie rozrzucone wszedzie, katapultowane jak z procy na‘
odlegtosc d2|e5|qtek metréw, wzdiuz torow.

fei - | Obraz Carpaccia stat sie dla mnie™ C A RER
msmetaforyczng ikong, kiedy patrze na fotografle prasowe, ktére mniej
Iub bardziej szczegdtowo pokazujg zamachy terrorystyczne. Masakry
®% Ilw Bagdadzie, Nasirii, Rjadzie, Casablance, na Bali, Dzerbie, w
Stambule, w Moskwie i Groznym. Budynki rozbebeszone przez
isamochody-bomby z kierowcami kamikadze. Widze makabryczng
scene namalowang przez Carpaccia za kazdym razem gdy
w8, meczennicy" palestynscy wypchani dynamitem wysadzajg w
’ _H_pOW|etrze autobusy, restauracje, supermarkety izraelskie; widze jg
irowmez kiedy wojsko dokonuje rakietowych akcji odwetowych. Jak
““na znanym zdjeciu fotoreportera arabskiego Ahmeda Jadallaha,
gdzie na pierwszym pIanie spoczywajq rozszarpane ciata mitodych mezczyzn w obozie
uchodzcéw w Jabalya, w Gazie. ,Oko za oko, zab za zab" — to jest sens wspdtczesnego
barbarzynstwa, jakie ogladamy wszyscy na pierwszych stronach gazet codziennych. ,Aspektem
najbardziej zaskakujacym w wojnie jest to, ze kazdy przywddca mordercow wzywa swojego
boga, aby dopomdgt mu w eksterminacji bliznich. Pdzniej pokazuje zabitych jako trofeum
swojego triumfu." — napisat o wojnie Voltaire.

Eksponowanie obcietych gtéw ludzkich to metoda terroru stara jak $wiat. Ma na celu

upokorzenie przeciwnika i doprowadzenie go do stanu $lepego rozjuszenia, podnoszacego
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poziom przemocy. W ostatnich czasach widzieliSmy wiele
odrazajacych scen, przyprawiajacych 0 zimny  dreszcz.
Zbezczeszczenie zwtok zotnierzy amerykanskich; zweglone resztki
ciat cywildw zawieszone na moscie w Faludzy; wstrzasajace
egzekucje porwanych zaktadnikéw wielu narodowosci, ktérym,
podrzynano gardfa jak ubojnym zwierzetom i filmowano wszystko
kamerg wideo. Odciete ludzkie gtowy wyrzucane do plastikowych
workow jak smieci...

Tak, im dtuzej nad tym mysle, tym bardziej wydaje mi sie, ze

wiasnie plastikowy worek stat sie elokwentnym symbolem naszej
wspotczesnosci. Taki sam jak na glowie irackiego ojca
sfotografowanego przez Bouju, jak na gtowach wiezniow z
Guantanamo, jak na gtowach ofiar tortur w Abu Ghraib. Amerykanie
wprowadzili go ze wzgledu na praktycznos¢ — zatozenie
plastikowego worka na gtowe wieznia trwa krécej niz zawigzanie mu
oczu. Ale za pragmatyzmem kryje sie cos$ wiecej. W rzeczywistosci,
jak twierdzi Deleuze: ,Zastoniecie twarzy drugiego cztowieka to podstawowy warunek, aby
jego zabdjstwo stato sie dla nas rzeczag naturalng".
B Zdjecie irackiego wieznia z workiem na gtowie, z roztozonymi
rekami jakby byt przybity do krzyza, postawionego na kartonowym
pudle, niczym wisielec na stotku i z elektrodami podpigetymi do ciata,
pstrykniete przez amerykanskiego zotnierza na pamiatke, obiegto
caty $wiat. Najprawdopodobniej byla to fotografia, ktéra pod
wzgledem publikacji w mediach, a wiec i jej ogladalnosci, mogta
mierzy¢ sie z sekwencjg uje¢ utrwalajgcych uderzenie pierwszego
samolotu kamikadze w WTC, sfotografowanej przez przechodnia.
Irakijczycy nazwali ten symboliczny kadr ,Statua Wolnosci'.
Widziatam je wszedzie, na pierwszych stronach prasy $wiatowej, w
bl .I_réznej szacie graficznej.

Wioski tygodnik Diario opublikowat .::j
na oktadce manipulacje komputerowg w
stylu Andy Worhola, z tytutem ,Zmora Wolnosci". W innej wtoskiej ®

X - . i . ‘]. u;,r
gazecie pojawit sie rysunek satyryczny: ,Przybywa Bush". "
~Przyjmujemy go z otwartymi ramionami..." — komentowat napis w
komiksowej chmurce wychodzacy z worka. W tym wszystkim ‘:-t‘f”
zdumiata mnie najbardziej nie szybko$¢, z jaka ten potwornyha TN W T

dokument fotograficzny stawat sie ikong medialng i znakiem semantycznym lecz fakt ze
ludzie nie wierzyli. Ogladajac zdjecia tortur w gazetach méwili: ,Nie, to nie mozliwe. Wida¢, ze
te fotografie sg fatszywe, pozowane...To co widzimy, to nie jest rzeczywistos¢."

Dopiero trzy miesigce po tym jak upokarzajace zdjecia tortur w Abu Ghraib opublikowaty
wszystkie media, dowiedziatam sie kim byta anonimowa, zakapturzona ofiara. Nazywat sie
Satar Jabar, miat dwadziescia cztery lata i byt zwyktym ztodziejaszkiem samochoddéw. Historie
jego i innych wieznidw odtworzyt Newsweek. Przyjrzatam sie z uwagq jego twarzy na zdjeciu
obok ,Statuy Wolnosci". Teraz jego oczy patrzyty na mnie, ale z catkowitg obojetnoscia.

Oto, co moze fotografia — pfaskie i dwuwymiarowe lustro Swiata, majace podwdjng
wiadze: produkowac¢ dokumenty i tworzy¢ iluzje. Lustro, w ktorym odbija sie $mier¢,
cierpienie, upokorzenie i bdl innych, i w ktérym przegladamy sie obojetnie nie widzac nic,
jakbysmy mieli plastikowy worek na gtowie.

Ostatnimi czasy, kiedy rano biore do reki gazete, uporczywie powraca w moich myslach
jeden cytat: ,,Wsrdéd zdjec jakie nadeszty z frontu poranng poczta, jest jedno, na ktérym widzi
sie ciato ludzkie tak okaleczone, ze przypomina zarznietego prosiaka". To stowa Wirginii Woolf i
odnoszg sie do hiszpanskiej wojny domowej z 1936 roku — przytoczyla je Susan Sontag w
ksigzce , Patrzac na bdl innych".

JLustro obojetnosci”, esej o fotografii i wojnie zostat opublikowany w ksigzce
~Cambialamore"”, z okazji wystawy Giusi Lauriola w galerii Salon Prive w Rzymie
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