
Czas niespokojny
Autor tekstu: Zbigniew Mentzel, Leszek Kołakowski

Publikujemy  fragment  wywiadu-rzeki  z  Leszkiem Kołakowskim.  Kołakowski  jest  nie 

tylko  sławnym  filozofem,  jest  częścią  naszej  pokrętnej  historii;  był  świadkiem,  ale  i 
uczestnikiem życia  publicznego  w Polsce,  w czasach komunistycznych.  Prowadzący  wywiad 
Zbigniew Mentzel jest prawdopodobnie najlepszym znawcą całej twórczości Kołakowskiego, w 
tym  również  artykułów  i  esejów  raz  tylko  publikowanych  w  zamierzchłej  przeszłości. 
Publikujemy tu fragment dotyczący wydarzeń sprzed pół wieku, kiedy to młody filozof i członek 
partii stał się głównym bohaterem negatywnym wystąpienia ówczesnego sekretarza KC PZPR 
Władysława Gomułki. Książka Czas ciekawy, czas niespokojny ukazała się niedawno nakładem 
wydawnictwa „Znak". (Kursywą zaznaczone pytania Zbigniewa Mentzela.) 

W 1957 roku najważniejszym tekstem, jaki „Nowa Kultura" opublikowała, był twój esej 
Odpowiedzialność i historia. 

Nie wiem, czy to było aż tak ważne, jak mówisz. Tamten 
tekst poszedł w kilku odcinkach, ale nie pozwolono ogłosić, że tak 
będzie,  ani  nawet  zaznaczyć:  ciąg  dalszy  nastąpi,  bo nie  było 
pewne,  czy  kolejne  odcinki  się  ukażą.  Cenzura  coś  tam 
powycinała... 

Widać  to  na  szpaltach,  w  wielu  miejscach  wiatr  po  nich 
wieje,  czcionka  jest  rozrzedzona  w  charakterystyczny  sposób. 
Niektórzy z twoich kolegów, na przykład Stefan Amsterdamski,  
sądzili,  że  w  publicystyce  z  lat  pięćdziesiąt  sześć-pięćdziesiąt 
siedem  przeciągasz  strunę,  igrasz  z  ogniem  i  w  końcu  się  
doigrasz. 

Pewnie tak było. Choć dawałem pełno ochronnych kawałków, żeby coś tam powiedzieć. 
Wiekami uświęcony sposób obchodzenia się z cenzurą. 

No i się doigrałeś. Władysław Gomułka na plenum Komitetu Centralnego potępił cię w 
referacie „Węzłowe problemy polityki partii" jako głównego herolda rewizjonizmu. A przecież,  
wyjaśniał: „Dogmatyzmu nie leczy się rewizjonizmem. Rewizjonistyczna gruźlica może tylko 
spotęgować dogmatyczną grypę. Jeśli partia nasza odrzuciła dogmatyzm i sekciarstwo, nie ma 
w  tym  żadnej  zasługi  rewizjonistów.  Partia  dokonała  tego  własnym,  marksistowsko-
leninowskim mózgiem". 

W tym przemówieniu na plenum Gomułka jako rewizjonistów wymienił też z nazwiska 
Wiktora Woroszylskiego i Romana Zimanda. Oni nie wiedzą — mówił — że rewizjonizm już 
istniał, powtarzają to, co Bernstein głosił.  Oczywiście, nie czytał nigdy Bernsteina i nie miał 
pojęcia,  o co  mu chodziło,  wiedział  tylko,  że było  takie  słowo „rewizjonizm".  Gomułka  był 
prostakiem, ale - jak wszyscy komuniści — siedząc w więzieniu, coś tam czytał. I zapamiętał, 
że jakiś Bernstein o rewizjonizmie mówił. 

Gomułka sam pisał to przemówienie? 
Przypuszczam, że tak, ale nie mógłbym przysiąc. To nie był człowiek, któremu po prostu 

jakiś sekretarz podsuwał tekst gotowy. 
A  sądzisz,  że  Gomułka  czytał  twoje  teksty  z  tamtego  okresu.  Podobno  najbardziej  

rozjuszył go artykuł, jaki ogłosiłeś w „Życiu Warszawy" — Tendencje, perspektywy, zadania, to 
była właściwie odpowiedź na ankietę redakcyjną. 

Nie  przypuszczam, żeby coś  czytał  oprócz  tej  błahej  notatki.  No  i  tekstu  Czym jest 
socjalizm,  bo  go  cytował.  Ale  możliwe,  że  mu  podsunięto  coś  jeszcze.  Jakiś  artykuł 
ocenzurowany, z podkreśleniami na czerwono. 

„Błaha notatka", powiadasz? Dla historyków takich jak Andrzej Friszke ten twój artykuł z 
„Życia Warszawy" jest dziś wręcz manifestem, programem ruchu reformatorskiego. Siła tego 
tekstu  polegała,  moim  zdaniem,  na  tym,  że  wyraźnie  dawałeś  do  zrozumienia,  dlaczego 
program  prawdziwie  demokratyczny  —  choćby  nawet  program  "jak  mówią  co  bieglejsi  
łacinnicy-  minimum  minimissimum„  -  nie  został  po  Październiku  1956  racjonalnie 
skonstruowany. Uzasadniałeś to tak: „Znajdujemy się w sytuacji, w której — nie waham się 
tego  powiedzieć  —  nie  stoimy  w  obliczu  rychłych  przemian  socjalistycznych  w  Polsce.  
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Okoliczność ta wynika z charakteru otoczenia, w jakim znajduje się nasz kraj, z charakteru 
suwerenności państwowej, jaką dysponujemy, oraz z poziomu ogólnospołecznego rozwoju, na 
jakim jesteśmy — w zakresie zarówno techniki, jak świadomości politycznej społeczeństwa, jak  
wreszcie jego stanu kulturalnego i obyczajowego. [...] Życie nasze współczesne dokonuje się w  
procesie  stałego  przezwyciężania  sprzeczności  pomiędzy  polską  racją  stanu  a  zasadami 
ideologii  socjalistycznej.  Nie jest w naszej mocy obecnie zlikwidować tę sprzeczność, która 
dotkliwie daje o sobie znać w różnych dziedzinach życia. Możemy tylko starać się o to, aby 
kompromisy,  których  ona  wymaga,  były  tak  małe,  jak  to  jest  tylko  możliwe".  Pisząc  o 
„przemianach socjalistycznych", miałeś na myśli  socjalizm „nowy, inny". Gomułka grzmiał z  
trybuny, że za ten „rewizjonistyczny katzenjammer towarzysz Kołakowski został wyróżniony 
przez burżuazyjną i trockistowską prasę, która zamieszcza na swych łamach jego artykuły nie  
przepuszczone przez cenzurę do druku w Polsce". 

Oprócz przemówienia Gomułki na plenum był też jego inny tekst, niedrukowany, który 
ktoś mi dostarczył. Tam też rzucał się na mnie i twierdził, że ja żądam demokracji absolutnej, 
a z takiej demokracji to przecież, wiadomo, Hitler potem wychodzi... 

Czytałem gdzieś, że przemówienia Gomułki na plenum wysłuchałeś na ulicy. Wtedy w 
mieście wszędzie były zainstalowane megafony. 

Tak, to było jak z Orwella. Szedłem Marszałkowską i co chwila Gomułka wykrzykiwał z 
tych megafonów moje nazwisko: „Ko-ła-kow-ski, Ko-ła-kow-ski...". 

Ciekawe, że dla władzy komunistycznej to, co mówi pisarz i filozof, było tak strasznie 
ważne. 

Tak,  to  charakterystyczne  dla  tego  systemu.  Na  Zachodzie,  we  Francji  na  przykład, 
obserwowano to  z  niejaką  zawiścią.  No bo tam ukazywały  się jakieś  odezwy, znani  ludzie 
podpisywali listy protestacyjne i nikogo to nie obchodziło, nie miało żadnego znaczenia. A gdy 
u nas kilka osób coś tam napisało czy nagadało, to już była rewolucja, trzęsienie ziemi. Ten 
system był bardzo podatny na zranienia, bardzo łatwo go było uderzyć, właśnie przez jego 
charakter totalitarny. 

Adam Sikora opowiedział reporterce „Gazety Wyborczej", że w tym samym mniej więcej 
czasie, kiedy Gomułka wyklinał cię z mównicy, na korytarzu w Domu Partii czekała delegacja 
ze Stoczni Szczecińskiej. Stoczniowcy przyjechali zmordowani, mijały godziny i nikt nie miał  
czasu, żeby ich przyjąć. A po korytarzu co chwila latali jacyś ludzie, powtarzając: „Kołakowski, 
Kołakowski".  W końcu stoczniowcy mieli  tego dosyć i  któryś z  nich wybuchnął:  "Co tu się 
dzieje,  do  cholery,  jaki  Kołakowski,
co nas on obchodzi, my pochylni od trzech miesięcy nie możemy skończyć, dlaczego tym się  
nikt nie zajmie?!". 

Bardzo zabawne. Nie znałem tej opowieści. 
W końcu doszło do twojego spotkania z Gomułką. 
Zaaranżował  je  Stefan  Staszewski.  Nie  wiem  właściwie

w  jakim  celu.  Być  może  liczył  na  złagodzenie  sytuacji  politycznej,  przełamanie  rosnącej 
wrogości kierownictwa partyjnego i intelektualistów. Oczywiście, nic takiego nie zaszło. Ale to 
była interesująca rozmowa. 

Gdzie się odbywała? 
W  gabinecie  Gomułki,  w  KC.  Na  wstępie  powiedział  mi,  że  jest  „na  chorobie",  ma 

zwolnienie lekarskie i dlatego może się ze mną spotkać. Rozmawialiśmy parę godzin. 
Poczęstował cię czymś? 
Nie pamiętam. Chyba nie, może herbatą. Był bardzo szczery w tej rozmowie, niczego nie 

udawał. To nawet zrobiło na mnie dobre wrażenie. „Co wy sobie myślicie — mówił — że jak 
myśmy  tolerowali  różne  wasze  wybryki,  to  będziemy  je  tolerować  zawsze?  Myśmy  je 
tolerowali, bo partia była słaba, rozbita, a jak partia będzie się umacniać, to zlikwidujemy, co 
trzeba. Dziennikarze będą pisać tylko to, co im każemy, zobaczycie. Już ja wiem, co ludzie z 
waszego  środowiska  mówili,  jak  siedziałem".  „Owszem — mówię  -  ale  dokładnie  to  samo 
można też powiedzieć o ludziach, którzy dzisiaj są waszymi najbliższymi współpracownikami". 
„To  prawda  —  on  na  to  —  ale  teraz  już  są  posłuszni".  Widać  było,  że  Gomułka  jest 
rozgoryczony, bo nikt go nie bronił przecież, kiedy poszedł do pierdla, nie było ani jednego 
takiego człowieka. Z drugiej strony nie powinien mieć złudzeń, skoro tyle lat był w tej partii i 
siedział przed wojną. Pamiętasz może wiersz Szpota o tym, jak Gomułka obiera kartofle w 
więziennej celi i rozmawia z Ukraińcem, który też tam siedzi i chwali się, jak to jest w Związku 
Radzieckim  —  gdzieś  przecież  podano,  że  Gomułka  siedział  z  Ukraińcem  w  kartoflarni 



więziennej. 
Z okazji  sześćdziesiątej  rocznicy urodzin Gomułki  ogłoszono jego życiorys i  tam była  

wzmianka, że przed wojną, podczas pobytu w więzieniu w Rawiczu, pracował w kartoflarni z 
pewnym ukraińskim poetą. 

Mam tu gdzieś na półce wiersze Szpotańskiego, zobacz... 
Są. Zaraz ci przeczytam. Gomułka jak w innych wierszach Szpota pojawia się jako Gnom. 

A ten poeta, Taras, mówi mu: 
„Ach,  Wiesław  miłyj,  w  ZSRRze

jest  więzień  tyle,  że  aż  dziw  bierze!
Gdzie  dawniej  były  stepy,  burzany,
dziś  tysiąc  łagrów  pobudowanych.
Smotrisz  wokoło,  wot  progres  kakij  -
zamiast  kurhanów  wszędzie  baraki,
a  w  tych  barakach  żyźni  swej  goda
prawie  połowa  pędzi  naroda.
I  poprzez  stepy  pieśń  rzewna  płynie:
ťNie masz, jak życie na UkrainieŤ". 

Gnom na to,  że ma polską drogę do socjalizmu i  że nie chce budować baraków, bo  
więzienia, popierając przemysł murarski, wznosić będzie z pustaków. A gdy Taras upomina go: 

„Oj,  Wiesław  miłyj,  a  znasz  ty  Czeka?
Czeka  z  decyzją  nigdy  nie  zwleka
i  odkłonienie  twe  nacjonalne
następstwa będzie miało fatalne!", 

odpowiada hardo: 
„Tylko  mnie  nie  strasz,  drogi  Tarasie,

bo  tych  pogróżek  nie  boję  ja  się!
A  co  zaś  tyczy  się  odchylenia,
to  dogmatyczny  masz  punkt  widzenia
[...]
Słuszności  mojej  to  będzie  miernik,
że zrobię w Polsce własny październik!". 

Tak, Gomułka był rozgoryczony, ale twardy, czuło się, że nie da sobie w kaszę dmuchać. 
Dziennikarze będą pisać, co im każemy, mówił, od tego jest cenzura, żeby działała. Ja mu 
wtedy powiedziałem: „Tak, wiem o tym, bo nawet listy z zagranicy ciągle dostaję pootwierane 
przez waszą cenzurę". „A co — on mówi — jest gdzieś napisane, że tak nam nie wolno?". „Jest 
— powiadam — mianowicie w konstytucji". A on na to: „Aaa tam, konstytucja...". 

To rzeczywiście szczerze z tobą rozmawiał. 
Przyjąłem to z uznaniem, że nawet nie starał się blagować. To była ciekawa rozmowa. 

Wspomniał,  że mam wyjechać za granicę, zdawkowo o tym mówił,  ale zrozumiałem, że mi 
dadzą paszport. 

Nie próbował cię szantażować? Damy paszport, ale wy, towarzyszu... 
Nie, nie próbował, oni wiedzieli, że to by nie podziałało. 

*** 
Rozmawiamy tyle o polityce być może dlatego, że, jak ktoś powiedział: „Nasz wiek jest 

czasem, którego całą substancję stanowi polityka. Nawet róże poetów mają jej zapach". A  
przecież, mimo wszystko, nigdy nie byłeś zawodowym politykiem. 

Dzięki Bogu! 
Nie pełniłeś funkcji publicznych. 
Chwalić Boga! 
Nie miałeś bezpośredniego wpływu na żadne decyzje polityczne. 
Boże, uchowaj! 
Zajmowałeś się filozofią i chociaż, jak wszystko, nieuchronnie bywała ona wciągana w 

tryby małej i wielkiej polityki, przy filozofii pozostałeś. Dlaczego w ogóle postanowiłeś zająć się 
właśnie filozofią? 

Ktoś mi kiedyś już zadał podobne pytanie, w młodości. Dlaczego chcę studiować właśnie 
filozofię. 

I co odpowiedziałeś? 
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Dlaczego? Żeby mieć fach w ręku! 
Nie obawiałeś się, że ten fach nie zapewni ci środków do życia, nie pozwoli utrzymać  

rodziny? 
Nie pamiętam, abym się specjalnie obawiał. 
Z czego żyje filozof Leszek Kołakowski? 
Jak to z czego? Mam emeryturę. Trochę zarabiam honorariami za artykuły i książki. To 

wszystko. 
Pytam tak, bo w pięćdziesiątym szóstym roku opublikowałeś esej pod tytułem "Z czego 

żyją filozofowie?". Dociekałeś w nim nie tego, kto opłaca filozofów za ich zajęcia, ale tego, 
dlaczego i po co się ich opłaca. 

Skoro budżety większości państw przewidują pewne wydatki na filozofię, to widać musi 
być ona do czegoś użyteczna i zaspokajać czyjeś potrzeby. 

Owszem, ale, jak pisałeś, sam fakt, że filozofia jest opłacana przez społeczeństwo, nie 
wyklucza możliwości,  iż  jedyne jej zaplecze stanowi siła  tradycji,  na podobieństwo pstrych 
kostiumów,  jakie  noszą  szwajcarscy  halabardnicy  przy  bramach  Watykanu.  Czy  miewałeś 
niekiedy poczucie, że dostajesz pieniądze jak szwajcarski halabardnik? 

Czyli nie wiadomo za co… Tak, miewałem nieraz takie poczucie. Chociaż mógłbym pewnie 
jakoś  uzasadnić  to,  że  płacono  mi  pensję.  Wszystkie  uniwersytety  świata  mają  wydziały 
filozofii,  profesorowie  na  nich  wykładają,  studenci  na
te  wykłady  chodzą,  a  więc  widocznie  jest  to  do  czegoś  potrzebne.  Nawet  jeśli  trudno 
zdefiniować, do czego mianowicie jest potrzebne. 

Może jednak  postaramy się  o  definicję.  To chyba Arystoteles  powiadał,  że  wszystkie 
nauki i każda z nich z osobna są pożyteczniejsze od filozofii, ale lepszej nie ma ani jednej.  
Szlachetność filozofii miałaby polegać właśnie na jej kompletnej bezużyteczności praktycznej. 

Ale inni wielcy filozofowie twierdzili, że filozofia ma wyłącznie zadania praktyczne, mając 
na myśli edukację moralnej natury, a więc naukę cnoty, która uchodziła za warunek szczęścia, 
czy po prostu była z nim identyczna. 

W szkicach, które złożyły się na twoją książkę "Światopogląd i życie codzienne", wydaną  
w roku  1957,  stawiasz  właściwie  znak  równości  pomiędzy  filozofem a  moralistą.  Filozofia, 
pisałeś, to kształcenie umysłowe w zakresie kwestii obejmujących to, co zwykło się nazywać 
poglądem na świat, a więc w zakresie przekonań, które wpływają na nasze postawy moralne,  
które kształtują  nasze zachowania społeczne i  których zrozumienie zmienia w jakiś  sposób 
nasze postępowanie. Mnóstwo wiadomości zdobytych w szkole powszechnej, na przykład taka 
oto, że karpie żyją w wodach słodkich i obfitych w plankton, nie wchodzi w skład naszego  
światopoglądu, chociaż jesteśmy przekonani o ich prawdziwości. 

Ale,  oczywiście,  w  niektórych  twierdzeniach,  bardzo  skromnych  na  pozór,  jest  już 
zawarta  określona  opcja  filozoficzna  czy  historyczna.  Jules  Michelet  miał  rozpocząć  swoje 
wykłady o historii Anglii od zdania: „Panowie, Anglia jest wyspą!". 

A ty, przypominając Micheleta, zacząłeś swoje Główne nurty marksizmu zdaniem: „Karol  
Marks był filozofem niemieckim". Bo wiedziałeś, że to, iż był on niemieckim filozofem, może  
pomóc w zrozumieniu jego myśli. Ale wtedy, w połowie lat pięćdziesiątych, nie chodziło ci tylko  
o rozumienie marksizmu, ale o pytanie, w jakiej mierze jest on jeszcze, czy może być, siłą  
moralną,  kształtującą  życie  ludzi.  Wychowanie  moralne,  pisałeś  w  szkicu  "Światopogląd  i  
edukacja", nie ma żadnych zadań odrębnych od kształcenia intelektualnego — „chodzi tylko o  
to, by to ostatnie miało dostateczny wigor praktyczny". 

Jak wiesz, bardzo nie lubię przypominać sobie własnych szkiców dawno temu pisanych. 
Ale tak, chyba o to mi szło wtedy właśnie,  żeby światopogląd objawiał  żywotność w życiu 
codziennym, wpływał na postępowanie ludzi. 

W lipcu  1957 roku odbyło  się  w Warszawie  międzynarodowe spotkanie  filozoficzne z 
udziałem filozofów z dwudziestu krajów, w tym myślicieli  chińskich  i  hinduskich.  Tematem 
ogólnym obrad był związek między myśleniem i działaniem. 

Bardzo mgliście rysuje mi się to w pamięci. O co tam chodziło? 
Głównie o to, czy filozof przestaje być filozofem, jeśli zaangażuje się w ideologię lub w 

życie polityczne.  Profesor Izydora Dąmbska — wiem o tym z twojego sprawozdania,  które  
zamieściły  „Studia  Filozoficzne"  — twierdziła  na przykład,  że  przestaje,  ponieważ poznanie 
filozoficzne jest wartością autonomiczną, a nie narzędziem do zaspokajania innych potrzeb. Ale  
przytłaczająca większość uczestników obrad była odmiennego zdania, wyrażając przekonanie, 
iż  filozof  pojęty  jako  „czysta"  substancja  intelektualna  poszukująca  prawdy  i  wolna  od 



społecznego  zaangażowania  jest  postacią  fikcyjną.  Sam  wypowiadałeś  się  w  tym  duchu  
podczas  dyskusji  nad  referatem  Raymonda  Arona,  który  mówił,  cytuję  twoją  relację,  że  
„między nihilizmem płynącym z poczucia względności historycznej wartości a ślepą wiernością  
dla jednej sprawy czy jednej partii, filozof musi oscylować niejako, przezwyciężając ekstrema 
owego konfliktu i dzieląc ryzyko, lecz nie dzieląc złudzeń partii, którą obrał za swoją". 

Ważne było, że tamte dyskusje pokazały, że marksizm przestał być jednolitą doktryną i 
że zarysowała  się  możliwość  wielości  różnych stanowisk  niezgodnych,  powołujących  się  na 
tradycję  marksistowską.  W  praktyce  okazało  się,  że  sztywny  podział  na  „marksistów"  i 
„niemarksistów" traci sens w warunkach swobodnej dyskusji  i  może być utrzymany tylko z 
punktu widzenia dogmatycznej ortodoksji, a określenie „granic marksizmu" stało się równie 
niemożliwe, jak zbędne. 

Druk twojej książki  "  Światopogląd i życie codzienne" ukończony został w lutym 1957. 
Szkice,  które  się  na nią  składały,  pisane  były,  jak  podkreślałeś  w przedmowie,  „pomiędzy 
styczniem  1955  a  czerwcem 1956,  to  znaczy  w  epoce  na  poły  prehistorycznej".  Krytykę 
urzędowego marksizmu przeprowadzałeś w nich „ze stanowiska reformistycznego, to znaczy z 
 nadzieją na   możliwość reformy czegoś, co do czego nie wiadomo, czy w ogóle może być 
zreformowane". Pisząc przedmowę, już chyba wiedziałeś, że nie może. 

Rzeczywiście, w pięćdziesiątym siódmym roku już nie miałem takiej nadziei. 
De facto nie byłeś więc już wtedy reformistą czy, jak mówiono, rewizjonistą. W twoich  

pismach z tamtego okresu ten termin w ogóle się nie pojawia. 
Oczywiście, że się nie pojawia, bo się nim nie posługiwałem. Termin „rewizjonizm" czy 

„rewizjonista" używany był od drugiej połowy lat pięćdziesiątych przez władze partyjne oraz 
oficjalnych ideologów państw komunistycznych jako obelżywe przezwisko w celu napiętnowania 
ludzi, którzy w ramach partii albo w ramach marksizmu podważali różne dogmaty ideologiczne. 
Sens, w jakim Gomułka i różni aparatczycy używali tego słowa, był mętny, żadna określona 
treść nie była też zawarta w pojęciu „dogmatyzm", które było z kolei przezwiskiem partyjnych 
konserwatystów, opierających się reformom. 

Ale  rewizjonizm  wytykali  ci  uporczywie  nie  tylko  partyjni  aparatczycy.  Do  dzisiaj  w 
dziesiątkach prac historycznych można przeczytać, że byłeś rewizjonistą co najmniej do roku 
1966, niektórzy zaś twierdzą, że wręcz do chwili wyjazdu z Polski w sześćdziesiątym ósmym. 

Jest to nonsens, bo rewizjonista musiał zakładać, że istnieje w ideologii komunistycznej 
jakiś  rdzeń  nienaruszalny,  który  ostanie  się,  choćby  nawet  ideologia  ta  poddawana  była 
najostrzejszej krytyce. Ja już w taki  rdzeń nie wierzyłem, chociaż, jak wspomniałem, mam 
świadomość dwuznaczności mojej pisaniny z drugiej połowy lat pięćdziesiątych i sądzę, że daje 
ona  wyobrażenie  o  „duchu  rewizjonizmu"  z  tamtych
czasów. Taki tekst jak Śmierć bogów na pewno jednak nie był tekstem rewizjonistycznym. 

Był ni mniej, ni więcej jak tylko sprawozdaniem z pogrzebu ideologii komunistycznej, ale,  
jak pisałeś, pogrzebu niezwyczajnego — koszmarnej groteski, pogrzebu, podczas którego trup, 
nie zdając sobie sprawy z własnej śmierci, „wykrzykuje ochoczo różne hasła w przekonaniu, że  
stoi  na  czele  radosnej  manifestacji  i  rozdziela  tęgie  ciosy  między  uczestników  pochodu,  
wstrząsanych makabrycznym śmiechem". Opisywałeś tę ideologię w jej „życiu po życiu". Stąd  
tak częste w twoich tekstach metafory funeralne. 

Marksizm  w  leninowsko-stalinowskiej  formie  okazał  się  doktryną,  której  materia  w 
konfrontacji  ze światem zewnętrznym rozpadała  się  jak zmumifikowane  zwłoki  wystawione 
nagle na świeże powietrze. Ale także marksizm Marksa zanikał, rozpływał się w wielości idei i 
stawało  się  jasne,  że  nie  może  dostarczyć  odpowiedzi  na  nowe zasadnicze  kwestie,  które 
wyłaniały z czasem filozofia i nauki społeczne. 

Ideologia, która dla ciebie i dla twoich przyjaciół była w czasach młodości racją istnienia,  
umarła, wyprawiłeś jej moralny pogrzeb. Ale sam przecież pozostałeś wśród żywych. I pytanie  
o sens życia musiało narzucać ci się od nowa. To pytanie,  pisałeś, „bardziej niż jakiekolwiek 
inne szuka odpowiedzi w każdym fakcie bieżącej historii ludzkiej i z tej racji nieuchronnie od 
nowa, z każdą chwilą dziejową od nowa i  każdej epoce od nowa, stawia swój natarczywy  
pytajnik — utajony nerw filozofii". Miałeś trzydzieści lat... 

O sens życia pyta ten, kto odczuwa potrzebę jego zmiany. 
Cytowałem twój esej "Światopogląd i życie codzienne". Esej charakterystyczny dla czasu 

przełomu. Esej napisany przez człowieka, który chce od nowa pogodzić się z rzeczywistością, 
to  znaczy  pragnie  „przywrócić  zakłóconą  harmonię  między  świadomością  moralną  i  losem 
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zewnętrznym, między ogółem wartości uznanych i przebiegiem własnego społecznego życia, 
między sumieniem i aktywnością społeczną". Pytanie o sens życia, a więc o jego cel, rodziło  
natychmiast pytanie następne: czy można obiektywnie ustalić, jaki cel życia jest najbardziej  
godny wyboru? 

Chroniczna dyskusja filozofów o obiektywności wartości moralnych przynosiła przez wieki 
wyniki chronicznie niepewne. Nie ma kryteriów wyboru o niezawodnej sprawności. 

Toteż abstrahując  od owej nierozstrzygniętej  i  może nierozstrzygalnej  dyskusji,  która 
miałaby wykazać, jaki i czy jakiś w ogóle cel życia jest obiektywnie lepszy niż inny, w swym 
eseju pytałeś jedynie, czy można określić warunki obiektywne, w których „na mocy nieznanych 
nam bliżej prawidłowości psychologii ludzkiej, istnieje największa szansa stworzenia poczucia -  
maksymalnie intensywnego — sensu życia dla jednostki". I dawałeś na to pytanie odpowiedź. 

Mówisz o moim tekście sprzed pół wieku. Chyba nie sądzisz, że mam w żywej pamięci 
wszystko, co pisałem pięćdziesiąt lat temu? 

Pozwól w takim razie, że ci przypomnę. Pisałeś, iż poczucie sensu życia jest tym większe, 
im mniej  sytuacji  uważamy za nieuchronne,  a  zarazem im bardziej  stanowczo afirmujemy 
nieuchronności  niewątpliwe.  Warunkiem  osiągania  poczucia  życia  sensownego  jest  więc 
dążenie do maksymalnej redukcji tego, co uważamy za nieodwracalnie konieczne. Trzeba mieć 
przekonanie, że wiele, bardzo wiele można wybierać. 

Łatwiej to zalecać, niż praktykować, oczywiście. Zwłaszcza praktykować na starość, kiedy 
możliwości wyboru stają się coraz bardziej ograniczone. 

Czas ciekawy, czas niespokojny, z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, 
Wydawnictwo "Znak" 2007, s. 276. 
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