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„...żeby  język  giętki  powiedział  wszystko,  co  pomyśli  głowa".  Znamy,  pamiętamy, 
wszystko jasne. 

Znamy i pamiętamy bez wątpienia, ale czy naprawdę wszystko jasne? 

Że po przemyśleniu  przez głowę język wypowie,  co  wypowiedzieć należy — podobno 
wielka to sztuka. Niektórzy zbierają za nią spore brawa. Do encyklopedii za to trafiają, łatwo 
sprawdzić. Natomiast wymóg, by głowa przemyślała wszystko co język wypowie — tego nikt 
nie  zaleca  nawet,  gdyż  byłoby  to  nie  sztuką,  byłoby  cudem.  Nieważne,  czy  przemyślenie 
miałoby  nastąpić  przed,  czy  po  wypowiedzeniu.  Przez  te  brawa  sztuka  jest  bardziej 
powszechna, lecz cud zawsze budzi podejrzenia. Związek pomiędzy głową i językiem nie należy 
do spraw bardzo jasnych, raczej intuicyjnych, w szerokim tych spraw znaczeniu. 

Cechy i właściwości języka, nie tego wywalonego w złości na sąsiada, tylko naszej mowy, 
zależą od celów, jakim służy. Zmiany cech i właściwości świadczą o zmianie celów. To odbywa 
się stale. 

Ewolucja  języka  przeszła  długą  drogę,  którą  na  ogół  znamy,  lecz  której  nie  zawsze 
jesteśmy  świadomi.  W  swych  początkach  język  spełniał  zadania  elementarne,  czyli 
informacyjne. „W wąwozie są mamuty". „Za drzewami jest rzeka". Aby to przekazać, zbędne 
były przymiotniki, czasowniki, bez deklinacji też można było się obejść. Starczyło mruknąć coś, 
co  oznaczało  mamuta  i  coś  na  oznaczenie  wąwozu.  Dodać  kilka  gestów,  do  dziś  nie 
zapomnianych. Giętkość w ogóle nie była potrzebna. Sprawa stała się bardziej trudna, gdy 
należało przekazać, że mamuty są wielkie, albo że jest ich wiele. Że mogą być niebezpieczne. 
Język poczynał obejmować emocje, rzeczy abstrakcyjne. To pobudzało do myślenia, myślenie 
rozwijało  język,  czyli  język  i  głowa  wzajemnie  się  napędzały,  zarówno  walcząc,  jak  i 
współpracując ze sobą. 

Prawda, że podstawową funkcją języka była i jest informacja. Można jednak przekazywać 
ją dwojako. Albo za pośrednictwem skomplikowanych bodźców estetycznych i emocjonalnych, 
jakie  człowiek  wyrobił  w  sobie  podczas  długiego  procesu  rozwoju,  albo  też  zadowolić  się 
bardziej prymitywnymi, prostszymi w swej naturze ośrodkami reakcji bezpośrednich. Inaczej 
mówiąc,  literatura  może  o  czymś  opowiedzieć lub  być  sprawozdaniem z  czegoś.  Nawet 
wówczas, gdy to „coś" jest wymyślone i nigdy nie miało miejsca w rzeczywistości. To forma 
decyduje o sposobie odbioru. 

Wersja czystej informacji wyklucza, rzecz jasna, opowiadanie. Właśnie na tym pograniczu 
lokuje się istota sporu o to, czym jest, czym zaś nie jest literatura. I czym powinna być. 

Język  osiągnął  apogeum  świetności  wówczas,  gdy  jego  głównym  celem  stało  się 
wpływanie na emocje i skłanianie ludzi do myślenia. Myślenie to początek drogi do działania. 
Jako skutek myślenia, działanie jest nie tylko samodzielne, lecz także mądrzejsze. By ten cel 
osiągnąć, język musiał być wysoce estetyczny, subtelny i wyrafinowany, podobnie jak to, co 
wyrażał. Wymóg ten i zarazem potrzeba stworzyły wielkich mistrzów słowa, znaczenie których 
nie jest jednak wiecznotrwałym. 

Ten okres bowiem, jak się zdaje, mamy poza sobą. Odbywa się kolejna zmiana celów i 
właściwości języka. Dostrzegana powszechnie, przez niewielu rozumiana właściwie. Pozornie 
cofamy się, porzucając sprawy związane z emocjami ponownie na rzecz „czystej" informacji. 
Emocje,  tak  nierozerwalnie  tkwiące  dotąd  w  języku,  stają  się  czymś  wstydliwym  i 
niepożądanym.  Estetykę,  subtelność  zastępuje  precyzja,  tak  ludzką  stronniczość  wypiera 
wymóg neutralności. Pojęcie sztuki, artyzmu języka zamiera, ponieważ dla informacji stanowi 
to  rzecz  zbędną.  Konsekwentnie,  miejsce  sztuki,  zresztą  nie  wyłącznie  w języku,  zajmuje 
rozrywka. Nowe, wszechmocne słowo ZABAWA. 

Należy to zapamiętać — miejsce sztuki zajmuje ZABAWA. 
Jest to pojęcie nowe. Nowe w swym znaczeniu. Dla dziecka, dla zwierzęcia zabawa to 

ćwiczenie, wprawka przed dorosłością. Bawiące się dziecko i zwierzę ćwiczy, markując sytuacje 
z życia. Zabawa w nowym sensie to coś zupełnie innego, co bodaj trudno jeszcze określić, 
zarówno co do celu jak też co do znaczenia. Podskakiwanie w takt muzyki, która także stała się 
pojęciem nowym, kompilacja średniowiecznych bajek przeniesiona w cybernetyczną przyszłość, 
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z  drugiej  zaś  strony  rozrywanie  kota  na  kawałki  „dla  hecy",  dźganie  nożem  kolegi  „z 
ciekawości"  — to chyba nie wprawka przed dorosłością, gdyż i dorośli  podobnie się bawią. 
Wobec  ZABAWY odniesienie do sztuki, jako tego, co winno wypełniać czas wolny, zdaje się 
coraz mniej poważne. Nie należy się łudzić, cokolwiek by się o tym myślało - krok jest naprzód, 
nie wstecz. Rozwój nie cofa się. Nigdy. 

„Stary"  i  „nowy" język  różnią  się  dokładnością.  W starym pojęciu  oznacza  to  pewną 
dowolność, zależną od intencji  autora, od tego, co autor „chciał  powiedzieć" — dokładność 
nowa nie zależy od autora, jest od niego wymagalną. Należałoby nazwać ją precyzją i rozumieć 
raczej technicznie, nie estetycznie. Rozumieć rewolucyjne skutki takiego stanu rzeczy. Precyzja 
techniczna  poddaje  się  definicjom,  precyzja  estetyczna  —  nie.  Stąd  dla  nowego  języka 
dopuszczalna  możliwość,  by  się  go  nauczyć,  opanować  —  zarówno  język  instrukcji,  jak 
literatury. Powstały już szkoły pisania instrukcji, szkoły pisania scenariuszy, nowel i powieści. 
Wobec stopniowego, nieubłaganego rozstawania się z wymogiem artyzmu jest to logiczne i 
naturalne.  Pojęcie  „talentu"  staje  się  puste,  pozbawione  znaczenia.  Nawet  śmieszne  i 
pretensjonalne. 

Eksploatacja tego, co nazwaliśmy „słowem" — musi mieć granice. Czy rzeczywiście musi? 
Głośne próby czynione w Europie nad ustaleniem, jaki  odsetek ludzi  rozumie czytane 

teksty,  wykazał  żenująco  niskie  liczby.  Zdecydowana  większość  nie  rozumiała.  Ale  jednak 
czytała.  Czytała!  Po  co  czytać  tekst  i  nie  rozumieć  go,  nie  pamiętać?  Nie  ustalono  i  nie 
eksponowano faktu, że większość z tych nie rozumiejących regularnie czytuje prasę. W jakim 
celu? 

Na poetyckim wieczorze słuchacze entuzjastycznie biją brawo, są naprawdę wzruszeni. 
Spytajcie  ich o to,  co usłyszeli.  Spytajcie  o treść choćby jednego z czytanych im wierszy. 
Owszem, potrafią powiedzieć, czy im się podobało, czy nie. Lecz więcej nie bardzo potrafią. 

Więc nie chodzi o treść, o sens? O zrozumienie też nie chodzi? 
Znaczenie słów jest absolutnie umowne. Słowa prócz informacji zawierają też melodię, 

melodykę jakąś. Po prostu są dźwiękami. Chodzi więc o te dźwięki, o melodykę? Bzdura czy 
co? Nie taka wielka bzdura. 

Pisany tekst nie jest identyczny z brzmieniem, nuty nie są identyczne z muzyką. Czytać 
tekst, to jakby wykonywać muzykę. Niechaj ktoś powie, że muzyka niewiele mówi! Albo że 
słowa  nie  grają!  Chodzi  też  o  coś  znacznie  ważniejszego.  O  to,  że  porozumiewamy  się 
dźwiękami. 

Na świecie wiele jest istot, które wpadły na ten sam pomysł. Co prawda, ich dźwięki są 
inne. Ale służą podobnemu celowi. 

Rzecz w tym, iż nasz giętki język przypisał określonym dźwiękom określone znaczenie i 
próbuje trzymać się tego. Głowa zresztą także. Lecz forma znaczeń w dźwiękach może być 
przeróżna. Rozwój nie postępuje do tyłu. Może obserwujemy początek długiego oczywiście, 
bardzo  długiego  procesu  przenoszenia  znaczeń,  zmiany  ich  formy?  Prawda,  jeszcze  nie 
jesteśmy w stanie objąć tego głową, ale giętki język już to wyczuwa, już wie. 

I  nawet  potrafi  się  dostosować.  Inną  przybiera  postać  w  tekstach  piosenek,  inną  w 
reklamie taniej linii lotniczej, inną w rozmowie z przyjaciółmi. Lecz jedną cechę ma stałą: jak 
najmniej śmiecia, jak najmniej artyzmu. Jak najmniej tego, co jedynie potrafią nieliczni. Jak 
najwięcej tego, co dostępne dla wszystkich. Bo nowa sztuka, nowy artyzm polegać ma na tym, 
by każdy mógł być artystą. Kiedy tylko zechce. 

Nie ma się z czego śmiać. Owe próby ustalenia, ilu z nas umie czytać ze zrozumieniem, 
pominęły  znacznie  ciekawszą  kwestię.  Pominęły  pytanie,  ilu  z  nas  umie  zrozumiale  pisać. 
Skrupulatnie ustaliły te ustalenia, ilu jest w danej populacji czytających. A ilu jest piszących, 
nie ustaliły. 

Nie skrywam, że męczy mnie to pytanie: ilu jest pisarzy na stu czytelników? Na tysiąc, to 
już boję się myśleć. 

Sęk w tym, by język nie postawił głowie warunku pełnego zrozumienia. Głowa nie musi 
koniecznie rozumieć wszystkiego, co język wypowie. I nawet nie chodzi o cud. Chodzi o to, by 
głowa i  język wzajem się napędzały, goniły.  By nie znalazły  się razem w jednym punkcie. 
Wtedy koniec. Stracilibyśmy szansę na pojęcie języka delfinów. 

 Zobacz także te strony:
Jak napisać dobry tekst
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